江南江北，盡是瀟湘意象

謝宗玉

一

那天寫永州，突然發(fā)現(xiàn)，“瀟湘夜雨”不該是一景，而應(yīng)是一曲。尤其在沒電的古代，舟燈如豆，遠(yuǎn)看似螢，完全撐不起一江夜景。這時(shí)，耳朵比眼睛要管用得多。與其讓眼睛獨(dú)對一江黑魆魆、兩岸墨坨坨，心事茫然，行止無措，不如像白居易詩中說的“睡美雨聲中”。當(dāng)然，這需要足夠定力：不管朝堂遠(yuǎn)近，身世浮沉，我自一葦渡江，天馬行空。

但這何其難也。大多數(shù)人只能像馬致遠(yuǎn)寫的那樣：“漁燈暗，客夢回。一聲聲滴人心碎。孤舟五更家萬里，是離人幾行清淚?！焙畾庖骨?，五更驚醒，發(fā)現(xiàn)美夢誤人，家遙萬里。擁衾扁舟，夜雨如泣，江流如訴，山風(fēng)如嘆。油燈撲閃，風(fēng)來暗，風(fēng)止明。自己仿佛被整個(gè)世界遺棄了。

所謂“瀟湘夜雨圖”完全不是眼景，而是煩亂的耳聲、孤寂的心境，是由飄零、清冷、凄涼、離憂、寂寥、渺茫、惶然……等多種意緒組成的“遺世孤獨(dú)圖”。

繼而我發(fā)現(xiàn)，所謂的“瀟湘八景”，很多都看不見。即便可見，能見度也很低。此八景，更多的是一種心靈體驗(yàn)。比如“江天暮雪”。薄暮冥冥，江天一色，世界混沌，大片大片的雪花，如飛絮漫舞。這時(shí)披蓑戴笠，獨(dú)立江畔，能看到什么呢？只能看見紛亂如麻的往事、沉浮難料的命運(yùn)和諸路盡失的未來。

又比如“平沙落雁”。黃昏。陰霾。極寒。雨似下未下。沙灘似雪，靜江深流。即便有山，也半落在青天之外，如一幀似有似無的剪影。天寬地闊，只有幾粒起起落落的黑點(diǎn)，揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。這又算哪門子風(fēng)景？只不過是相同身世的共情罷了。身似寒雁，飛，不知所往；落，無枝可倚。

再比如“煙寺晚鐘”。依然是黃昏。偏正詞組，落在一個(gè)“鐘”字上，不指鐘形，而指鐘聲。寺廟也在煙靄中，只露出微微一角。眼前真正能見到的，是遮天蔽日的古樹藤蔓。蜿蜒山路向前十幾步，就拐彎看不見了。

臨近黃昏，山中暝色悄生，連洗眸潤肺的青翠，這會兒也漫上了混沌的虛黑。舉頭枝藤籠罩，不見天日，更不見“長安”?；倘婚g，一聲晚鐘，破了山中的幽寂，消了心中的焦慮，隱約間，還擊碎了這如影隨形被枝穹倒扣的劫數(shù)。既然前不著村，后不挨店，不如投宿野寺？這也是一種無奈的選擇。不是風(fēng)景，卻如命運(yùn)。

然后“遠(yuǎn)浦歸帆”“漁村夕照”，還是黃昏，心情雖沒那么惶然，但依舊清幽凄冷。暖暖的夕陽，蒙籠著漁村，笑語喧喧，一派祥和。江浦碼頭，遠(yuǎn)出的帆船也歸來了，人來人往，又一番呼爹喚兒的熱鬧。但熱鬧是他們的，神色匆匆的羈客隔江相望，什么也沒有，只有一顆空自羨慕的心，以及對萬里之遙的家鄉(xiāng)如野草瘋長般的思念。

“山市晴嵐”，我以為這是唯一的晨景。山麓小鎮(zhèn)，峰回路轉(zhuǎn)忽見。晴空之下，嵐靄迷漫，陽光如霰，人又在遠(yuǎn)山，小鎮(zhèn)依然看不真切，但不會阻礙有一小團(tuán)明媚的歡喜，涌入羈客的心中。

可馬致遠(yuǎn)依然覺得這是黃昏之景?！盎ù逋?，草店西，晚霞明雨收天霽。四周山，一竿殘照里，錦屏風(fēng)又添鋪翠。”賞景人雖在花村草店，與民同樂，齊看雨后晚霞下青翠的四周山，可是，主客心境不同，只能自樂其樂。

最后是“洞庭秋月”。與“瀟湘夜雨”不同，這回是滿月。又在湖上，水天同色，靜影沉璧。那種意境應(yīng)該是從《岳陽樓記》演繹出來的。此時(shí)之景大抵是“浮光躍金，漁歌互答”，心情則是“心曠神怡，寵辱偕忘”，言行則是在船上與友人把酒臨風(fēng)，縱論江山歷史。也許只有今夜，人與景才算融為一體了。

“瀟湘八景”與其說是畫，不如說是一種現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的狀態(tài)。只有后世那些把光影、配音、表演、意境拿捏得恰到好處、糅雜得爐火純青的抒情小視頻，或可表現(xiàn)其七八分。而只講究光影效果的印象派油畫，最多只能表現(xiàn)出四五分。中國畫單憑線條和墨色，其實(shí)很難把主題的意境表現(xiàn)出來，只能靠構(gòu)圖的精妙和著墨的濃淡，來表現(xiàn)主題中深藏的人生況味和處世禪機(jī)。算是內(nèi)化于心，尋找神似。至于外化于形，可能二三分都沒有。

二

然而，在古代的中國，只有國畫一脈，那就只能用國畫表現(xiàn)了。據(jù)北宋郭若虛《圖畫見聞志》載，五代黃筌就有《瀟湘八景圖》傳世，但考證存疑。后世多采用北宋沈括《夢溪筆談》所記，認(rèn)為《瀟湘八景圖》最早見于北宋度支員外郎宋迪。大約公元一〇五六至一〇六三年左右，宋迪被貶長沙為官，迷醉繪畫，尤善平遠(yuǎn)山水。得意者，共八幅，被好事者稱為“瀟湘八景”，后被描摹在長沙八景臺上。只不過宋迪的八景圖，并未流傳下來?，F(xiàn)存最早的《瀟湘八景》，是南宋王洪所作，保存在美國普林斯頓大學(xué)博物館。雖晚宋迪近百年，但布局格調(diào)相似，畫風(fēng)幽遠(yuǎn)淡泊，蕭山瘦水，皆在細(xì)心描染中。

國畫最早不是起源于宋，要上推至漢，甚至更早。而描繪湖湘風(fēng)物的詩文，在還沒國畫的時(shí)候，就有了。楚辭中有，漢賦中有。唐詩中描寫湖湘風(fēng)物的，則不計(jì)其數(shù)。不少詩還是題畫詩。這說明在唐代早就有以瀟湘為題材的國畫了。只不過那時(shí)還無“瀟湘八景”一說。

從《夢溪筆談》中可知，員外郎宋迪以瀟湘為背景，隨形賦意，作畫無數(shù)。與其說，自己滿意的有八幅，不如說朋友們最喜歡其中八幅，然后命名為“瀟湘八景”。這一不經(jīng)意的命名，如起于青蘋之末的微風(fēng)，最后竟卷起了一場中國傳統(tǒng)文化的審美旋風(fēng)。

從湖湘出發(fā)，“瀟湘八景”因?yàn)楫嫷娜颂嗔?，被發(fā)展分蘗成瀟湘派、華北派、江南派、海外派、禪意派等等。很多畫家從未到過瀟湘，但并不影響他們畫“瀟湘八景”。自命名后，八景意境大致已定。畫者既得其神，便可自設(shè)其形，并非一定要去過瀟湘。

何況，當(dāng)初宋迪沿湘江經(jīng)永州長沙各地，八景并無定屬，皆沿江常見風(fēng)光?？v舟江流，日升月沉，峰回路轉(zhuǎn)，應(yīng)情之景，時(shí)常入心。宋迪歸長沙，借唐詩意，取沿途山形水勢之印象，繪成數(shù)圖，才有八景之說。而在地理上被具體命名的“瀟湘八景”，則可能是很多年之后了。直到現(xiàn)在，有些風(fēng)景所在地還在爭執(zhí)不休。

比如說，“漁村夕照”，就被很多人認(rèn)為是沅水旁的白鱗洲村，與桃花源的水府閣隔江相對。這與宋迪的經(jīng)歷或有不同，但湘江沿岸，的確找不到比沅江白鱗洲村更美的夕景了，特別是站在水府閣所在的山頭，望向江對岸夕陽下的漁村，那種攝人心魂的美，會把觀者的各種情緒都勾引出來，讓人忍不住淚水泫然，而笑如春風(fēng)。

王夫之干脆說，除“瀟湘夜雨”“洞庭秋月”有明顯的湖湘印記外，其他六景，并非全在湘楚。正因?yàn)檫@樣，各種“瀟湘意境”的畫派皆有不同。華北派以天寒地凍的寒林瘦山為表現(xiàn)內(nèi)容，手法重工描。江南派以山遙水闊的煙雨荒村為表現(xiàn)內(nèi)容，手法重墨染。禪意派以云遮霧罩的舟人嶺寺為表現(xiàn)內(nèi)容，手法重留白。整幅畫，只有簡單幾筆寫意，大片的空白，則以抒懷詩文填充。其中以畫僧牧溪、玉澗最為突出，禪意彌漫，心機(jī)蔥蘢。國內(nèi)風(fēng)格，不論主題為何，一般都偏居一隅。可流傳到國外，主題內(nèi)容不但顯眼，而且還會放大，比如“遠(yuǎn)浦歸帆”到了日本，整個(gè)江面，都是又高又大的帆船。這種直白布局，對中國畫家而言，是不可想象的事情。

瀟湘意境畫，不但去了日本、朝鮮、東南亞，還去了南北美洲和歐洲。國內(nèi)則有定論：“中國山水畫，半源起瀟湘?！币灿羞@么說的：“瀟湘意境是中國山水畫永恒不變的母題”，“瀟湘八景圖是中國山水畫的搖籃”。

三

從此，“瀟湘情結(jié)”，或者說，“瀟湘意象”就這樣呈現(xiàn)出了越來越清晰的面貌。那么，何為“瀟湘意象”？

“瀟湘意象”是一種清冷幽深、低沉凄迷的審美旨趣。

舜帝南巡，崩于蒼梧，娥皇女英，淚化斑竹，投湘殉情。這是瀟湘情結(jié)的源起。南巡其實(shí)是戰(zhàn)敗南逃。之后屈賈被貶，憂怨不已。再后來，無數(shù)官員被貶瀟湘，形成了一派消極而隱逸的詩風(fēng)。

瀟湘八景圖，正是宋迪被貶后的作品，與其說他畫得最好，不如說這些意境最能熨帖失意人的心靈，因此也最能喚起被貶官員和落魄文人的共鳴。這八景從夕夜交替的時(shí)辰選擇來看，是孤獨(dú)失意的情緒宣泄；從雁落帆歸的主題景物來看，是思鄉(xiāng)懷遠(yuǎn)的悲情表達(dá)；從晴嵐雨雪的天氣變幻來看，是抒發(fā)了一種人生無常、任意風(fēng)雨的哲理禪機(jī)；從平遠(yuǎn)山水的構(gòu)圖來看，則是表達(dá)了一種平淡沖和、隱逸逍遙的空靈心境。

種種這些，構(gòu)成了“瀟湘意象”的全部。自此，作為地理意義上的江南和瀟湘，便加快了它們分道揚(yáng)鑣的腳步。唐之前，江南是包括湖湘的。從宋朝開始，江南多指東南江浙一帶，包括皖、贛、閩一部分。而湖南則被單獨(dú)拿出來，冠以“瀟湘”的標(biāo)簽。

江南一詞，在中國文化中，隱約喻意著富饒水鄉(xiāng)，充滿了柔情和夢幻，是國人的心靈棲息地。而瀟湘一詞，則喻意遙山遠(yuǎn)水，帶著淡淡的憂愁和哀婉，是國人的傷心失意地?？粗@兩個(gè)名詞，就好像看到林黛玉三字，腦袋里就有了約定俗成的印象。

由畫而詩、而詞、而曲、而文。瀟湘八景之后，不但以瀟湘為題材的山水畫多了，連詩詞曲賦和文章也在大量增加。其中以“瀟湘八景”為題的詞曲更是暴增。馬致遠(yuǎn)在戲曲《江州司馬青衫濕》中以《水仙子》一個(gè)曲牌就將八景全部囊括：“再不見洞庭秋月浸玻璃,再不見鴉噪漁村落照低;再不聽晚鐘煙寺催鷗起,再不愁平沙落雁悲;再不怕江天暮雪霏霏,再不愛山市晴嵐翠;再不被瀟湘暮雨催,再不盼遠(yuǎn)浦帆歸?！辈⑶疫€以《壽陽曲》為題，將瀟湘八景各賦曲一首。前文提到的，就是其中兩首。

陸游說“揮毫當(dāng)?shù)媒街坏綖t湘豈有詩”，這里的“瀟湘”除了地理意義上的，顯然還有審美意象上的。不但要得其形，還要得其魂。失意之心，借助遙山遠(yuǎn)水，詩情才會呈井噴式爆發(fā)，所謂文章憎命達(dá)是也。詩人以山水開頭，用比興的手法，來訴說心中憂思?；蛴帽鹊碌氖址?，將山水風(fēng)物，比作自己的身世品性。

其后，對“瀟湘意象”的審美又?jǐn)U展到音樂、建筑、園林、戲劇、書法、宗教、風(fēng)俗等各領(lǐng)域。這樣隱隱就成了中國傳統(tǒng)文化重要的美學(xué)旨趣。這時(shí)候，不但對湘人，對整個(gè)偏安一隅的漢人來說，都不是一件好事。

身世浮沉雨打萍，從一種抑郁情緒開始，到遺世孤獨(dú)、前路茫然，轉(zhuǎn)而寄情山水、夢托桃源，自甘以局外人、邊緣人的角色去打量陰晴圓缺、悲歡離合的世間萬物，如光陰寄客，在社會的大潮中從流飄蕩，任意西東，最后結(jié)束這蜉蝣般的匆匆一生。這大抵便是瀟湘意象群的心路歷程。無非是流放文化、貶謫文化、隱逸文化和禪意文化的結(jié)合體，借瀟湘山水訴衷、自慰、抒情、明志而已。

四

人世間的悲情，總?cè)菀滓鹑说墓缠Q。謫官的諸多情懷，醞釀出的“瀟湘意象”，從影響官場開始，繼而影響文人，再侵襲各個(gè)人文領(lǐng)域，最后全體漢人都浸淫在這種抑郁的審美旨趣中。這非常不利于民族的發(fā)展。它會讓人喪失逆境奮發(fā)、涅槃重生的勇氣與堅(jiān)韌，它會影響種族對內(nèi)圖強(qiáng)、對外擴(kuò)張的決然與斗志。

自漢唐到宋明，國土面積越來越縮小，種族體質(zhì)越來越羸弱，民族斗志越來越衰微，審美旨趣越來越?jīng)_淡，人生態(tài)度越來越消極，這跟“瀟湘意象”多少是有一些關(guān)系的。說來慚愧，中國現(xiàn)在國土面積龐大，竟多是北方少數(shù)民族入主中原后歸并進(jìn)來的。

宋詞清冷、潔凈、纖柔、無為、閑適、哀婉、抑郁的審美風(fēng)格，的確與宋朝三百年一頹再頹、一敗再敗的社會局勢極不協(xié)調(diào)。不能說是受了“瀟湘意象”的審美影響，但多少有些互為因果的關(guān)系在里面。這也是我在另一篇散文《臨安、宋詞及文學(xué)流變》中為什么要狠批宋詞的原因。

唐代荊南路曾五十多年無人中皇榜，直到長沙人劉蛻考中進(jìn)士，才結(jié)束這一尷尬局面，由此也產(chǎn)生了“破天荒”一詞。湖湘乃物華天寶、人杰地靈之地，古代科舉成績不但不如中原、江南以及相鄰的江西，甚至連嶺南廣東都不如，只比桂、滇、甘、黔、遼稍強(qiáng)一些。清代之前，朝堂上的湘籍官員也少得可憐。好不容易中了狀元，也多是曇花一現(xiàn)，只在歷史上露個(gè)臉，就泯然于眾矣。或落拓江湖，或隱居鄉(xiāng)里。不能說是受了“瀟湘意象”的心靈影響，但多少有些互為因果的關(guān)系在里面。

直到明末清初思想家王夫之、顧炎武、黃宗羲等人提出“經(jīng)世致用”“天下興亡，匹夫有責(zé)”等思想主張，湖湘人物才稍微從“瀟湘意象”的審美文化中掙脫出來，努力從以“經(jīng)世致用”為核心的新派湖湘文化中吸取力量，“睜眼看世界”，終于在清末民初，迎來了舉世矚目的湖湘英才潮，一振千年來被失意情緒籠罩下的人才頹勢。

到今天，我們要蹚一條文化的新路，要回頭吸取傳統(tǒng)文化的精髓，要從固有的文化中尋找自信。那么，肯定要避開無數(shù)因時(shí)空格局而形成的諸多文明陷阱，再不能讓過去某類人過于幽凄的審美情趣來影響新時(shí)代的整體國民性。

“瀟湘意象”作為一種文化審美現(xiàn)象可以去解剖研究，也可以借助現(xiàn)代科技的光影效果去復(fù)原欣賞，但切不可再去迷戀深陷，以彼意象來標(biāo)榜自己的高潔品行，從而掩飾自己在現(xiàn)世中種種捉襟見肘的無能表現(xiàn)。

事實(shí)上，在這個(gè)只爭朝夕、縮地成寸的地球村，“瀟湘意象”已失去了它的存在時(shí)空。彈丸之地，高鐵呼嘯而過，從北到南，只要個(gè)把時(shí)辰。山遙水闊、道阻且長等字眼，跟瀟湘再無關(guān)系。這時(shí)還要去追求“瀟湘意象”，無異于隔靴搔癢，緣木求魚，徒增人笑料耳?，F(xiàn)代國人，特別是家長及教育工作者絕對要引起重視，再不要鼓吹那些舊意象，把小兒輩教成一個(gè)個(gè)“尋尋覓覓、冷冷清清”的舊人。

人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，民族也一樣。就讓舊時(shí)的“瀟湘意象”消隱在歷史的云煙之中吧。如今的瀟湘，定有嶄新的風(fēng)物，與這個(gè)時(shí)代三湘兒女的情懷相契相融。二〇〇五年，湖南省旅游學(xué)會就從山水文化、人文景觀、生態(tài)消閑等三方面分別評出了以張家仙界、偉人故里、湘流詩卷為首的“新瀟湘八景”，這就是一種可喜的現(xiàn)象。從評出來的二十四景中，你會發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)嶄新的時(shí)代，湖湘人們的精神面貌和心靈歸往究竟是怎樣的。