• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    黑池壩筆記

    2022-12-22 00:49:51陳先發(fā)
    湖南文學(xué) 2022年11期
    關(guān)鍵詞:語言

    陳先發(fā)

    張岱說,人無癖不可與交,以其無深情也。陳先發(fā)有癖,在詩歌創(chuàng)作,在高古瓷器辨析與收藏。這些我知之甚少,我癖陳先生的詩歌文章,尤其是他的筆記,記心緒日事乃至物產(chǎn)物理與風(fēng)土風(fēng)俗,拉雜渾沌,簡短清淡,不作大塊文章。

    越來越不耐煩大塊文章,人到四十歲,更向往大塊吃肉。

    寫大塊文章的人多,大塊吃肉的不多了。廉頗老矣,一飯斗米,肉十斤,被甲上馬。如此食量,如此元氣,元氣浩蕩,真讓人向往。

    舊作寫過:

    長文如湖光山色,起筆冰雪消融,自高處泄下,一路寫來,水波粼粼自指尖間而出。短制是溪水小石歷歷在目。世人求大,我獨戀小,芥子是我的須彌山。蟲唧詠泥土之歌,足音為空谷之響。

    舊作里還寫過——

    問:文章是寫長好還是寫短好?

    答:文章寫好就好。

    先發(fā)制人,陳先發(fā)筆記之好,如制人。制人難在寫生難在取神。陳先發(fā)寫生時有水墨意思,取神時用工筆精神。

    讀陳先發(fā)先生這一組文章,仿佛看人物畫冊頁,有造型準(zhǔn)者,有以形傳神者,有著色人物,也有白描樣式,有潑墨寫意,還有仕女圖、高士畫一類。我讀了只是覺得不可言,妙不可言。

    ——胡竹峰題記

    魚躍

    詩是以言知默,以言知止,以言而勘不言之境。

    從這個維度,詩之玄關(guān)在“邊界”二字,是語言在掙脫實用性,反向跑動至某個臨界點時,突然向聽覺、嗅覺、觸覺、視覺、味覺的滲透。見其味,觸其聲,聞其景深。讀一首好詩,正是這五官之覺在語言運動中邊界消融、幻而為一的過程。

    也可以說,詩正是偉大的錯覺。

    當(dāng)魚在水中,河流是完整的。當(dāng)魚躍出,河流依然是完整的。完整是它們對自身的僭越,既有想象的一面,也有倍讓語言生畏的另一面。

    為了把我們喚醒,小魚兒不停從河中躍起。

    魚每躍出水面一次,都會廢掉一個現(xiàn)象界的舊址并帶來一個語言世界的新址。

    自古至今,從河中躍出的都是同一條魚。

    只不過我們不再擁有同一雙眼睛。

    當(dāng)我們看到魚從河中躍出。

    不妨認(rèn)為此現(xiàn)象的本質(zhì)是,整條河流從這條孤立的小魚身上一躍而起,茫然遠(yuǎn)去。

    任何庸常事件背后都有一個逆向的、詩性的空間,為我們空室以待。

    魚躍出河面時,它是一個詩人。整條河流是它的讀者。它們也是各自最終的闡釋。

    讓我們設(shè)想在每一條河中、在不同的時代躍出水面的魚,都有一個共同的敵人。為將心中深深的敵意化為積雪,為將一個詞推向一首詩,為了這首詩在人群中的裂變,為了完成語言最深的使命,這條魚必須躍出水面。

    一條魚在家庭主婦古老的菜籃子中淪陷有多深,

    它身上被遮蔽的詩意就有多深。

    當(dāng)魚躍出,它在水中原本的位置既沒有空掉也沒有被填滿。那個位置被定義為回憶。

    魚在完成水底的所有神圣使命后才會躍出水面。

    在我寫魚之時,魚也通過我在寫它自己。

    河面被魚撕破的一瞬,也是我們的前世與多維空間的鐵幕被撕破的一瞬。是魚撕破我們并躍入我們體內(nèi)的一瞬。

    魚躍出水,尋找那亙古不變的參照物。

    三月的河豚躍出水面。僅僅“被看到”的河豚是無毒的。

    我們覺得它有毒,是因為“死者在場”。我們看到的不再是河豚,而是別人死亡經(jīng)驗中沖出的符碼。

    是死者分享了我們的觀察、記憶、對立和言說。

    兩岸啊兩岸,

    只是一條魚夢中最脆弱的裝飾。

    從河流干涸之前的最后一滴水中,我仍能看見魚從中躍出。

    當(dāng)魚落下,那原本的河面已經(jīng)撤走。它將落在我語言的第二次形成中。

    每條躍出水面的魚嘴中,都含著一座精美絕倫的語言宮殿。

    當(dāng)魚躍出水面——當(dāng)它被描述,它“可說”的身子將落回我們語言的泡沫之中,它“不可說”的身子在我們語言的匱乏中慢慢冷卻。

    是的,匱乏,正是所有寫作者唯一真正恒定的背景。對它的思考會致更大的匱乏,正如魚必將第二次躍出水面。

    不是魚的第二次躍出,而是我們的心完成了一次偉大的模擬。

    當(dāng)魚躍出河面,是它體內(nèi)飽含的某種拒絕打動了我們。

    我們正是它的仍潛在水下的同類。

    海德格爾說,語言絕不能從符號特性上得到合乎本質(zhì)的思考,也不能從意義特性上得到合乎本質(zhì)的思考。語言是存在本身的既澄明著、又遮蔽著的到達(dá)。

    他有一個核心的詞叫“解蔽”。其實不過是魚躍出水。

    如果我們把魚的概念導(dǎo)向更抽象與更神性的一面,它還有沒有剩余的力氣躍出水面?是我們在它體內(nèi)艱難承擔(dān)著它最為珍視的一些東西。

    作為旁觀者我看懂了:魚的躍起何嘗不是一種迷失?

    魚的迷失是為了換取我在語言中對它的充足補(bǔ)償。

    是沒有來由的棒喝讓魚落回水中。清流中有我們耳朵難以盡聽的雷霆。

    魚生百態(tài),禪出百派,花開百樣,言入百折,都只為了聽見。

    詩人應(yīng)該有一種焦慮,那就是對“與集體保持一致性”的焦慮。好的東西一定是在小圍墻的嚴(yán)厲限制下產(chǎn)生的。一個時代的小圍墻,也許是后世的無限地基。這種變量無從把握,唯有對自我的忠實才是最要緊的。魚在第一次躍出水面時并無自我,它作為一個符號在語言中被掏空、被擊碎,又被詩性的力量重塑成形并再躍出水時,它才有自我,它才是活的。

    魚的泫然一躍,與水面靜靜的荷葉呼應(yīng)著。

    獅子吼,與空山呼應(yīng)著?!耙弧焙汀盁o”呼應(yīng)著。

    平衡著這個世界不被察覺的喪失。

    把一個日常問題逼迫到無意義的境地,把一條魚逼迫到八大山人快要枯竭的筆墨中游動,神圣的局面就會到來。

    我牢牢記著一個約定。但忘了要跟誰相會,在哪里。我便日日在這湖邊漫步,日日在這里加速。

    我從一個我散成了一群我。每晚遇見柳樹狀的我、臥石狀的我、睡虎狀的我、無狀僅聞其聲的蟲鳴的我、無狀僅獲其味的花香的我。因我之統(tǒng)攝,這一切物象深深沉浸于漫長的“等”之中。但沒人告訴它們要等誰,要等什么。它們?nèi)杖赵诩铀佟K鼈冋粩鄰奈殷w內(nèi)溢出。像一群魚正苦惱地不斷躍出水面。

    魚躍出水面,是為了看一眼它寄居在人體內(nèi)的同類?;蛘咦岏v足岸邊的詩人看一眼寄居在魚體內(nèi)的人之同類。

    并非是魚而是萬物的詩性掙破了水面。

    是我在河中躍起,是魚在岸上觀望。

    沒有一種真正的感受力是單向的。也沒有一種存在是不可以被“我”這個詞架空的。

    魚因懷疑不長四肢。它不舍晝夜地躍出,只是出于對懷疑的迷戀。

    先于一條魚從河中躍起,遲于它落下。

    這中間奇妙的延時性養(yǎng)育著詩人。

    魚戲蓮葉東,魚戲蓮葉西,魚戲蓮葉南,魚戲蓮葉北。位置的死穴與蓮葉的游戲在移動中對稱著,魚從其間一躍而起。形式主義在一無所為的淡泊中賦予我們最深的慰藉。

    我在幻覺中猶如從清水中躍出的魚,

    我在歷史中猶如從臟水中躍出的魚。

    再單純的事物上也懸著一把語言之鎖,如果我們依賴闡釋而非深深地感受——我們將親手把自己永遠(yuǎn)鎖在它的外面。

    僅被闡釋的魚無力從我的河中躍起。

    我們從世界溢出來的部分去理解世界。也從此處,去瓦解它的既有。這溢出來的部分絕非康德先驗論的殘余,更不是形而上學(xué)在物質(zhì)世界的可笑投影。

    一個世界溢出來的部分,恰是另一個世界缺席的部分。看見了這種致命交叉的唯有詩人,他們緊密地抱成一團(tuán),在這部分中舍生忘死地努力著。

    一條魚不是躍出河面,而是溢出河面。

    物象既然是謬誤的源泉,

    我為何要向一條魚求救?

    今日小疾。無腿。無眼。無耳。無嗅覺。無身體。無茫茫然。無悚然一驚。無汗。無入暮之鐘聲。無長亭。河水尚未形成。無往事。無住??鄲灦逃谌撸笭┫跓o形。無飲。無別離。無涕下。

    有一躍而無魚。

    沉默是唯一消融于萬物而獨令其表面平滑如鏡的偉大技藝。

    河面收藏著它自古映入的每一張臉,

    魚在破水前秘密進(jìn)行了無窮的閱讀?

    受辱,是美與道義的起點。換個說法,我還不曾見過哪一個偉大的寫作者能脫離這一起點而完成他語言學(xué)的構(gòu)造。如果在生活中不曾深受,他一定會創(chuàng)造出一個真正的受辱角色來置換平庸的自身,然后他不免喃喃低語:瞧,那人就是我。必須是我。

    連一條躍出水面的魚,都被他抓來用于身份的再造。

    將一根繩子變成有生命溫度的絞索,從來靠的不是生存的勇氣,而是語言的智慧。倘置身其中的人,尚有解脫的妄念,那么作壁上觀的人往往會補(bǔ)上“不夠”二字。“不夠”,是輕風(fēng)拂面,是自足的根本?!安粔颉笔且粭l積攢了足夠勇氣而尚未擊破水面的魚。

    虛無有著最精確的刻度,

    譬如布滿我全身的魚鱗。

    鮮藻枯魚,恍如一愣。

    這一愣不是視覺的偏差,而是語言的失神。

    世界的豐富性在于,它既是我的世界,也是貓眼中的世界。

    既是柳枝能以其拂動而觸摸的世界,也是魚兒在永不為我們所知之處以游動而洞穿的世界。既是一個詞能獨立感知的世界,也是我們以挖掘這個詞來試圖闡釋的世界。既是一座在鏡中反光的世界,也是一個回聲中恍惚的世界。

    既是一個作為破洞的世界,也是一個作為補(bǔ)丁的世界。這些種類的世界,既不能相互溝通,也不能彼此等量,所以,它才是源泉。

    詩是從觀看到達(dá)凝視。好詩中往往都包含一種長久的凝視。觀看中并沒有與這個世界本質(zhì)意義的相遇。只有凝視在將自己交出,又從對象物的掘取中完成了這種相遇。凝視,須將分散甚至是渙散狀態(tài)的身心功能聚攏于一點,與其說是一種方法,不如說是一種能力。凝視是艱難的,也是神秘的。觀看是散文的,凝視才是詩的。那些聲稱讀不懂當(dāng)代詩的人或許應(yīng)該明白,至少有過一次凝視體驗的人,才有可能是詩的讀者。

    無梁殿

    三月暮晚

    水濁舟孤

    鷺鳥輕白

    影稀墨淡

    虛實交加

    呼吸綿長

    黑池壩是什么?

    一座語言的無梁殿!

    環(huán)抱著黑池壩的垂柳共有一百七十株。一百七十像一種旋律,莫名的鼓點捶打著我的步子。每一日的暮色我如此熟悉——當(dāng)年它環(huán)抱著一個三十歲的男人,如今它環(huán)抱著一個四十歲的男人。名隨物逝,白堤盡廢。層層細(xì)浪像卷起的窗簾,遮蔽著那不可能的一切。尺度在流轉(zhuǎn),無論是“毫米”還是“光年”。橘紅推土機(jī)年復(fù)一年地嗚咽,地下——那曾不被知曉的倉廩露了出來。我的同類日漸稀少,而垂柳仍是一百七十株。當(dāng)它靜靜回旋,如此催人淚下而又無以名狀。

    初冬枯草伏地

    輕霜之上有鞭痕

    壩邊林中,有許多叫不上名字的遒勁雜木,結(jié)硬瘤,有丑陋的瘢疤。

    有一種無名雜木,結(jié)的是淤黑色漿果,聞上去有撕裂的辛辣之氣,但其細(xì)枝卻薄脆易折。在易折的枝下,自古多有淚眼相偎的離人。

    懂得大自然之暗示和深諳別離者,才是這片土地的主人。

    “溪水提在桶中,已無當(dāng)年之怒?!?/p>

    我在二十歲時寫下的詩句。今天看來,此怒又至,而溪水顯得過度。

    每逢人世節(jié)日,都要到父親墳頭坐一坐。盛夏剛過,野蒿高過人頭。荊棘蔽路,漿果紅透。肺中滌蕩著無名花、無名草、無名果的沉醉氣息。置身“眾無名”中,一點兒也沒有悲戚,一點兒也沒覺得兩隔。冢上花開曾爛漫,生死無間斷。杜甫寫道:明年此會知誰健,醉把茱萸仔細(xì)看。

    夜深無風(fēng)。湖上,波平如不忍。

    正如世間所有的旋律,唯有大病般的沉默是它曲終的良藥。

    九月之暮是真好時辰。雷消炎祛,松靜潭清,街角炒栗子最好吃。雁鳴一二,老葉離枝,味同棒喝之余。不如小坐雜木林,泥息剝皮,莖葉及踝,不知名枯樹最好看。桂樹正磨穿自身牢籠,散發(fā)出犧牲的香氣,仍是那杳如鳧跡的最好聞?;钪墙d而生百變。胡蘭成說“我即一敗”。我們即群敗。河面敗極,秋興大起。

    春日聽雷

    潛魚震醒

    大魚吞舟

    湖邊屋棟狀如灰犀牛

    房中女人都是虛空菩薩

    寂靜的春末

    盲者炙熱

    聾者慌張

    四處花開,沒什么道理可講

    暮晚的巨大雀群重如鉛云轟鳴

    人類容易被集體力量感染的心

    很難長時間凝聚在具體事物之上

    我們誰又真正看清過一只幼雀的眼神?

    榆樹葉。苦楝樹葉。青桐葉。黃櫨葉。梧桐葉。皂角樹葉。櫸樹葉。槭樹葉。烏桕樹葉。心早死了肢體仍在廣場跳舞樹葉。青檀樹葉。檞樹葉。椿樹葉。紅唇女混子扮夜游神樹葉。櫟樹葉。貓尾木葉。黃脈刺桐樹葉。土合歡樹葉。楓樹葉。流蘇樹葉?;睒淙~。尋求一致性并不能擺脫孤獨樹葉。我樹葉。

    午后的陽光。斜坡上的雜木林。隨便我叫出哪一個人名,都有一株灌木答道:在。

    “在”是一種多么好的狀態(tài)。我記得太多的人名,而有關(guān)他們的故事卻已斷斷續(xù)續(xù)地湮滅。曼德爾施塔姆曾寫道:“在嘴形成之前,低語已經(jīng)存在。”是啊,我需要一粒中年的致幻劑。我需要一株永不要與我一呼一應(yīng)的樹木。

    湖畔??葜Ψ谖壹缟险f:“當(dāng)我還是一個女人的時候,曾像你們一樣熱愛修辭,喜歡解構(gòu),深陷于意義糾集的泥濘。我曾以創(chuàng)造為唯一生趣,從異性軀體上尋找魚水之歡,而且耗盡心機(jī)探索世上各種奧秘。如今我醒了。再也不必那么做了。我只自在地呈現(xiàn)?!北姌鋺?yīng)和,默如雷動。湖邊密布著物象的演義、草木的傾訴、烈火的歌吟。

    孤月高懸。心耳齊鳴。見與聞,嗅與觸,出與入,忽高忽低,忽強(qiáng)忽弱。心臟可以摘下來點燈,五官混成一體。

    我若開口,便是陷阱。

    黃葉飄下,亦為教誨。

    秋風(fēng)不是別的,秋風(fēng)是我的原著。

    在第一頁,墨水就耗盡了

    它肆無忌憚地吹著,無數(shù)人的夢境。

    二十歲時喝酒,常從落日樓頭喝到第二天凌晨。喝著喝著,就有人離開了再不回來。喝著喝著,就有人被砍了頭。喝著喝著,座中少女一個不剩了。喝著喝著,唐宋元明都遠(yuǎn)去了。當(dāng)年遙想的白首不相欺,已在眼前。當(dāng)年的敵視成了今天的固守。少年宜群,中年宜獨。如今偶爾群飲,都是太匆匆的酒。潑掉了重來的酒。沒看透的酒。

    傍晚,踢著樹葉回家。我能踢到的樹葉,滿懷喜悅地進(jìn)入我們的相遇中。在某種預(yù)設(shè)的邏輯中,它甚至是主動的,迎著我的腳就兇狠地?fù)溥^來。

    這種邏輯使我們內(nèi)心的松柏常青。

    過度地依賴間接經(jīng)驗使我們的“觀看”和“傾聽”大大削弱了。我們目睹的月亮上有抹不掉的蘇軾,我們捉到的蝴蝶中有忘不掉的梁祝。蘇軾和梁祝成了月亮與蝴蝶的某種屬性,這是多么荒謬啊,幾乎令人發(fā)瘋。我們所能做的,是什么呢?目光所達(dá)之處,摧毀所有的“記憶”:在風(fēng)中,噼噼啪啪,重新長出五官。

    “炊煙散去了,仍是炊煙

    它的味道不屬于任何人

    這么淡的東西無法描繪”

    天涼了下來。夜間湖邊。每個垂釣者都是王維。

    每棵樹都似心中有千杯萬盞不能溢出。

    夜間燭火黯然的大排檔上,三個人一聲不吭地在吃一頭羊。廢墻頭安靜。老榆樹安靜。自行車安靜。

    遠(yuǎn)處,青山被一只突如其來的畫筆取走。湖水正在形成。

    去年秋天我經(jīng)過黑池壩,看見一個駝背老人,從湖水中往外拽著一根繩子。他不停地拽呀拽呀,只要他不歇下,湖水永遠(yuǎn)有新的繩子提供給他。

    今年秋天我再經(jīng)黑池壩,看見那個駝背老人,仍在拽出那根繩子。是啊,是啊,我懂了。繩子的長度正是湖水的決心。我終于接受了“繩子不盡”這個現(xiàn)實。他忘掉了他的駝背,我忘掉了我的問題。湖水和我們一起懵懂地笑著:質(zhì)疑不再是我的手段。

    在“故鄉(xiāng)”這個詞上,蒙汗藥似的小河流,有著相似的緩慢。

    一大群人在廣場晨練。我看見一只深綠的網(wǎng)球在玩弄著兩個擊球的人。那個花白的老頭猛地躍起,咧著缺牙的嘴巴斷喝道:“狗屎!”并揮拍向球擊去,但——仍然沒有擊中。他茫然地怔在了那里。

    一旁,安徽省計算器廠退休女工在跳集體舞,嘩嘩地抖動手中血一樣的紙扇子。

    傍晚。我聽見樹上一只鳥,對另一只說:“來吧,來吧!撲滅我身上這場大火?!睙o數(shù)次,我聽過這聲音:孔子游說、老子長默、喬達(dá)摩割肉飼虎,乃至荷爾德林赤腳橫穿歐陸、玄奘刺血寫經(jīng)、八大哭之笑之,再至黛玉葬花、張生翻墻、梁?;胝f的無非都是這句。來吧,撲滅我心中這場大火。

    同一句話。在同一句話中無盡翻滾的這世界,這鮮活而哀傷的河面。

    果子熟透了,會自己從枝頭掉下來。在此之前,空著手才是王道。無論是取的手,還是舍的手。以前我覺得詩歌正是這種空,對俗世的報復(fù)。而現(xiàn)在,作為武器的文學(xué)已被揮霍完畢,作為對象的文學(xué)正在到來。是柴米油鹽、犬馬聲色對“空”的一次絕地反擊。

    我們正是在此處,慢慢恢復(fù)原形。

    果熟畏枝。花紅忘言。

    父母命令我殺雞。我不能拒絕這個被生活縛定的使命。我提著刀立于院中,茫然地看著草坪上活蹦亂跳的死雞。我在想,我殺它的勇氣到底來源于哪里呢?我為什么要害怕呢?突然間想起了戊戌刑場上的譚嗣同,一種可怕的理想沖至腕中。是啊,我使出當(dāng)年殺譚嗣同的力氣殺了一只雞。這無非是場景的變換,正如當(dāng)年的劊子手殺譚嗣同時,想到的不過是在殺一只雞。相互的解構(gòu),無窮的挪動,從具體之物的被掏空開始了。

    沉默的湖水。湖水中有我們臆想的蛟龍和麒麟。對一些人而言,沒有這些臆想物,他們就會死掉。而對另一些人而言,湖水中什么也沒有,湖水是空的。這正是生存的矛盾之處,也是波浪形成的原因。

    人既不能固守自身,又有何事不能釋懷呢?

    有一座需要眼睛來辨認(rèn)的黑池壩。在這座小湖的里面,內(nèi)置著一座座需要靠嗅覺、味覺、聽覺、觸覺來辨認(rèn)的黑池壩。哪一座,才更為充沛?這要看是一個生者,還是一個深埋在它之下的死者在感受它;是哪一個我在感受它:是正閑坐陽臺聽著一段古洞簫曲的我,還是在黑暗中輾轉(zhuǎn)不眠的我;是我的哪一種形態(tài)在感受它:是幻化成了墻角一枝黃花的我,還是在湖邊枝丫間正苦苦筑巢的我……

    我已搬離湖畔多年。當(dāng)我遠(yuǎn)離了它,一座已在視覺系統(tǒng)中被徹底掏空的黑池壩降臨時,單一感官無法獨自達(dá)成的、無礙無顧的心靈游歷,才真正到來了。

    每年冬末,遍地枯藤,欲迎初雪。

    隔著散布浮冰的湖面說話,聲音沉不到水下去??傆腥瞬桓市?,想說清些什么。夜間,破冰之聲輕而凜冽。

    有一種確切的忍受。是一年中最好的時辰。

    美即有用動身前往無用。

    盛夏的湖面蛾蠓翔集。對黑池壩而言,它們是數(shù)量最為龐大的原居民。蛾蠓視力很差,時而撞了我一臉。它們聽力似乎也差,怎么吆喝也驅(qū)不散。是什么樣的密令,統(tǒng)一了它們同起同落的驚人節(jié)奏?微如冥靈的小翅膀如此一致地?fù)]動,群聚群散,黑焰般起舞。像普魯斯特在《追憶似水年華》中圍繞失眠展開的,那些令人窒息又無限迷人的段落。

    在如此緊致密結(jié)的隊列之中,個體生命的孤獨,又該如何傳遞呢?

    每天用一段時間高度浸入一個詞

    到這個詞的內(nèi)在空間散步

    在這粒微塵內(nèi)建一座寺院

    不是受控的行動,而是自由的行動

    不是止息于詞的邊界,而是凝神于自我的呼吸

    風(fēng)涼湖闊,舊人如蟻

    我們棄絕之物與我們吮吸之物在共用一個根系

    每個人都是自我的醫(yī)生,

    藝術(shù)基本上是這種自我救治失敗的產(chǎn)物。

    寫作最基礎(chǔ)的東西,其實是擯棄自我憐憫。

    詩最核心的秘密乃是:將上帝已完成的,在語言中重新變?yōu)椤拔赐瓿傻摹?,為我們新一輪的進(jìn)入打開缺口。停止對所有已知狀態(tài)的贊美。停止描述。伸手剝開。從樺樹的單一中剝出:“被制成棺木的樺樹,高于被制成提琴的樺樹”的全新秩序。去愛未知。去愛枯竭。去展示僅剩的兩件武器:我們的卑微和我們的滾燙。

    瞌睡

    下午。漫長的書房。我在酣睡。而那些緊閉的舊書中有人醒著,在那時的樹下,在那時的庭院里,在那時的雨中顫抖著。一些插圖中繪著頭蓋骨。那些頭蓋骨中回響的鄉(xiāng)愁,仍是今天我們的鄉(xiāng)愁。

    我在古老的方法中睡去。

    永恒,不過是我的一個瞌睡。

    醒悟正如空著手走下山坡。

    散步。抬頭忽見弦月。很奇怪的感覺,仿佛此生第一次見它。就這么站了很久。又被風(fēng)吹醒了。萬物已如此完美,這正是我的困境。

    一切糟糕的藝術(shù)有此共同秉性,即把自身建筑于對他人審美經(jīng)驗的妥協(xié)上??謶钟诓槐焕斫猓刃型呓庾晕业莫毩⑿?。這絕非是對閱讀的尊重,而恰是對溝通的戮害。難道一株垂柳揣摩過我們是否讀懂它么?它向我們的經(jīng)驗妥協(xié)過么?然而我們將至深的理解與不竭的閱讀獻(xiàn)給了它。人之所創(chuàng),莫不如是。

    不孤則不立。

    一個人可以同時是猛虎又是騎在虎背上的人。而一個人不可能既是磅礴的落日又是個觀看落日的人。

    下午在咖啡館,為老父的絕癥而渾身發(fā)抖——此刻卻一字難成。閱讀和寫作不能令人完善,日復(fù)一日的語言練習(xí)激起的漣漪,只在一個封閉的杯中旋轉(zhuǎn)。這旋轉(zhuǎn)與杯子外圍的閱讀,兩種痛苦是分裂的。語言中的結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)非這顆心的結(jié)構(gòu),雖然它們終會合而為一?;蛟S信仰能夠令我完善,但信仰——遲遲沒有貫注到我愚鈍頭頂。我無法跳起來撞擊到信仰的精鋼,唯剃光腦袋在星下呆立——我的天靈蓋上為它留有一個迎接的缺口。

    秋天來了。荷爾蒙越埋越深。面具越來越美。能夠分享的人越來越少。

    散步的人在落葉中小于一。

    結(jié)構(gòu)的空白,正是思想的充盈之處。

    剝開那空白。赤腳去突破語言的障眼法。

    詩的意志力無法確立在炫技的沖動之上。炫技及其五彩斑斕的心理效應(yīng)不能充分補(bǔ)償它在詩歌內(nèi)部意志力上形成的缺口,但我們也不妨認(rèn)為,炫技并非導(dǎo)致藝術(shù)窘境的根源。愈是空洞的時代,在與它對應(yīng)的寫作鏡像中,就會涌現(xiàn)愈多的偏激天才,以炫技作為必要的手段,投其勇敢之心維系著那個時代本質(zhì)上荒涼無收的勞作。

    語言于詩歌的意義,其吊詭之處在于:它貌似為寫作者、閱讀者雙方所用,其實它首先取悅的是自身。換個形象點的說法吧,蝴蝶首先是個斑斕的自足體,其次,在我們這些觀察者眼中,蝴蝶才是同時服務(wù)于夢境和現(xiàn)實的雙面間諜。

    我知道明晰的形象應(yīng)盡展其未知。詩之所求,不應(yīng)是讀者的通感,不應(yīng)是某種認(rèn)知的再次確定,而正應(yīng)是未知本身。好詩一定是費解的。它迷人的多義性,部分來自于作者的匠心獨運,部分來自于讀者的枉自多解。好的詩人是建構(gòu)匠師,當(dāng)你踏入他的屋子,你在那些尋常磚瓦間,會發(fā)現(xiàn)無數(shù)折疊起來的新空間。當(dāng)你第二次進(jìn)入同一首詩,這空間仍是嶄新的,仿佛從未有別的閱讀打擾過它。

    看到街上一個衣衫襤褸的人在跑動。哦,他跑得那么地快。我想:他一定餓了,會撲向街角那個炸麻雀的油鍋??墒恰]有撲向它。這里面的真正玄機(jī)是,我餓了。饑餓的感覺從胃中升起,而且它蛻皮了:“餓了”這個詞出現(xiàn)。詞在跑動。

    但在我的語言譜系中,“餓”這個詞從不撲向“飽”這個詞。

    河上。

    干巴巴的枯枝伸向河面。它對流水的多變與低回毫不理會,也不會將它們吸收。此枝的“干巴巴”,正是詩意所存。讓語言的樂趣上升為語言的智慧。

    我極目遠(yuǎn)眺其實一無所見。

    鞋子破了,

    千山萬水僅用于點燈。

    臨死前,凡·高說“悲傷永恒”,弘一寫道“悲欣交集”。這——就像同一時間的同一只鳥兒在毫不相干的兩棵樹上打著盹。

    一覺醒來,如同另一個人在“我”之上形成。

    醉心于一元論的窗下,看雕花之手廢去,徒留下花園的偏見與

    花朵的無行。有人兇狠,筑墳頭飲酒,在光與影的交替中授我以

    老天堂的平靜。謝謝你,我不用隱喻也能活下去了,我不用眼睛

    也能確認(rèn)必將長成絞刑架的樹木了。且有嘴唇向下,咬斷麒麟

    授我以春風(fēng)的不可控,在小鎮(zhèn)上,盡享著風(fēng)起花落的格律與無畏。

    “谷物運往遠(yuǎn)方,養(yǎng)活一些人。谷物中的戰(zhàn)栗,養(yǎng)活另一些人”。

    詩人正是被谷物中的戰(zhàn)栗養(yǎng)活的那些人。

    一個經(jīng)典作家或詩人,并非人類精神領(lǐng)域匱乏感的解決者,而恰是“新的匱乏”制造者。制造出新的匱乏感,是他表達(dá)對這個世界之?dāng)骋獾姆绞?。換言之,也是他表達(dá)愛的最高方式。而且,他對匱乏的渴求,甚于對被填飽的渴求。

    唯心論是一塊讓人挨餓的地方。它提供了太多的食物和更多的消化器官。

    每一種古老文明都有自己的密碼。中午,一朋友來訪,相談甚歡。吃完一碗鹵蛋面條后,湖邊漫步。水面上,柳條抱著倒置的古塔。風(fēng)來,柳絲拂動,而塔影不動。遂指水面說:這就是我們的密碼。

    美并不在“我見孤峰”,也不在“我見之孤”。美是一種自足清靜且不自知的“峰在其孤”。

    此境與我,可以兩兩相托。

    藝術(shù)的精妙在開合之道。開,則靈視八極,神游萬仞;合,能于瞬間凝神斂翅,輕松地厘清眼前一物。正如“詩中最艱難的東西/就在你把一杯水輕輕/放在我面前這個動作里”(陳先發(fā):《白頭鵯鳥九章·繃帶詩》)。鮑照在《舞鶴賦》中說:“輕跡凌亂,浮影交橫”,意馳則形遠(yuǎn),意住而神清。所以禪定中能見“烏鴉似雪,孤雁成群”。在形與意之間,需要一種極致的專注力始終在場。開而不合,恒河流沙。合而不開,頑石一塊。開合之妙,正是詩中之凝視。

    “少女”與“骷髏”是兩個詞。但骷髏從來就不是少女的身外物。

    這句話的要義在于:我們從不向自身哭訴別離。

    流星砸毀的屋頂,必是有罪的屋頂。我是說,我欲耗盡力氣,把偶然性抬到一個令人敬畏的底座上。

    世界早已逼仄到:真正的寬容和真正的敵意,都只能在同類屬性的人之間才會產(chǎn)生。寫詩,本質(zhì)上也是歸集同類的召喚。當(dāng)阿赫瑪托娃寫道,河面橫斜的枯枝,像茨維塔耶娃寫來的一封信。需攬這枯枝入懷:我所說的“歸類的饑渴”,既是寫作者最可憐又最雄壯的愿望,更是上帝在語言中一種最驚險的設(shè)置。

    枯草上頂著雪,魚嘴上爛泥巴孤單地響著,在衰敗的鄉(xiāng)村寂靜上呈現(xiàn)出語言難以到達(dá)的萬古愁。

    天氣清新得像一場大病初愈。

    愛真乃世間第一等枯燥之事。我甚至覺得唯有最古板、最端肅無趣之人才能體會得。世上的聰明人,因嘗遍了適時與多變之樂而排斥了它不動、不變的本性,又因過度沉浸于“愛的相似物”而愈加遠(yuǎn)離了它。這些相似物是:趣味、柔情、對美這一概念的種種幻覺、性交和誓言。

    真正的愛,一定包含某種敵意。不解得這種對立之妙的人啊,爾之情感就是一攤無味的淤泥。

    好詩常有一種遺書的氣質(zhì)。這股子狠勁卻不知要拋向誰。不確定的讀者才是真正的讀者。一首詩在無盡暗處擁有它涕泗滂沱的兒子。當(dāng)它先行,它知道有這一刻。

    遺書氣質(zhì):當(dāng)一草一木盡皆肅靜的良知。何物羨人,二月杏花八月桂;何物催我,三更燈火五更雞。就是封最通俗的遺書。

    我從不覺得一頭巨鯨的躍出比一只針尖般幼魚的躍出,在語言中更具力量。中年之后,我們寄身于世所需的體積越來越小了。

    杜甫說,波瀾?yīng)毨铣伞?/p>

    在這個唱和聽已經(jīng)割裂的時代,

    只有聽,還依然需要一顆仁心。

    一首詩往往最早失敗于對直覺的不信任。

    語言向自身索取動力的機(jī)制是神秘的,時而全然不為作者所控??傆幸恍┰~、一些段落仿佛是墨水中自動涌出的,是超越性的力量在渾然不覺中到來。仿似我們勤苦的、意志明確的寫作只是等待、預(yù)備,只是伏地埋首的迎接。而它的到來,依然是一種意外。沒有了這危險的意外,寫作又將寡味幾許?

    范寬之繁、八大之簡,只有區(qū)別的完成,并無思想的遞進(jìn)。二者因為將各自的方式推入審美的危險境地,而迸發(fā)異彩?;睘楹啠⒎沁M(jìn)化。對詩與藝術(shù)而言,世界是赤裸裸的,除了觀看的區(qū)分、表象的深度之外,再無別的內(nèi)在。遮蔽從未發(fā)生。

    弱者最醒目的標(biāo)識是,不能釋懷于他人的不認(rèn)同。

    或者說,一個弱者身上總是依附著眾多的弱者,他更需要共識的庇護(hù)。

    這其實是在同一類盲視之下,一個人無數(shù)次路過他自己。

    博納富瓦在談?wù)摬咛m時說:“不蒙上雙眼,就看不清楚?!?/p>

    確實,真相與真正的纖毫之末,是心靈視域內(nèi)的東西。誰來蒙住一個詩人的眼睛?他甚至比別人更容易被自身的感官所蠱惑。

    好詩的基本特性是,它提供的不是內(nèi)容的恒量而是變量。對單純的人來說,它是單純的。對復(fù)雜而挑釁的閱讀者,它是多義的、多向的、微妙的。

    寫作中最扣人心弦的時刻,是我們覺得深深被羞辱卻無以說出的時刻……是語言在它自己體內(nèi)尋找著一條羞愧而僻靜的出路的時刻。

    當(dāng)代新詩最珍貴的成就,是寫作者開始猛烈地向人自身的困境索取資源——此困境如此深沉、神秘而布滿內(nèi)在沖突,是它造就了當(dāng)代詩的豐富性和強(qiáng)勁的內(nèi)生力,從而顛覆了古漢詩經(jīng)典主要從大自然和人的感官秩序中捕獲某種適應(yīng)性來填補(bǔ)內(nèi)心缺口以達(dá)成自足的范式。是人對困境的追索與自覺,帶來了本質(zhì)的新生。

    見枯

    枯坐一隅。讓室內(nèi)的每一件物體說話。

    讓緊裹著這些物體的大片空白說話。

    從墻縫過來的風(fēng),在赤裸滾動:它比我擁有更少,它應(yīng)當(dāng)說話。詩并非解密和解縛。詩是設(shè)密與解密、束縛與松綁同時在一個容器內(nèi)誕生。

    讓這個緘默的容器說話。

    你有亂紛紛,我有不言語。你有浮世一座,我有白發(fā)三根。

    只有離枝的鳥兒,還記得枝頭那微弱又微妙的彈性。

    唯其微弱,我們才去寫作。唯其微妙,我們的語言才有可無限延展的彈性、可隨意移位的充足空間。從近百余年的漢語言史角度,我記得白話文出現(xiàn)之前的那美妙的舊枝。我已飛離,但我的腳仍一刻不停地恢復(fù)著那彈性。

    我的心臟長得像松、竹、梅。

    這既是一種遺傳,也是一種迷失。

    所謂孤獨,是指你與這個世界患的不是同一種病。

    鮑照說:“鑿井北陵隈,百丈不及泉?!?/p>

    我曾有句:須殺人以謝大雪的孤獨。

    無數(shù)根枯莖伴著無邊的湖水,一個我

    捂住葦管中另一個我的嘴巴,

    只留下薄霜的聲音純白的壓迫的寧靜。

    一根枯葦在翠鳥振翅起飛時

    雙腿猛然后蹬的力中,顫動不已

    這枯中的振動,這永不能止息,正是我的美學(xué)

    晚飯后步行至荒郊。一首詩以枯葦為食,

    以枯葦?shù)妮p輕拂動為食。

    以路兩側(cè)建筑工地的廢墟為食。

    以小理發(fā)店昏沉的燈光

    為食。

    以無名無姓為食。

    推窗看見落葉了。

    枯萎不是愛在遠(yuǎn)去,而是愛在來臨。

    枯,賦予人的“盡頭感”中蘊藏著情緒變化與想象力來臨的巨大爆發(fā)力。此時此地,比任何一種彼時彼地,都包含著更充沛的破障、跨界、刺穿的愿望。達(dá)摩在破壁之前的面壁,即是把自己置于某種盡頭感之中:長達(dá)十年,日日臨枯??菟鄯e的壓制有多強(qiáng)勁,它在穿透了舊約束之后的自由就有多強(qiáng)勁。

    枯是詞語的一種通道,但它并非一條可以自由攫取的渠道,或者說多數(shù)寫作者沒有能力和動力去直接面對某種枯境。

    枯是詩之肉體性的最后一種屏障。它的外面,比它的生長所曾經(jīng)歷的,儲存著更澎湃的可能性。對枯之美學(xué)的向往,本質(zhì)上是求得再解放的無盡渴望。

    每一株新芽、每一滴露珠這些新生之物中留置著它曾經(jīng)的枯跡:這不是某種強(qiáng)行注入的豐富性,而恰是它面向自我的全然敞開。也不妨認(rèn)為,枯是借助新芽在展示自身的神韻。

    策蘭寫道:“只說一半,依然因抽芽而顫抖?!?/p>

    經(jīng)歷了枯之體驗的寫作者,都不可能全身而退——人不可能自外于肉身對死亡或時間流逝的驚懼,但較之這種必然而又庸常的深味,枯所獲取的不再是隱喻,而是在伴隨著毀滅的一種目擊道存。它產(chǎn)出的不是“新的對象物”,不是巴赫金所謂的“視覺的余額”,而是新我本身。

    不是一個人穿透了枯,也并非枯的力量擊穿了一個人:審美層面的枯,不是單向的議題,它更宜成為結(jié)構(gòu)性議題——最好的體驗,當(dāng)然是建立在語言經(jīng)驗和生命體驗之上的雙向擊穿,甚至是多向擊穿,類似一種“語言的旋渦”。

    穿透了枯,并不一定保證某種新生。更多的人是“在枯中枯去”。對新生的訴求,需要更多難以言明的、復(fù)雜糾纏的力量參與。新生,也需要某種運氣的推動。

    從心理層面,枯可以是單一的,是一個概念,但需要眾多的“我”圍攻這個黑暗的硬核。

    枯,貌似一個沒有“現(xiàn)代性”特征的蒙面人:作為一種審美對象它由來已久,但它毫無疑問地又是以過度生產(chǎn)與過度消費,以“速度追逐”為核心的當(dāng)代社會最為本質(zhì)的特性之一。

    枯被語言之力撕裂或洞穿后,它立即體現(xiàn)為不可預(yù)知的“彼岸”景象,而非“石榴枯后再生石榴之芽”這樣線性的“歸位”。它解除的是既有的宿命,爆破的是已知的穩(wěn)定性——將有“另一種現(xiàn)實”和“另一種構(gòu)成”,前來迎接我們。既有返照、重臨之喚,更有“新位置”的動蕩與迷人,所以它是攝人心魄的。

    我們對同一源泉存在著無數(shù)次的喪失:

    對枯的理解與解構(gòu),也不會是一次性的。

    我在詩中布置大片的空白,是容納別人在此處的新生。

    或者說我在此處的枯,是他者永不可知的肥沃土壤。詩人的身份,令我樂于做這樣的“旁觀者”。

    “見枯”是一種語言能力,或者說對枯的反應(yīng),可以鑒別一個詩人。當(dāng)枯是一種現(xiàn)象場時,它需要成為更為錯綜多變的語義場,才能美妙地轉(zhuǎn)換成詩的力量。

    作為一種起源,也作為一種目標(biāo):枯,對那些有著東方審美經(jīng)驗的人似乎更有誘導(dǎo)力。與其說多年來我嘗試著觸碰一種“枯的詩學(xué)”的可能性,不如說,作為一個詩人我命令自己在“枯”這種狀態(tài)中的踱步,要更持久一些——倘若它算得上一個入口,由此將展開對“無”這種偉大精神結(jié)構(gòu)的回溯???,作為生命形式,不是與“無”的結(jié)構(gòu)耦合,而是在“無”中一次漫長的、恍然若失的覺醒。對我而言,這也足以稱之為詩自身的一次覺醒。

    枯,不僅是一種形象更是一種渴念。

    更關(guān)鍵的是,它會進(jìn)化為一種強(qiáng)悍的自我期許。

    枯,因包含“絕境的美德”而成為起死回生的古老祈望中深沉不息的回響。

    但一切緘默,都不是枯。

    審美趨向的過度一致、精神構(gòu)造的高度同構(gòu),是一種枯。消除了個體隱私的大數(shù)據(jù)時代之過度透明,是一種枯。到達(dá)頂點狀態(tài)的繁茂與緊致,是一種枯。作偽,是一種枯。沉湎于回憶而不見“眼前物”,是一種枯。對生活中一切令人絕望的、讓人覺得難以為繼的事件、情感、現(xiàn)象或是寫作這種語言行動,都可以歸類到“枯”的名下進(jìn)行思考,但對枯的思考,并不負(fù)責(zé)厘清表象:枯是這所有事物共有的、不可分割的核心部,也是從不迷失于表象的,或者說是根本就沒有面孔的“蒙面人”。

    扎加耶夫斯基問道:是鏡,還是燈?

    此句式最宜重現(xiàn)于此時???,是鏡,還是燈?

    一座森林和一脈草莖在枯的意義上是等量的,因為兩者所蘊藏的以及對生命力的喻示從無二致。

    漢樂府和李白均有“枯魚過河泣”詩。八大山人畫脫水之枯魚。

    魚在枯去,河在虛化。撇開本義,離根而活,枯干即正自由的達(dá)成。

    蘇軾所謂“心似已灰之木,身如不系之舟”,是破壁者之呢喃。

    木與舟,恍然同一矣。

    所有面向枯的思考,本質(zhì)上都是語言與個人生命狀態(tài)的奇異互動。枯,本身即是一種特別的語言態(tài),它逼迫我們對曾經(jīng)的激情、挫敗及對這兩者的諸多表達(dá)進(jìn)行再審視,對“如何建立一種新開端”這種問題進(jìn)行必要的深思,這種思考植根于人性及生活本身,讓人誕生出“終結(jié)一個過程”的勇氣——因為這種勇氣曾在我們盲目延續(xù)某種慣性的途中喪失殆盡,理所當(dāng)然地應(yīng)獲得更深的珍視。

    對生而言,死只是其背面,

    而枯是一種登臨。

    雖然看上去,枯與生之青蔥、生之煙火氣之間,充滿視覺的張力和情緒的張力,但它是生與死互為拯救、兩相融匯的地帶。

    枯,并不依賴與生的沖突來成全自身的詩性。

    枯是一種自足體。蘇軾說:“外枯而中膏,似淡而實美。”清代吳歷在論畫時說:“畫之游戲枯淡,乃士夫之脈。游戲者,不遺法度??莸撸粯湟皇?,無不膄潤?!笨葜幸酂o機(jī)鋒,它是生之意氣用盡??葜凶杂辛硪环E雨打新荷。

    枯舊日以容新時,枯老巢以納新泉。每種枯,都有一個演變的過程,但并不存在任何可逆的流程再造。每種枯都有一張僅屬于自己的新面目。

    所有必枯之物,仿佛生著同一種疾病,但它帶來的治愈卻千變?nèi)f化。面對某種枯象,我們在內(nèi)心很自然地喚起對原有思之維度、原有的方法、原本的情緒的一種抵抗,我們告訴自己:這條路走到頭了,看看這死胡同、這盡頭的風(fēng)景吧,然后我需要一個新的起點。

    所有面貌已經(jīng)煥然一新的人,都曾“在枯中比別人多坐了會兒”。

    當(dāng)你筆墨酣暢地恣意而寫時,筆管中的墨水忽然干涸了。

    你重蘸新墨再寫時,接下來的流淌已全然不同。

    枯是截斷眾流,是斷與續(xù)之間,一種驀然的喚醒。

    或許我們并無能力思考死亡,對枯之思便自然而然地來了。但枯之思,并非對死亡之思的前奏。死亡是一個過于依附想象力的、僵硬而缺少彈性的主題,只有嚴(yán)密的枯之思,才讓我們更像個生氣蓬勃的活人。

    人類的知識、信條、制度或感性經(jīng)驗,都須經(jīng)受“枯之拷問”。有多少廢墟在這大地上,多少典籍在我書架上沉睡:托克維爾的臉上蒙塵多深?陀思妥耶夫斯基在我案頭又荒棄多久了?在某個時刻,某種特定機(jī)緣下,我將在他們的枯中有新的驚奇與發(fā)現(xiàn):仿佛不是我生出新眼,而是他們的枯中長出了新芽。

    我對這枯中的新見理應(yīng)心懷感激,它讓我們再做一個嬰兒,如同這枯中洋溢出一派天真。

    曹丕寫道:“生居天壤間,忽如飛鳥棲枯枝?!敝Σ豢?,則境不出。

    在杜甫的“親朋無一字,老病有孤舟”中,枯是活著的,是一種必須延續(xù)的生活。但這枯中其實無苦無澀,不滯不止,反倒有了明代潘之琮在《書法離鉤》中所說“神之所沐,氣之所浴,是故點策蓄血氣,顧盼含性能,無筆墨之跡,無機(jī)智之狀,無剛?cè)嶂?,無馳騁之象,若黃帝之道熙熙然,君子之風(fēng)穆穆然”的端肅莊重氣息。

    枯是全然地裸露自己:它傳遞的是語言純粹的質(zhì)地本身。它似乎對它所能顯示的任何意義都透著不信任。構(gòu)成“此枯”的所有物的材料、形式、色彩等等,都與它所表達(dá)的內(nèi)容完全契合,“縱浪大化中,不喜亦不懼”,沒有一絲一毫的溢出。從審美的角度看,它是極度無聊的又是唯一杰出的完美表達(dá)。

    茨維塔耶娃自縊后,遺書中有一句:“請別活埋我。檢查仔細(xì)點兒。”

    王船山則是另一番景象,他說:“七尺從天乞活埋?!币粋€恐于活埋一個請求活埋,都是斷腸人語。

    過冬的榛樹林,呈現(xiàn)刪除之美。湖上,一只野鴨子伸長脖子孤零零叫著。仿在呼喚另一只。細(xì)想來,世上所有的“另一只”,都深浸于虛無,都不過是另一幅被弄臟的自我的鏡像。為何我們總放不下系在“另一只”上的一顆心?

    因我們放不下,刪除才顯得那么美。

    只活幾秒的飛蠓,一生就在這幾秒中漫游。這幾秒中有開闔的山水,也有無垠的別離。這幾秒中有人慢慢,慢慢地白了頭。我在夜間公園漫無目的走著。一邊寫下一邊忘卻?;蛘邚奈磳懴拢矎奈赐鼌s。風(fēng)兒撲面如大夢初醒。我在這里,也在那里。

    多么好聞啊,到處是枯草焚毀的氣息。到處是露珠剛剛誕生的氣息。

    猜你喜歡
    語言
    詩之新,以語言創(chuàng)造為基
    中華詩詞(2023年8期)2023-02-06 08:51:28
    (n,k)-語言及左-(n,k)-語言的一些性質(zhì)
    語言是刀
    文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:30
    讓語言描寫搖曳多姿
    多向度交往對語言磨蝕的補(bǔ)正之道
    累積動態(tài)分析下的同聲傳譯語言壓縮
    日常語言與播音語言
    新聞傳播(2016年10期)2016-09-26 12:15:04
    語言技能退化與語言瀕危
    我有我語言
    論語言的“得體”
    語文知識(2014年10期)2014-02-28 22:00:56
    久久性视频一级片| 一边摸一边抽搐一进一出视频| 国产亚洲av高清不卡| 欧美成人免费av一区二区三区 | 亚洲五月天丁香| 人妻一区二区av| 午夜福利欧美成人| 亚洲av成人不卡在线观看播放网| 欧美亚洲日本最大视频资源| 精品少妇久久久久久888优播| 多毛熟女@视频| 国产单亲对白刺激| aaaaa片日本免费| 亚洲五月婷婷丁香| 最近最新中文字幕大全免费视频| 亚洲一码二码三码区别大吗| 久久精品人人爽人人爽视色| 国产不卡av网站在线观看| 国产男靠女视频免费网站| 午夜免费成人在线视频| 中文字幕制服av| 亚洲专区国产一区二区| 97人妻天天添夜夜摸| 天天躁日日躁夜夜躁夜夜| 两个人看的免费小视频| 免费av中文字幕在线| 久久久久久久午夜电影 | 亚洲国产精品sss在线观看 | 精品国产乱子伦一区二区三区| 国产精品久久电影中文字幕 | 一本综合久久免费| 在线观看免费高清a一片| 亚洲情色 制服丝袜| 黑人猛操日本美女一级片| svipshipincom国产片| 黑人猛操日本美女一级片| 高清在线国产一区| 亚洲精品国产一区二区精华液| 一本综合久久免费| 亚洲 欧美一区二区三区| 久久ye,这里只有精品| 久久ye,这里只有精品| 高清在线国产一区| 国产激情久久老熟女| 欧美一级毛片孕妇| 国产成人一区二区三区免费视频网站| 无人区码免费观看不卡| 日本wwww免费看| 在线观看免费午夜福利视频| 欧美人与性动交α欧美精品济南到| a在线观看视频网站| 这个男人来自地球电影免费观看| 男女免费视频国产| 男女免费视频国产| 亚洲男人天堂网一区| 久久久久久久国产电影| 久久国产乱子伦精品免费另类| 大型黄色视频在线免费观看| 男人舔女人的私密视频| 老汉色∧v一级毛片| 天堂俺去俺来也www色官网| 国产99白浆流出| 欧美性长视频在线观看| 9191精品国产免费久久| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 国产精品一区二区免费欧美| 久久国产精品人妻蜜桃| 正在播放国产对白刺激| 久久久久国产一级毛片高清牌| 国产97色在线日韩免费| 欧美另类亚洲清纯唯美| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 国产成人av激情在线播放| 久久影院123| 欧美大码av| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜| 在线观看免费高清a一片| 黄色毛片三级朝国网站| 一区二区三区国产精品乱码| 91老司机精品| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜| 真人做人爱边吃奶动态| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 热re99久久国产66热| 老司机深夜福利视频在线观看| 成人精品一区二区免费| 久久午夜综合久久蜜桃| 午夜成年电影在线免费观看| 欧美另类亚洲清纯唯美| 午夜成年电影在线免费观看| 亚洲情色 制服丝袜| 黄色毛片三级朝国网站| 男男h啪啪无遮挡| 搡老熟女国产l中国老女人| 色播在线永久视频| 免费在线观看视频国产中文字幕亚洲| 久久久久国产精品人妻aⅴ院 | 岛国毛片在线播放| 国产一区二区三区综合在线观看| 19禁男女啪啪无遮挡网站| 国产av精品麻豆| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 日本a在线网址| 久久99一区二区三区| 国产精品 国内视频| 中亚洲国语对白在线视频| 欧美日韩视频精品一区| 国产成人一区二区三区免费视频网站| av片东京热男人的天堂| 国产亚洲欧美精品永久| 中出人妻视频一区二区| 欧美成人免费av一区二区三区 | 999精品在线视频| 久久人人97超碰香蕉20202| 亚洲男人天堂网一区| 亚洲av成人av| 国产精品九九99| 国产男女超爽视频在线观看| 高清黄色对白视频在线免费看| 亚洲一区二区三区欧美精品| 欧美精品一区二区免费开放| 人人妻人人澡人人看| 少妇的丰满在线观看| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看 | 一进一出抽搐gif免费好疼 | 久久精品国产a三级三级三级| 国产精品影院久久| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 国产欧美日韩精品亚洲av| 叶爱在线成人免费视频播放| av超薄肉色丝袜交足视频| 青草久久国产| 国产区一区二久久| 成人影院久久| 久久国产亚洲av麻豆专区| 老熟妇乱子伦视频在线观看| 久久精品国产综合久久久| 一本综合久久免费| 亚洲三区欧美一区| 涩涩av久久男人的天堂| 国产不卡av网站在线观看| 久久久国产精品麻豆| 亚洲七黄色美女视频| 黄片大片在线免费观看| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 欧美中文综合在线视频| 国产激情欧美一区二区| 免费在线观看视频国产中文字幕亚洲| 精品少妇一区二区三区视频日本电影| 亚洲精品国产区一区二| 午夜福利视频在线观看免费| 欧美黄色片欧美黄色片| 亚洲九九香蕉| 亚洲人成电影观看| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 亚洲综合色网址| 黑人欧美特级aaaaaa片| 欧美人与性动交α欧美软件| 一边摸一边做爽爽视频免费| 婷婷精品国产亚洲av在线 | 成年女人毛片免费观看观看9 | 亚洲精品国产区一区二| 99re在线观看精品视频| 99国产精品免费福利视频| 亚洲九九香蕉| 精品熟女少妇八av免费久了| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 久久精品亚洲精品国产色婷小说| 美女视频免费永久观看网站| 一级a爱片免费观看的视频| 欧美黄色片欧美黄色片| 俄罗斯特黄特色一大片| 超色免费av| aaaaa片日本免费| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 99国产精品一区二区三区| 午夜精品国产一区二区电影| 久久精品aⅴ一区二区三区四区| 国产精品自产拍在线观看55亚洲 | 国产精品国产高清国产av | 男人的好看免费观看在线视频 | 国产精品国产av在线观看| 日韩视频一区二区在线观看| 这个男人来自地球电影免费观看| 女人精品久久久久毛片| 在线播放国产精品三级| av不卡在线播放| 午夜视频精品福利| 他把我摸到了高潮在线观看| 俄罗斯特黄特色一大片| 国产精品成人在线| 美女扒开内裤让男人捅视频| 亚洲综合色网址| 久久国产亚洲av麻豆专区| 丰满饥渴人妻一区二区三| av欧美777| 免费高清在线观看日韩| 男人的好看免费观看在线视频 | 亚洲精品国产精品久久久不卡| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放 | 久久狼人影院| 女人久久www免费人成看片| 亚洲国产精品一区二区三区在线| 无人区码免费观看不卡| 免费在线观看日本一区| 757午夜福利合集在线观看| 美女视频免费永久观看网站| 两个人免费观看高清视频| 极品教师在线免费播放| 日本一区二区免费在线视频| 久久久久精品国产欧美久久久| 成人永久免费在线观看视频| 中文字幕制服av| 午夜福利,免费看| 亚洲一码二码三码区别大吗| 女警被强在线播放| 国产片内射在线| 欧美日韩瑟瑟在线播放| 老熟女久久久| 国产一区二区激情短视频| 91国产中文字幕| 亚洲精品国产色婷婷电影| 国产精品久久久久成人av| av中文乱码字幕在线| 人人妻,人人澡人人爽秒播| 国产高清videossex| 欧美精品啪啪一区二区三区| 欧美日韩亚洲综合一区二区三区_| 男男h啪啪无遮挡| 美女午夜性视频免费| av欧美777| 成在线人永久免费视频| 欧美色视频一区免费| 中文字幕最新亚洲高清| 老熟妇乱子伦视频在线观看| 久热这里只有精品99| 极品教师在线免费播放| 久久久久视频综合| 怎么达到女性高潮| 飞空精品影院首页| 十八禁网站免费在线| 嫁个100分男人电影在线观看| 午夜久久久在线观看| 国产精品99久久99久久久不卡| 免费少妇av软件| 丝袜美腿诱惑在线| 成年人黄色毛片网站| 丰满迷人的少妇在线观看| 变态另类成人亚洲欧美熟女 | 国产人伦9x9x在线观看| 国产精品乱码一区二三区的特点 | 老司机福利观看| 热99国产精品久久久久久7| 自线自在国产av| 日韩三级视频一区二区三区| 一区在线观看完整版| 男女高潮啪啪啪动态图| 美女国产高潮福利片在线看| 国产真人三级小视频在线观看| 午夜亚洲福利在线播放| av片东京热男人的天堂| 亚洲av成人一区二区三| 免费在线观看影片大全网站| 男女床上黄色一级片免费看| 国产精品成人在线| 两个人看的免费小视频| 建设人人有责人人尽责人人享有的| 丁香欧美五月| 叶爱在线成人免费视频播放| 色婷婷av一区二区三区视频| 国产亚洲精品一区二区www | 免费在线观看黄色视频的| 国精品久久久久久国模美| 91字幕亚洲| 亚洲人成77777在线视频| 最新在线观看一区二区三区| 在线观看免费高清a一片| 午夜精品国产一区二区电影| 黄色视频不卡| 午夜精品在线福利| 黄色怎么调成土黄色| 日韩免费av在线播放| 亚洲精品粉嫩美女一区| 亚洲一卡2卡3卡4卡5卡精品中文| 淫妇啪啪啪对白视频| 欧美成人午夜精品| 热99久久久久精品小说推荐| 丝袜人妻中文字幕| 人人澡人人妻人| 九色亚洲精品在线播放| 美女午夜性视频免费| 久久人妻熟女aⅴ| 中文字幕色久视频| 亚洲专区字幕在线| 精品久久久久久,| 国产精品av久久久久免费| 三级毛片av免费| 9191精品国产免费久久| www.自偷自拍.com| 老司机影院毛片| x7x7x7水蜜桃| 亚洲国产精品合色在线| 午夜福利视频在线观看免费| 90打野战视频偷拍视频| 三级毛片av免费| 在线观看免费高清a一片| 亚洲全国av大片| 亚洲精品美女久久av网站| 在线观看免费午夜福利视频| 中文字幕av电影在线播放| 日韩免费av在线播放| 亚洲av电影在线进入| 国产亚洲欧美98| 国产在视频线精品| 国产野战对白在线观看| 大型av网站在线播放| 女人被狂操c到高潮| 超碰成人久久| 日韩欧美一区视频在线观看| 交换朋友夫妻互换小说| av网站在线播放免费| 国产精品1区2区在线观看. | 电影成人av| 免费av中文字幕在线| 亚洲成人免费电影在线观看| 欧美黄色片欧美黄色片| 成人黄色视频免费在线看| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 亚洲精品在线美女| 高清视频免费观看一区二区| 香蕉国产在线看| 制服人妻中文乱码| 妹子高潮喷水视频| 久久香蕉国产精品| 99热网站在线观看| 亚洲精品av麻豆狂野| 国产在线一区二区三区精| 黄色视频,在线免费观看| av网站在线播放免费| 成人特级黄色片久久久久久久| 天堂动漫精品| 日本一区二区免费在线视频| 91在线观看av| 久久久国产欧美日韩av| 免费女性裸体啪啪无遮挡网站| 欧美一级毛片孕妇| 亚洲欧美精品综合一区二区三区| 1024香蕉在线观看| 国产精品成人在线| 亚洲国产欧美网| 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃| 黑丝袜美女国产一区| 免费在线观看亚洲国产| 中文字幕精品免费在线观看视频| 亚洲精品久久成人aⅴ小说| 青草久久国产| 日日夜夜操网爽| 成人国产一区最新在线观看| 大陆偷拍与自拍| 黑人猛操日本美女一级片| 国产亚洲一区二区精品| 亚洲熟妇中文字幕五十中出 | 午夜精品久久久久久毛片777| 欧美最黄视频在线播放免费 | 亚洲精品久久成人aⅴ小说| 亚洲一码二码三码区别大吗| 国产aⅴ精品一区二区三区波| 纯流量卡能插随身wifi吗| 欧美日韩中文字幕国产精品一区二区三区 | 丝袜美腿诱惑在线| 国产亚洲欧美精品永久| 亚洲中文字幕日韩| 90打野战视频偷拍视频| 久久久久国产一级毛片高清牌| 女同久久另类99精品国产91| 精品人妻熟女毛片av久久网站| 性少妇av在线| 又黄又粗又硬又大视频| 亚洲片人在线观看| 欧美日韩视频精品一区| 亚洲一区二区三区不卡视频| 精品视频人人做人人爽| 久久九九热精品免费| 亚洲av片天天在线观看| 午夜福利乱码中文字幕| 亚洲人成电影观看| 男男h啪啪无遮挡| 久久亚洲精品不卡| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 精品人妻在线不人妻| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频| 亚洲一区二区三区不卡视频| 日韩精品免费视频一区二区三区| tocl精华| 91九色精品人成在线观看| 精品亚洲成a人片在线观看| 亚洲精品中文字幕一二三四区| 亚洲情色 制服丝袜| 精品久久久久久,| 又大又爽又粗| 真人做人爱边吃奶动态| 久久精品国产亚洲av香蕉五月 | 欧美精品亚洲一区二区| 99re6热这里在线精品视频| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 亚洲一区中文字幕在线| 免费少妇av软件| 欧美人与性动交α欧美精品济南到| 色婷婷久久久亚洲欧美| 国产欧美日韩一区二区三| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 在线观看免费视频日本深夜| 日韩三级视频一区二区三区| 很黄的视频免费| 亚洲专区国产一区二区| 99精国产麻豆久久婷婷| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 亚洲美女黄片视频| 国产精品成人在线| av不卡在线播放| 亚洲,欧美精品.| 成年女人毛片免费观看观看9 | 日韩欧美一区二区三区在线观看 | 热re99久久国产66热| 久久精品国产亚洲av香蕉五月 | 欧美+亚洲+日韩+国产| 1024视频免费在线观看| 亚洲专区字幕在线| 亚洲精品美女久久久久99蜜臀| 国产97色在线日韩免费| 岛国在线观看网站| 国产午夜精品久久久久久| 首页视频小说图片口味搜索| 变态另类成人亚洲欧美熟女 | 精品一品国产午夜福利视频| 正在播放国产对白刺激| 婷婷精品国产亚洲av在线 | 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久| 免费在线观看完整版高清| 国产成人av教育| 丝袜在线中文字幕| 电影成人av| 9191精品国产免费久久| 18禁国产床啪视频网站| 国产区一区二久久| 18禁观看日本| 在线观看午夜福利视频| 757午夜福利合集在线观看| 老汉色av国产亚洲站长工具| svipshipincom国产片| 亚洲美女黄片视频| 久久久国产成人免费| 国产精品98久久久久久宅男小说| 成在线人永久免费视频| 怎么达到女性高潮| 一进一出好大好爽视频| 在线av久久热| 少妇粗大呻吟视频| 啪啪无遮挡十八禁网站| 韩国av一区二区三区四区| 国产精品二区激情视频| 久久精品国产99精品国产亚洲性色 | 日韩制服丝袜自拍偷拍| 视频在线观看一区二区三区| 中文字幕精品免费在线观看视频| 女性生殖器流出的白浆| av天堂久久9| 精品一区二区三卡| 国产精品美女特级片免费视频播放器 | 欧美大码av| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 欧美人与性动交α欧美精品济南到| 日本黄色视频三级网站网址 | 欧美日韩av久久| 亚洲人成77777在线视频| 怎么达到女性高潮| 日韩欧美一区二区三区在线观看 | 美国免费a级毛片| 亚洲中文av在线| 黄色a级毛片大全视频| 人妻 亚洲 视频| 亚洲综合色网址| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 久久香蕉激情| 亚洲欧美激情在线| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 无限看片的www在线观看| 亚洲av电影在线进入| 日日摸夜夜添夜夜添小说| www.999成人在线观看| 夫妻午夜视频| 涩涩av久久男人的天堂| 视频区图区小说| 婷婷成人精品国产| 久久久久久久久久久久大奶| 国产在视频线精品| 久久久水蜜桃国产精品网| 黄片播放在线免费| 国产主播在线观看一区二区| 777米奇影视久久| 婷婷精品国产亚洲av在线 | 国产99白浆流出| tocl精华| 亚洲精品中文字幕在线视频| 黄片大片在线免费观看| 九色亚洲精品在线播放| 久久精品国产亚洲av高清一级| 又黄又粗又硬又大视频| 叶爱在线成人免费视频播放| 精品卡一卡二卡四卡免费| 捣出白浆h1v1| svipshipincom国产片| 一区福利在线观看| 亚洲精品乱久久久久久| av中文乱码字幕在线| 午夜精品在线福利| 丰满饥渴人妻一区二区三| 视频在线观看一区二区三区| 亚洲色图av天堂| a级毛片在线看网站| 日韩免费高清中文字幕av| 老司机影院毛片| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 欧美午夜高清在线| 一级作爱视频免费观看| 亚洲精品国产区一区二| 青草久久国产| 亚洲中文字幕日韩| 免费看十八禁软件| 国产精品98久久久久久宅男小说| 亚洲一码二码三码区别大吗| 国产精品乱码一区二三区的特点 | 国产免费男女视频| 亚洲性夜色夜夜综合| 精品久久久精品久久久| 大陆偷拍与自拍| 丝袜美足系列| 免费高清在线观看日韩| 美女福利国产在线| 91精品三级在线观看| 欧美精品av麻豆av| 黄色女人牲交| 在线播放国产精品三级| 午夜免费观看网址| 欧美大码av| 日韩欧美三级三区| 精品久久久久久久久久免费视频 | 成人特级黄色片久久久久久久| 久久精品91无色码中文字幕| 又紧又爽又黄一区二区| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 国产精品98久久久久久宅男小说| a级毛片在线看网站| 国产精品98久久久久久宅男小说| 国产精品.久久久| 国产精品 欧美亚洲| 人妻 亚洲 视频| 久久草成人影院| avwww免费| 在线播放国产精品三级| 嫩草影视91久久| 色精品久久人妻99蜜桃| 国产精品1区2区在线观看. | 一边摸一边抽搐一进一小说 | 亚洲一码二码三码区别大吗| 国产精品乱码一区二三区的特点 | 精品少妇一区二区三区视频日本电影| 午夜福利在线观看吧| 九色亚洲精品在线播放| 亚洲一区二区三区欧美精品| 一边摸一边做爽爽视频免费| 男女下面插进去视频免费观看| 欧美日韩瑟瑟在线播放| 精品福利永久在线观看| 亚洲专区国产一区二区| 高清毛片免费观看视频网站 | av国产精品久久久久影院| 啦啦啦 在线观看视频| 看黄色毛片网站| 俄罗斯特黄特色一大片| 国产精品久久久久成人av| 大型av网站在线播放| 一级a爱视频在线免费观看| 十八禁人妻一区二区| 日韩中文字幕欧美一区二区| 1024视频免费在线观看| 午夜两性在线视频| 欧美精品一区二区免费开放| 久久久久久久国产电影| 操美女的视频在线观看| av天堂在线播放| 女人被狂操c到高潮| 在线观看一区二区三区激情| 可以免费在线观看a视频的电影网站| 日韩成人在线观看一区二区三区| 高清av免费在线| 少妇被粗大的猛进出69影院| 欧美大码av| 亚洲精品美女久久av网站| 一区二区三区国产精品乱码| 欧美激情高清一区二区三区| a级毛片黄视频| 嫁个100分男人电影在线观看| 欧美亚洲日本最大视频资源| 99香蕉大伊视频| 十八禁高潮呻吟视频| 国产成人欧美在线观看 | 欧美另类亚洲清纯唯美| 在线免费观看的www视频| 一级毛片女人18水好多| 黑丝袜美女国产一区| 岛国在线观看网站| 高清毛片免费观看视频网站 | 女人爽到高潮嗷嗷叫在线视频|