千年古蓮

萬寧

郁澍自從上次夜游羅水湖后，便時不時與陸永順他們結(jié)伴而行，從陸地到水上，圍著古羅村轉(zhuǎn)悠。而最讓郁澍著迷的，是羅水湖里陡峭山崖上的懸棺。船行在山崖邊，不論船上的人怎么仰頭，也只能看到懸崖上的缺口，或者說是一個一個的黑洞。會不會別有洞天？郁澍仰頭觀望時，這個想法就冒了出來。

從前也圍著古羅村轉(zhuǎn)過，那都是跟著瞎哦豁，村里老早想修個廟，郁澍作為村里的租住戶，興趣不大，見他們地址老定不下，就說不如修個村史館，弄得好，還可帶活旅游。村里幾個頭一商議，覺得是個好主意。

村史館的地址倒是定得快。這些日子，郁澍在村里散步，走著走著，就走到麥家祠堂，他都懷疑自己成幽靈了，時不時來這飄蕩。“古羅村該有的往事都要裝進這些屋子，而房屋的結(jié)構(gòu)，還得保持原貌?！薄耙恍┚S修，也只能以舊修舊。”郁澍向陸永順他們念叨，他說他腦殼想爛。他可以不用這樣賣力的，他又不是古羅村人。只因老婆藍青林在這租了院子，在院前開了個叫“古羅舊事”的賣工藝品的店鋪，巧的是租的房子正好是藍青林外婆小時候待過的房子。房子好多年沒人住，藍青林修修補補，把個破院子打理得像模像樣，幾個月前，還把外婆接了過來。有了這層關(guān)系，郁澍一家就覺得自己也是古羅村人，再加上，陸永順他們老請他喝酒，還給他戴高帽子，說你見識廣，村里這事得靠你了。說得郁澍就義不容辭了。每個格間的布局，他想得非常仔細，甚至名字都想好了，比如說布衣坊、山歌屋、木匠房、民俗民風、古羅美食、古羅人物等等，他經(jīng)常在房間里踱步、發(fā)呆，偶爾飆出火花，某間屋子的樣子，那模糊又清晰的輪廓就會晃到眼前。

祠堂前坪，有個荷花池，漢白玉石砌成圍欄，一些雕花隱在石壁上，在池的后面是田野與寒水溪、羅水溪，溪水環(huán)繞著綿綿水田與幾口山塘，再遠處就是層層疊疊的山巒，裊裊濕霧在那漫散。郁澍站在十二月的冬天里，眼里的景色荒涼冷寂，看不見的雨，卻把踩著的石階和空氣弄得濕漉漉的。雨沒看見，郁澍倒是看見了池塘里的枯荷，殘敗出各種姿勢，垂首在寂靜的水面上，荷葉與蓮蓬枯成黑褐色，沉默在季節(jié)的肅殺中凝固。郁澍的目光粘黏過去，又刻意繞過，只是剛剛離開，又鬼使神差地掉轉(zhuǎn)頭來，目光再次落在了蓮蓬上。他似乎在努力回憶這個池塘夏天的樣子，早幾日聽藍青林外婆講起過這個池塘里的荷花，當時只是聽著，可是此刻，站在這里，他試圖回想池塘里荷花的姿態(tài)，還有那些飄著仙氣的顏色。

灰蒙蒙的天上，就在這刻，閃過一道藍光，這光嚯的一聲，打開了一扇門。郁澍站在那，定睛瞅著，忽然狠勁拍打自己的腦門，然后，兀自傻乎乎地笑起來。

眼皮子底下的事，差點就錯過了。他再次回頭，看麥家祠堂，也就是他們正在做的古羅村村史館，老天的愛像雨一樣落了下來，他差點就沒接住。

如此重要的噱頭，差點就如一縷輕風在他耳邊一拂而過。他想，自己怎么了？怎么就不敏感了？當然，站在池塘的石階上，他還是得意地笑了，盡管有些后徹后悟。他似乎置身于十里荷花間，所要顯擺的是這些個荷花，它們可不是一般的荷花，這些荷花是千年前的，穿過時間隧道，開在了如今的時光里。

早幾天，一家人圍著火爐燒水煮茶，女兒西沐趴在小椅子上堆積木，藍青林在看蒙特梭利的一本育兒書，兒子若水在搖窩里打著呼嚕。與他一起呼嚕的，還有狗狗邁克。在搖窩邊，側(cè)著頭，四腳并成兩下，不管不顧地睡著它的大覺。外婆在一旁清理著她的一口黃色皮箱，翻著翻著，她從里邊的隔層找出一本紙相冊，她發(fā)出一陣夸張驚呼：“呀，呀呀，一直以為這相冊丟了，原來是擱在這啊?！蓖馄抛詮淖〉竭@里后，她的東西都被藍青林哥哥陸陸續(xù)續(xù)送過來，這口舊得不能再舊的皮箱也是。

當時，郁澍正在一旁畫素描，他本來是在書房碼字的，思路不順暢，便出來續(xù)茶，在二進院落的茶室里走了一趟，竟舍不得回去了。老婆、女兒、兒子的氣息以及縷縷茶香，還有藍青林放在地爐子邊烤的芋頭，正由里往外冒著熱氣，這熱氣是股濃香。是藍青林給他的夜宵。每次她遞過芋頭來，便會念叨：“煨得芋頭熟，天子不如我?！被蛘呶兀骸昂箵頎t，有烤芋頭吃，幸福啵？”于是，在那一刻，端著茶杯的他，雙腳被這種氣息捆住，他不自覺地放下茶杯，坐在火爐邊，拿起擱在桌上的畫本，裝模作樣地畫了起來。

他想畫下兒子若水美夢的樣子，女兒西沐堆積木嘟著小嘴的萌態(tài)，畫下老婆藍青林讀書時的嫻靜，還有外婆在歲月里的回望，當然畫這些時，還會附上邁克的慵懶。但是外婆這聲驚喜的大叫擾亂了這個意境，她舉起相冊，從茶幾上摸起自己的老花鏡，一個勁朝藍青林喊：“青林，過來，你來看哪?！?/p>

“里頭有好多你外婆年輕時的照片咧。”她驚訝地咂吧著嘴，舉起相冊，仔細端詳，“呀，呀，那個時候，還真漂亮喲。”藍青林丟下手上的書，緊挨外婆，伸著脖子隨著外婆翻動的手，看相冊里一張張黑白照片。照片里除了外婆年輕時學生小姐的模樣，還有家族里的一些合影，外婆父母的以及兄弟姐妹的，有一張很特別，是一個青年，留著西式分頭，穿著淺色西裝，側(cè)著身子，很嚴肅地站在麥家祠堂開滿荷花的池塘邊。藍青林指著問：“外婆，這是你男朋友？”

外婆拍打著藍青林，“亂講啦，這是我四叔，我祖母最心疼的滿兒子?！?/p>

“天哪，怎么有股子仙氣呀。”藍青林湊近瞅，老覺得沒有看清，便從外婆手里奪過來，對著坐榻上方罩燈下的光，仔細打量，“外婆，怎么從來沒聽你講過？”

外婆嘴一努，很不屑：“我家這么多人，與你一個小孩子有啥好講的，講了，你也不懂。”

“你不說，我又怎么懂呀？”藍青林指著照片上的年輕人，“說說你的四叔，他是干嗎的，最后去了哪？”

“我祖父講他凈做點空事，他在日本京都皇家學院學習植物學，特別癡迷古植物，他最后好像去了美國，好多好多年沒有聯(lián)系了，怕是不在世上了。”外婆自言自語，又像是在回答。

但故事已經(jīng)從外婆嘴里緩緩流出。

在那個年代學植物學，是沒有遇到好時代，外婆的祖父當然會說他是在做空事。當時的時代，家不家、國不國的，戰(zhàn)火紛飛，民不聊生，有志之士都在考慮如何救國救民，可是一個叫麥加洪的古羅村青年一頭扎進植物學，專心致志地做著他的科學研究。上個世紀二十年代初，他在省會楓城洋人辦的學堂念書，暑假時，他帶回兩位老師，一個美國人杰克西，一個日本人田邊一郎，他們隨他來看羅水湖上的懸棺。

那一個月的時間，他們晚上住在麥家，白天就駕著木船在羅水湖上勘察，幾個人又是拍照，又是畫圖的，弄得古羅村人稍許有些不安。鄉(xiāng)賢們來麥家，說著他們的擔憂，怕這些洋人壞了村里的風水。而麥加洪與他的老師們正沿著羅水湖沿岸的懸崖，興致正濃地考察著。這是個地跨三省的湖，麥家盡管也覺不妥，但免不了護犢之心，便一再重申，他們是在湖里的四川、貴州段考察，壞不了古羅村的風水。

然而，誰都不知他們從絕壁懸崖上進到一個巖洞里，七拐八繞的，攀援到一個墓群。在墓群的一塊巨石后面，又發(fā)現(xiàn)了一個暗道，小道時窄時寬，窄時頂端只漏下一線光，寬時，又好像在露天的巖石上，起起落落的，蜿蜒曲折。走到盡頭，什么都沒有，一壁天然的石墻擋在眼前，倒是石墻上頭壓過一塊巨大的拱形巨石，讓這面石墻藏在巨石之下，而這巨石天然地圍成一個半圓，在石墻正中間隱隱約約立起一排佛像，具體是什么菩薩，麥加洪一時辨認不清，彌勒菩薩、韋陀菩薩、觀音菩薩，都有點像，菩薩身上布滿灰塵，不仔細看，所有的菩薩與巖石都渾然一體。

舊時中國人有個規(guī)矩，不管在哪，遇見菩薩都是要跪地磕頭的。可是麥加洪的美國老師杰克西不懂這些，他不但沒有磕頭，居然上前一步，用手去動佛像。麥加洪沒來得及制止，神奇的一幕在這刻出現(xiàn)了。在杰克西用手摸第三尊佛像時，佛像后的墻壁居然徐徐移動著，直至一面墻全部打開，只是他們看到的，還是一扇墻。麥加洪心里驚訝，原來這是一道夾墻呀。他還在唏噓不已，這位美國人，天不怕地不怕，他的手已放在夾墻上，他只輕輕一推，夾墻就轉(zhuǎn)動了，里邊露出一道小門。這下，他們?nèi)艘黄疬B退了好多步，由里往外沖出來的氣息，瞬間讓他們窒息，這氣息是陳年的空氣與尸骨的腐臭味。

好多年后，四叔麥加洪給在楓城讀書的外婆講起過這個細節(jié)。不用說，他們發(fā)現(xiàn)了古墓。里邊有些什么？很多人都關(guān)心，可四叔說，進了小門，又有向下的階梯，四面是陰河，中間有個島嶼，島嶼里邊有個獨立的靜室，很方整，但不大。一副棺材放在正中間，四周擺滿壇壇罐罐，壇罐里除了裝著五谷，還裝了各種植物種子。在那個時候，四叔的眼睛里，就只有這些種子，別的什么金銀細軟似乎都看不見，當然，沒有看見，并不意味著沒有呀。反正他在那個時候，用他攜帶的布袋子，裝下幾個壇罐，小心翼翼地懷抱了出來，其中一罐是黢黑的帶殼蓮子。

外婆說，她四叔從古墓里出來，就得了一場重病，病得起不了床，都不能去楓城上學。他總是咳嗽。用四叔的話說，肺里全是古墓的味道。這味道總也咳不完。他在病床上躺著的時候，就想著把這些個氣味全部咳出來，這樣，自己的病就會不治而愈。村里人說他是鬼魂附體，在墓穴里被吸走了陽氣，所以無論吃什么藥，他依舊氣若游絲臉色慘白。盡管這樣，他在家養(yǎng)病期間，每日對著從古墓里帶出來的種子，竟還要發(fā)一陣子呆。外婆的祖母——四叔的母親說這些個古墓帶出來的東西晦氣，會招來病痛，讓他扔了。他卻大聲起吼：“扔什么都可以，就是這個不能扔?！迸眉胰硕家詾樗辛诵啊Ｋ_實對這些個種子陷入一種癡迷的狀態(tài)，他不許任何人碰他的這些東西，其實這些壇壇罐罐里邊的種子，都成了化石，一團一團的，黑乎乎的，而且堅硬無比。

麥加洪足不出戶，除了望著這些東西出神發(fā)呆，又總覺得要做點什么，于是用銳器戳取出一些，放在清水里泡。泡著泡著，便能猜出是啥東西，最能讓四叔肯定的是一顆一顆的蓮子。這些個如同化石一樣的小黑石頭，四叔猜不出它的年代，看古墓的擺設(shè)，應(yīng)該是有些年代，幾百年肯定是有的。那個時候的四叔并不關(guān)心蓮子來自哪個朝代，他做著各種培植試驗，夢想著有朝一日它們能發(fā)芽，能開花。

他苦思冥想，并身體力行。

他想出一個絕招，在蓮子的外殼上鉆一個小洞，或者用銼刀把蓮子兩頭銼開一至兩毫米，浸泡在清水里，而這清水又極為講究，水溫一定控制在二十五至三十度之間。四叔總覺得蓮子與別的植物種子是不一樣的，直覺告訴他，即使上千年的種子，只要培植得當，它肯定可以“復活”。他的判斷來自他眼睛的觀察，他觀察到蓮子自帶“神器”：獨有的一層褐色硬殼，內(nèi)里有個天然的密封艙，不僅能完全防止水分和空氣內(nèi)滲及外泄，還是個存貯有0.2立方毫米空氣的小氣室，可以維持待在里邊的蓮子心，也就是那個綠色胚芽的活性。麥加洪固執(zhí)地認為，蓮子的千年，真的只是倏忽之間。

那個時候，麥家還住在城堡里，外婆聽自己的哥哥說，四叔后來把他那些玻璃瓶里的蓮子，丟進家里的幾個石缸里，他還喊人在缸里鋪了肥肥的淤泥，他做夢都想這些蓮子能夠發(fā)芽，發(fā)了芽得有土壤依附，才可以抽芽散葉，才有枝蔓延伸所需的營養(yǎng)，才可以長出田田荷葉，才會有亭亭花蕾，花團錦簇才有可能出現(xiàn)在層層荷葉之上。

四叔對古蓮子神神叨叨的癡迷，成了村里人的笑話，大家都覺得麥家出了個呆子，還是進過省城學堂的呆子。

四叔沒有等到這些蓮子發(fā)芽，就離開了古羅村。

他走了后，不再有人惦記水缸里的蓮子。只是在一個初夏，四叔做夢都想著的蓮子有了動靜。它們在石缸里發(fā)芽，展葉，舒苞，開花，結(jié)籽。在那些個日子里，一波又一波的荷葉，舒展開來，亭亭玉立。一朵又一朵荷花，慢慢盛開，女神般迎風搖曳，它們在人們眼睛里美麗著，卻又僅僅只是靜靜掠過，人們覺得它們美，自然地盛開，又自然地凋敗，它們只是庭院里一個風景而已。直至有一天，外婆的四叔從日本京都寫信回來，問及石缸里的蓮子是否發(fā)了芽。眾人這才恍惚，一院子里的人驚訝起來，大家一致做證，這蓮子發(fā)了芽開了花，只是此刻，季節(jié)已經(jīng)到了秋天，石缸里只剩下幾株殘荷，要死不落氣的。

信是外婆的父親回的。

他首先告訴他家里一切安好，然后再告訴他，今年夏天，石缸里的那些蓮子復活了，發(fā)了芽，長了葉，開了花。那些花有三種顏色，有粉白色的，粉紅色的，粉紫色的，每一株好像都比古羅村里已往的高一些，荷葉與花盤也要大一些。外婆說她父親之所以寫得這么詳細，是因為他在寫信之前，向家里上上下下的人，問了個仔細，這么多人，總有那么一兩個人是觀場的，是能記住一些細枝末節(jié)的。譬如，會問，你怎么就覺得缸里的荷葉與花盤比村里的大一些？回答的人一點都不含糊：大少爺，難道您沒注意過嗎？在我們古羅村是沒有荷花的，我們村只有碗蓮，碗蓮的花是要小一些的。一件看似沒有人注意的事，其實周圍存在著諸多眼睛，只要有人想了解，沒有不知道的細節(jié)。

聽說外婆的四叔在日本京都收到這封信后，高興得手舞足蹈，然后又痛哭流涕，他后悔自己沒在古羅村，沒有拍下照片，沒有詳細記錄，留下資料，錯過了這神話般的盛開。收到信的時候，正是寒冬臘月，還是夜晚。他捏著信一路狂奔，他跑出京都皇家學院學生宿舍，穿過植物園里的樟樹大道，穿過如今的北大路，繞過今宮神社與大德寺，走進一個青石巷子里，沖開一座庭院的木欄，大聲呼喊：“老師，老師，古蓮子開花了?！?/p>

從房子里出來的田邊一郎，站在屋檐下，很是恍惚，但他只有片刻的呆愣，便伸出雙手，要看麥加洪手中的家信。

田邊一郎是一位研究古植物的專家，當年，他也從古墓里帶回一壇蓮子，他沒有培植，只是用專業(yè)的考古設(shè)備檢測古蓮子的年齡。檢測的結(jié)果是這些蓮子上千歲了，最保守估計，也有八九百年的歷史。那個時候，田邊一郎更多的時候，會去思考墓穴里主人的身份，他忍不住去翻閱那個時代中國的歷史以及重大事件，翻著翻著，他有些走火入魔，覺得很多事情不可思議。麥加洪的那聲呼喊，又把他拉回到古植物研究上來，他兩眼噴火，目光賊亮。

千年的古蓮子復活，開花結(jié)籽，這意味著什么呀？這不僅僅只是植物種子壽命的問題，也不是植物種子偶爾出現(xiàn)的休眠期。反正那一晚，師生倆被這個事實點燃了，一邊喝酒一邊神聊。酒在他們的血液里流淌，各種奇思妙想四處飛翔。千年前的植物可以復活，別的什么生命呢，在以后是否也可以復活？譬如，人。他們大膽地假設(shè)著。在這個時候，他們自然會想起羅水湖上見到過的古墓，古墓里的骷髏頭。一千年前，中國那個時段是宋朝，趙姓人的天下，是言官可以盡情胡說的時代。而古墓里躺著的人，為何要在墓穴里放上這么多植物種子？這是個謎。他們想那些種子能復活，當然，如果躺在那兒的古尸能咕嚕咕?；钸^來，然后，咕嚕咕嚕講起話來，那么，所有的謎團就是故事了。

外婆的四叔以一份加急電報驚擾了古羅村人。

他說，石缸里的荷花，是千年前的古蓮子開的，要好好保護。長出來的蓮子，要收集保存好，來年播種到水塘里，讓這些荷花開遍古羅村。麥家祠堂前的池塘里，在那個時候也播種下這些千年前的古蓮長出來的蓮子。

郁澍聽聞這個故事時，驚嘆號一個又一個地在心里奔涌，他完全驚呆了，唏噓不已時，他腦袋里好似塞滿糨糊，沒有騰下多余的時間去思考。

幾天后，他站在麥家祠堂石坪前泮池中間的拱橋上，隆冬的凜冽使得他全身一哆嗦，哆嗦之中，他的眼睛忽然一閃：一望無際，竟是一片荷海。藍青色的荷葉間，開滿粉白、粉紅、粉紫的荷花，在晨霧里，日頭下，霞光中，自帶光環(huán)自帶仙氣，映照著青山，蕩漾著綠水，村里的白墻黑瓦，在花海中璀璨，古羅村好多好多的榮光就在這璀璨里流動。

郁澍像被電擊中了一般，忽然全身抖動，心里的長嘆拖出好遠，天哪！古羅村真是一個福地！一個衣架子剛剛做好，華服不容置疑地披了過來！用麥加洪的故事，引出千年古蓮！在古羅村的村史館前辟出幾十畝地來，種上這些千年古蓮，到時，村史館不火，都不可能了。

村主任陸永順是個明白人，聽到這個建議，眼睛里立馬就飆出火光來，他一拳擂出去，歡呼起來，可是話在他嘴里又拐了一個彎：“我的天哪，你長的是啥腦子呀？這么邪乎的點子，你也能想出來！”

郁澍不想與他啰唆，一門心思就想早點回家，去聽外婆再講講她這位在戰(zhàn)火紛飛的年代潛心研究古植物的四叔，他還要問問藍青林，往年古羅村水塘里的荷花有什么不一樣的地方？而他自己試著回憶，那些荷花居然都是模糊不清的姿態(tài)，卻又似乎有著一閃一閃的眼睛，像歷朝歷代的仙人，亭亭玉立在那兒。

外婆與趙媽在廚房里做著灌腸的掃尾工作，一到臘月，古羅村家家戶戶都開始忙乎起來，灶臺上方，掛起了臘魚臘肉臘雞臘鴨臘鵝，還有臘腸子臘豬肚臘豬蹄臘牛肉什么的，每天煙熏火烤的。這些天來，灶臺上的三根橫梁上總有一些東西掛上去，像是掛上了一年的光景。

這天晚上，忙了一天的外婆才在火塘邊坐下，藍青林端上一盞紅茶，用嗔怨的口氣說：“外婆，家里的年貨做得太多了，吃不完，會浪費的?！蓖馄琶蛑?，輕輕笑著，“哪里多呀，過年了，家里人都會回來?！?/p>

外婆說：“我家都從簡了，都沒蒸酒磨豆腐，也沒做米粿，煎馓子，不知祖宗會不會生氣？”

“不會的，不會的?！彼{青林隨口寬慰，外婆吹著茶氣，眼睛看向廚房，“嗯，我想是不會的，他們回來看見灶臺上的臘菜，應(yīng)該會滿意的?！?/p>

“您的四叔會回來嗎？”郁澍忍不住順著她的話，問著自己想要問的事。

“我爹媽肯定來，如果我的祖父祖母來了，四叔也會跟著來的?！蓖馄诺难劬ν諝?，一本正經(jīng)地回答。

“那晚您不是說四叔最后去了美國，掐指算算，他上百歲了吧？”藍青林實話實說。

外婆沒有糊涂，她若有所思，“如果是這樣，那他更會回來。知道不？他的胞衣還在麥家大院廚房里的灶火旁，我母親講過，一個人最后不管去了哪，到最后他還是要回來取這件衣服?！?/p>

這話聽上去很荒謬，郁澍知道古羅村有個習俗，每家每戶，房子無論怎樣修繕，但廚房的灶臺與地面是不能動的。因為灶臺邊的地底下，埋著家人的胞衣，只要是在這屋里出生的，他們的胞衣都會由族人存放在這。

凌晨過后，郁澍在夜里聞到了雪花的味道，他鉆進被窩，抱緊瑟瑟發(fā)抖的身體，只想甩掉這個味道。窗外的風，忽然寂靜遙遠，廚房的灶膛里吐出火苗，郁澍看見外婆的四叔，他仍是照片里站在麥家祠堂前的樣子，西式分頭，穿著淺色西裝，戴著琥珀圓框眼鏡，他饒有興致地望著灶臺上方的臘貨。郁澍驚訝得全身僵硬，這個叫麥加洪的人轉(zhuǎn)過頭來，一臉笑意，他們之間仿佛從來就熟，他說他的一些東西，他會派人送到村史館來。他還說他想看那片欲要開種的荷田，說著說著，他的臉竟成了一朵純白色的荷花。郁澍想要說些什么，就是張不了口，結(jié)果一使勁，竟然就醒了。夜靜得瘆人，窗外正亂舞梨花，這雪下得挦綿扯絮，郁澍覺得只是個夢，哪里能想到夢外的暗示。

冥冥之中，很多事沒法解釋。

這年六月，古羅村舉行了千年古蓮鄉(xiāng)村旅游節(jié)。村史館大受歡迎，布衣坊、山歌屋、木匠房、美食廳、人物堂，哪哪都走動著游客，他們參與其中，或看或歌，或吃或說。村史館前拱橋下的泮池里，幾朵白云在水里蕩著微笑，從泮池往四面延伸，千年前的荷花，在這片水域，氣勢恢宏地開出了千年前的時光味。這些白的、粉的荷花帶著游客穿越時空，聞千年前的花香，看千年前的花容。有位神秘的嘉賓，帶來他爺爺麥加洪的若干筆記，關(guān)于那年尋訪古墓的，關(guān)于培植古蓮的。他說這些紙片一直在波士頓他家樓閣上沉寂。只有放到村史館，紙片上的每個字才會璀璨。郁澍卻想，有這些紙片的到來，千年古蓮就不是傳說了。