知識(shí)如何構(gòu)擬：論中國古代小說中的“偽知識(shí)”

文/李萌昀

在中國古代小說中，存在這樣一類知識(shí)書寫：具備知識(shí)的外表，卻不一定具備知識(shí)的實(shí)質(zhì)；不是對(duì)客觀世界規(guī)律的理性總結(jié)，而是服務(wù)于小說情節(jié)的文學(xué)建構(gòu)；源自現(xiàn)實(shí)中的知識(shí)觀念，卻又進(jìn)行了藝術(shù)化的演繹。這類“知識(shí)”并非真實(shí)的知識(shí)，而是小說家出于藝術(shù)需要所構(gòu)擬出來的“偽知識(shí)”，也即知識(shí)設(shè)定。本文聚焦于中國古代小說中的“偽知識(shí)”，辨析其含義、類別和構(gòu)擬動(dòng)機(jī)，描述其話語形態(tài)和文本呈現(xiàn)方式，并對(duì)其文學(xué)功能進(jìn)行初步的探討。

知識(shí)與“偽知識(shí)”

劉勇強(qiáng)在《小說知識(shí)學(xué)：古代小說研究的一個(gè)維度》中說：“‘知識(shí)’是人類認(rèn)識(shí)自然和社會(huì)的成果，不僅包括龐大的知識(shí)體系，也包括悠久的知識(shí)傳統(tǒng)，它通過各種方式記錄與傳播……由于中國古代小說的傳統(tǒng)、類型及作者的知識(shí)修養(yǎng)與藝術(shù)追求等原因，知識(shí)更被有意識(shí)地利用，成為小說藝術(shù)世界的構(gòu)成要素?！边@里討論的“知識(shí)”，指的是小說家所處的現(xiàn)實(shí)世界的知識(shí)：小說家成長于這一知識(shí)環(huán)境，并有意識(shí)地將其應(yīng)用于藝術(shù)世界的建構(gòu)。而本文所討論的“偽知識(shí)”，指的是小說人物所處的藝術(shù)世界的知識(shí)：小說家出于情節(jié)展開的需要，為藝術(shù)世界制定基本的運(yùn)行規(guī)則，為人物的行動(dòng)確立可能性和不可能性。

知識(shí)與“偽知識(shí)”既有區(qū)別，又有聯(lián)系。第一，在小說中，人物行動(dòng)的依據(jù)是“偽知識(shí)”，而非知識(shí)。因此，人物可以上天入地、穿越古今，違背物理規(guī)則和歷史常識(shí)。承認(rèn)“偽知識(shí)”在作品內(nèi)的獨(dú)立性和有效性，是小說寫作和閱讀的前提。第二，“偽知識(shí)”不可能憑空結(jié)撰，而是小說家立足其所處現(xiàn)實(shí)世界的知識(shí)體系、知識(shí)傳統(tǒng)和知識(shí)觀念，結(jié)合藝術(shù)想象，從而構(gòu)擬出來的知識(shí)設(shè)定。即使是最極致的非現(xiàn)實(shí)小說，其知識(shí)設(shè)定也不可能與現(xiàn)實(shí)絕緣——因?yàn)樾≌f家和小說讀者都不可能超越他們身處的現(xiàn)實(shí)。第三，在某些小說中，知識(shí)設(shè)定與知識(shí)非常趨近，但不能因此否定“偽知識(shí)”的存在。所謂“偽知識(shí)”，不等于“虛假的知識(shí)”，而是“人為的知識(shí)”，是從創(chuàng)作角度對(duì)藝術(shù)世界中的知識(shí)體系的命名，與現(xiàn)實(shí)世界的知識(shí)并非對(duì)立關(guān)系——可能疏遠(yuǎn)，可能趨近，有時(shí)甚至可能重合。

在小說中，最基礎(chǔ)的一類“偽知識(shí)”，是對(duì)自然秩序的設(shè)定。其中，又以時(shí)空秩序?yàn)榛A(chǔ)之基礎(chǔ)?！段饔斡洝返谝换丶匆詫?duì)時(shí)空秩序的描述開篇。《西游記》的時(shí)間秩序來源于邵雍的“元會(huì)運(yùn)世”說，這種處理方式將人的生命置入天地輪回的宏大背景中，凸顯出生死問題的終極性，也為石猴的尋覓長生之旅埋下伏筆。

《西游記》的空間秩序源自一種觀念上的拼貼。與盤古和三皇五帝相應(yīng)的是傳統(tǒng)中國的空間觀念，即“天下”——以“中央帝國”為核心的華夷秩序。而佛教的四大部洲觀念，卻消解了“中央帝國”在空間秩序中的核心地位。小說家將這兩種互相矛盾的觀念拼貼到一起，形成一種奇特的空間設(shè)定：雖然中國不是四大部洲的中心，但是在世界的各個(gè)地方都能看到“三皇治世，五帝定倫”的影響。

設(shè)定時(shí)空秩序，不一定要借助對(duì)時(shí)空的正面描寫?！都t樓夢(mèng)》第一回有意消解故事發(fā)生的具體時(shí)空——這同樣是一種知識(shí)設(shè)定。所謂“大荒山無稽崖”，看似是具體地名，然而通過“大荒”“無稽”的命名消除了確定性。這種非確定性的時(shí)空設(shè)定，近似于戲劇表演中的“間離效果”：將讀者習(xí)慣的時(shí)空秩序剝離，凸顯故事本身的創(chuàng)作性，使讀者以一種驚奇的眼光來審視小說家的藝術(shù)構(gòu)思。

事實(shí)上，小說家對(duì)藝術(shù)世界中任何事物或現(xiàn)象的知識(shí)化敘述，都可以從“偽知識(shí)”的角度進(jìn)行理解。還有一類知識(shí)化敘述，不是對(duì)自然秩序的設(shè)定，而是對(duì)社會(huì)秩序的設(shè)定。如《喻世明言》第一卷：“大凡走江湖的人，把客當(dāng)家，把家當(dāng)客?！彪m然此類描寫具有一種知識(shí)的表象，但其并非關(guān)于社會(huì)的客觀知識(shí)，而是代表小說家對(duì)現(xiàn)實(shí)的主觀判斷。這種判斷出自權(quán)威敘述者之口，具備知識(shí)話語的外部特征，構(gòu)成人物行動(dòng)的依據(jù)，指導(dǎo)讀者的閱讀與詮釋。

“偽知識(shí)”的觀念基礎(chǔ)和話語形態(tài)

“偽知識(shí)”雖然不是知識(shí)，但是要在藝術(shù)世界中扮演知識(shí)的角色，因此必須具備知識(shí)的表象。簡(jiǎn)言之，“偽知識(shí)”必須看起來像知識(shí)。

在任何時(shí)代，小說家的知識(shí)構(gòu)擬活動(dòng)都會(huì)受其所屬文化傳統(tǒng)的知識(shí)觀念的影響。知識(shí)觀念，也即“元知識(shí)”，為知識(shí)體系的形成提供了基本原則、基礎(chǔ)話語與邏輯結(jié)構(gòu)。小說家從知識(shí)觀念出發(fā)，結(jié)合藝術(shù)想象與邏輯推衍，為藝術(shù)世界構(gòu)擬出一套運(yùn)行法則。之所以強(qiáng)調(diào)“構(gòu)擬”，而非“虛構(gòu)”，是因?yàn)椤皞沃R(shí)”不是單憑想象的力量劈空結(jié)撰的，雖然其審美風(fēng)貌、文學(xué)旨趣和意義指向由藝術(shù)想象掌控，但其形成、完善、推衍、應(yīng)用，則離不開知識(shí)觀念指導(dǎo)下的理性與邏輯的力量。

中國古代文化的“元知識(shí)”，是對(duì)一套完整而嚴(yán)密的形而上秩序的崇尚。這一秩序源自先民對(duì)世間萬物的樸素觀察與初步思考，被《周易》《洪范》《月令》《內(nèi)經(jīng)》等經(jīng)典加以體系化，具有很強(qiáng)的包容性、適應(yīng)性和解釋性。其基本內(nèi)容如下：將世間萬物抽象為一些基本的元素，如陰陽、五行、八卦等；在元素之間建立影響關(guān)系和運(yùn)動(dòng)法則，如對(duì)立、互藏、相生、相克等；借助元素關(guān)系的組合，形成若干現(xiàn)實(shí)模型，用以詮釋現(xiàn)實(shí)世界，并為行動(dòng)提供指導(dǎo)。重要的是，在現(xiàn)實(shí)世界和現(xiàn)實(shí)模型之間，不存在實(shí)證關(guān)系，只存在隱喻關(guān)系。

在關(guān)于自然秩序的“偽知識(shí)”中，可以清楚看到“元知識(shí)”的影響。人參果是《西游記》第二十四至二十六回的情節(jié)中心：“這果子遇金而落，遇木而枯，遇水而化，遇火而焦，遇土而入?！边@一設(shè)定一方面解釋了之前的各種懸念，如為什么必須用金擊子去打，為什么落到地上便“寂然不見”；另一方面也為之后的情節(jié)發(fā)展做出了規(guī)定。五行生克是中國文化中最重要的形而上秩序之一，要言不煩，變化多端，經(jīng)常被小說家用作“偽知識(shí)”的依托。

古代小說中有大量關(guān)于巫術(shù)的描寫，如《三國志演義》第四十九回的“借東風(fēng)”，《金瓶梅詞話》第十二回的“回背”，《封神演義》第四十八回的“釘頭七箭書”，《紅樓夢(mèng)》第二十五回的“魘魔法”等。巫術(shù)所依托的“相似律”或“接觸律”也屬于形而上秩序的一種。即使小說家不明言，經(jīng)驗(yàn)豐富的讀者也可以輕易讀懂巫術(shù)儀式的含義和原理。小說家從知識(shí)觀念出發(fā)構(gòu)擬“偽知識(shí)”，讀者則以知識(shí)觀念為依據(jù)解讀“偽知識(shí)”——社會(huì)通行的知識(shí)觀念是“偽知識(shí)”得以成立并發(fā)揮功能的前提。

在陰陽、五行之外，身體也是常見的構(gòu)筑形而上秩序的元素之一。先民在面對(duì)陌生事物時(shí)，時(shí)常會(huì)以身體以及身體秩序作為認(rèn)知的參照?！堆嗟ぷ印穼懱锕庹摗坝隆?，將不同的面色與顏色相應(yīng)的身體部分聯(lián)系起來，構(gòu)擬出一套關(guān)于勇氣等級(jí)的“偽知識(shí)”，作為推薦荊軻的依據(jù)。

“偽知識(shí)”不僅在觀念基礎(chǔ)層面模仿知識(shí)，在話語形態(tài)層面也需模仿知識(shí)。一方面，便于讀者識(shí)別；另一方面，也更容易地樹立“知識(shí)”的權(quán)威性。“偽知識(shí)”的話語形態(tài)具有兩個(gè)特點(diǎn)：其一，其出現(xiàn)往往伴隨著特定的話語標(biāo)記；其二，通常具有一定的理性化特征。

《水滸傳》第二十五回：“看官聽說，原來但凡世上婦人哭有三樣哭：有淚有聲謂之哭；有淚無聲謂之泣；無淚有聲謂之號(hào)?！蓖ㄟ^一系列的話語標(biāo)記（“看官聽說”“原來”“但凡”“世上”“有”），小說家將他個(gè)人對(duì)虛情假意的批判賦予了一種知識(shí)的形態(tài)。

“偽知識(shí)”的核心內(nèi)容通常包含一個(gè)關(guān)鍵動(dòng)詞：或是存在動(dòng)詞“有”，如“有三樣哭”，“只有三般口嘴，極是利害”等；或是能愿動(dòng)詞“要”“能”“須”，如“要五件事俱全”（《水滸傳》第二十四回），“魂能日行千里”（《喻世明言》第十六卷），“男大須婚，女大須嫁”（《喻世明言》第四卷）等；或是判斷動(dòng)詞“是”，如“人心都是熱血裹著”（《水滸傳》第三十二回）等。無論存在動(dòng)詞、能愿動(dòng)詞或判斷動(dòng)詞，都是對(duì)規(guī)律、秩序的陳述，因而被用作知識(shí)設(shè)定的樞紐。

文學(xué)語言一般被認(rèn)為是感性的，但為了模仿知識(shí)，小說中的“偽知識(shí)”通常呈現(xiàn)出理性化的話語特征，具體表現(xiàn)為數(shù)據(jù)化、口訣化、區(qū)別化等。所謂數(shù)據(jù)化，指的是通過具體數(shù)據(jù)，增強(qiáng)知識(shí)設(shè)定的真實(shí)感。如《警世通言》第一卷：“此乃瑤池之樂，故名瑤琴。長三尺六寸一分，按周天三百六十一度。前闊八寸，按八節(jié)；后闊四寸，按四時(shí)；厚二寸，按兩儀?！?/p>

所謂口訣化，指的是“偽知識(shí)”有時(shí)會(huì)被賦予一種便于記誦的形式。如《水滸傳》第二十四回，王婆將“捱光”的技術(shù)概括為“潘、驢、鄧、小、閑”?？谠E的本質(zhì)是一種精巧的語言形式，而語言形式也屬于形而上秩序的一種。如果某一內(nèi)容能夠被納入這一形而上秩序（壓韻、對(duì)仗、平仄等），便仿佛獲得了一種神秘的力量，從而具備了約束性（知識(shí)性）。

所謂區(qū)別化，指的是通過區(qū)分、對(duì)比等形式，建立一種事物的秩序，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)事物的認(rèn)識(shí)。如《醒世恒言》第三卷寫劉四媽談?wù)摿税朔N從良，這是區(qū)分；又將這八種從良設(shè)定為兩兩相反的四組，這是對(duì)比。由此，成功地建立起一種關(guān)于從良的、具有說服力的知識(shí)模型，促使莘瑤琴接受了這套設(shè)定。

無論數(shù)據(jù)化、口訣化，還是區(qū)別化，實(shí)際上最終都需要呈現(xiàn)為一定的邏輯結(jié)構(gòu)。邏輯是“偽知識(shí)”背后的形而上秩序的體現(xiàn)，是“偽知識(shí)”生成的基本方式。從這個(gè)角度說，邏輯化是“偽知識(shí)”的話語形態(tài)的根本特征。在構(gòu)擬“偽知識(shí)”時(shí)，小說家的個(gè)人邏輯需要讓位給作為文化深層結(jié)構(gòu)的形而上秩序，才能使“偽知識(shí)”實(shí)現(xiàn)對(duì)知識(shí)的模仿。

“偽知識(shí)”的文學(xué)功能

讀者以形而上秩序?yàn)橐罁?jù)，對(duì)“偽知識(shí)”進(jìn)行梳理和評(píng)價(jià)；再以“偽知識(shí)”為依據(jù)，對(duì)情節(jié)發(fā)展進(jìn)行理解和判斷。在這一過程中，讀者獲得了一種與審美愉悅有別的智識(shí)快感?！皞沃R(shí)”的邏輯化并不會(huì)損害小說的審美效果，反而使作品呈現(xiàn)出一種“理趣”。“理趣”有二：一是哲理之“理”，二是知識(shí)之“理”。相比之下，學(xué)界對(duì)后者似還缺乏充分關(guān)注。

更能體現(xiàn)“偽知識(shí)”之“理趣”的是歷史演義與神魔小說中的陣法，如《三國志演義》的八陣圖、《楊家府演義》的天門陣、《封神演義》的十絕陣等。不同陣法背后，都有其“陣?yán)怼?。至于破陣之術(shù)，只要與“陣?yán)怼毕鄳?yīng)，讀者就能接受。每一次布陣與破陣，都是智力的交鋒。讀者在“偽知識(shí)”設(shè)定的規(guī)則內(nèi)參與邏輯游戲，從而獲得一種與單純的文學(xué)審美不同的閱讀體驗(yàn)。

“偽知識(shí)”在古代小說的場(chǎng)景設(shè)置、情節(jié)安排、意義生成等方面，均有重要作用。在歷史演義、英雄傳奇、神魔等類型的小說中，常有一些驚險(xiǎn)、怪誕的場(chǎng)景，對(duì)讀者的日常經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成巨大沖擊?！皞沃R(shí)”使此類場(chǎng)景變得可以理解，進(jìn)而更容易被讀者接受?！端疂G傳》第三十二回，王英吩咐取宋江的心肝造“醒酒湯”?！俺匀诵姆ā笔沁@一場(chǎng)景的靈魂，為人物行動(dòng)賦予了邏輯；更重要的是，通過對(duì)操作程序的知識(shí)化描寫，弱化了剖腹挖心的殘酷，使讀者的情緒由震驚轉(zhuǎn)向好奇，在對(duì)“偽知識(shí)”的思考和追問中，不知不覺地接受了這一場(chǎng)景。

“偽知識(shí)”是情節(jié)安排的基礎(chǔ)。小說家為藝術(shù)世界制定出一套不同于現(xiàn)實(shí)的運(yùn)行規(guī)則，從而創(chuàng)造出超越現(xiàn)實(shí)的可能性。《喻世明言》第十六卷《范巨卿雞黍死生交》，緊緊圍繞“人不能行千里，魂能日行千里”而展開。這一設(shè)定在藝術(shù)世界中具有真實(shí)性，主人公才能為友誼和誠信做出異乎常人且震撼人心的選擇。

“偽知識(shí)”不僅為人物行動(dòng)提供了可能性，同時(shí)也設(shè)置了不可能性。既然是“知識(shí)”，那么便意味著一種基本的、不可抗拒的法則，即使是神仙也無法違背。《西游記》第三十三回，孫悟空向玉帝提出，“將天借與老孫裝閉半個(gè)時(shí)辰，以助成功”。即使貴為玉帝，也無法實(shí)現(xiàn)這一要求。在規(guī)則的限定之下，“裝天”的豪舉，最后竟然變成孫悟空聯(lián)合玉帝、哪吒來對(duì)小妖行騙，不由讓人啼笑皆非。

“偽知識(shí)”會(huì)在特定的情境下獲得反諷意味，從而否定它自身。通過這種方式，“偽知識(shí)”深度參與了小說的意義生成和主題表達(dá)。《封神演義》第八十九回，妲己有一番“骨髓論”，紂王以“斷脛驗(yàn)髓”的血腥方式對(duì)其進(jìn)行驗(yàn)證。在妲己的敘述內(nèi)容（指向“斷脛驗(yàn)髓”）和敘述口吻（知識(shí)敘述）之間存在劇烈的反差：她此時(shí)的敘述越接近知識(shí)敘述——越冷靜、越客觀——越能凸顯出她的殘忍與邪惡。

結(jié)語

中國古代小說具備豐富的文化內(nèi)涵。研究者或“對(duì)小說中知識(shí)進(jìn)行提取并作辭書式研究”，或“對(duì)小說中的知識(shí)進(jìn)行定向掃描與歸納”。不過，此類知識(shí)研究經(jīng)常會(huì)遇到一個(gè)質(zhì)疑，即小說中的知識(shí)究竟是紀(jì)實(shí)還是虛構(gòu)？“偽知識(shí)”這一概念的提出，雖然不能解決這一問題，但是可以將小說中的知識(shí)書寫視為藝術(shù)世界的運(yùn)行規(guī)則，進(jìn)而對(duì)其生成、形態(tài)和功能展開整體性研究。

在古典時(shí)代，知識(shí)不僅來源于對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察，也來源于從形而上秩序出發(fā)的邏輯推衍。因此，讀者往往難以在小說中的“偽知識(shí)”與現(xiàn)實(shí)知識(shí)之間找到一個(gè)清晰的界線。

從晚清開始，隨著現(xiàn)代科學(xué)的傳入，知識(shí)觀念發(fā)生了巨大的變化。以科幻小說的興起為標(biāo)志，中國小說中的知識(shí)設(shè)定也發(fā)生了整體性的變化。研究古代小說中的“偽知識(shí)”，有助于從知識(shí)的角度梳理小說文體的歷史演進(jìn)，同時(shí)提供了一個(gè)借以反思小說與知識(shí)、小說與現(xiàn)實(shí)乃至知識(shí)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的角度。