逃避、辯解與逸出

敬 篤（內(nèi)蒙古）

詩人在語言之中創(chuàng)造出另一個我，為自己代言。

那些纏繞在自己夢中的詞語，魚貫而出，堆疊的句子，面對這個世界。我更加確信，寫作不是一種逃避，而是自我的面對。那些貼近內(nèi)心的一切，都源自生命本真性的自我開釋?；蛟S，我該朝向內(nèi)心，尋找自己的詩意生存方式與命運的中間地帶。

我坐在書案前，思考著詞語帶來的荒涼，那些無名的符號，向我襲來。在書寫當中。我試圖躲避什么，可總是來不及。不知所云的句子，便一股腦地闖進我的身體。透過夜的窗戶，我看到城市一片漆黑，雖然路燈在那里亮著，我卻絲毫找不到光。天上的星星，一直在沉睡，唯有那枚不知疲倦的月牙，按照某種約定的程序用微弱指示方向。

我總是有一些奇怪的想法，而這些想法，正像一只只飛蛾，朝燈光飛去，它們以為發(fā)光的地方就有火苗，還做著飛蛾撲火的壯舉，只是時代早已發(fā)生變化——光不等于火。我愛做夢，有些時候夢見自己去了江南，在烏篷船上捋著胡須，吟誦大江東去，好不自在；有時，也會夢見自己在一個密室里，無法逃脫，那種憋悶和艱難的呼吸，讓我在半夜驚醒；有時，也會夢見逝去的親人，他們撫摸著我的腦袋，像是有什么東西要傳給我，可每當我伸手去觸摸的時候，一切都消失了。

我嘗試著用想象世界的方式發(fā)現(xiàn)自己，語言和符號紛紛向我走來，每一首詩，都在建構(gòu)一種模型，至于能否抵達真實，猶未可知。

詩作為一種詞語的藝術(shù)，更是一種饋贈的藝術(shù)。詞語在轉(zhuǎn)化成詩之前需要介質(zhì)，那些被抽象的“物”會喚起內(nèi)心的情感，然后抵達純粹。而作為詩人的我們，要時刻保持審慎的洞察力，去發(fā)現(xiàn)最美的風(fēng)景。

我無意為詩辯解，也不想把什么說得清楚，實際上，詩是說不清楚的，精致，詩也沒有必要說清楚什么，因為它自身指涉的已經(jīng)是最準確的，最不可言說的。我想，寫作就需要一種來自內(nèi)心的聲音。我不會為自己的文字解釋太多，也不會辯解什么。辯解，是最無意義的逃避。

詞語的刀鋒，所到之處，不是死亡，而是存在之物的重生。詞語，習(xí)慣性地以悄無聲息的方式襲來。事先并無準備，或許只有這種猝不及防，才顯得彌足珍貴。

對我而言，寫詩是一件神圣而痛苦的事情，因為每一首詩都有其唯一性。我敲打鍵盤的時候，電腦和我一樣承受著不可承受的生命之輕。我渴望一種可以拯救生命的語言，能夠把日漸消失的詩歌精神喚醒。

我努力延續(xù)預(yù)設(shè)的風(fēng)格，但風(fēng)格就是用來打破的；我專注于風(fēng)格的探尋，卻有時忽略了風(fēng)格之外的“我”，還在那兒踟躕。實際上，我們生活在詩意貧乏的時刻，寫詩是困難的，這種困難源于歷史文化語境的變遷，也源于個體審美經(jīng)驗的蛻變。介于此，應(yīng)該時刻保持著語言的冷靜與思想的澄明，才能獲得自我意義的內(nèi)省與逸出。

我越來越看不懂自己的作品，就像自己一直看不懂自己一樣，活著，索性就按照活著的方式“觀看”吧。我們盡情往前看，霧氣升騰，一切未顯現(xiàn)的事物，都隱匿在這氤氳之后。只有緩慢揭開的面紗，才真正具有某些意味。