穿越命運的薄霧在詩中安身立命
——讀趙亞東詩集《稻米與星辰》

霍俊明

趙亞東的經(jīng)歷我聽很多人提起過，他自己也曾向我講述過——那是在哈爾濱空曠而又冷徹的黑夜大街上。他早年曾做過三輪車夫、收破爛，還曾在家具城做搬運工，2002年開始到北京大興以及河北打工，屬于在社會底層真正摸爬滾打的人。亞東的兒子1999年出生在哈爾濱郊區(qū)的出租屋內(nèi)，“從鄉(xiāng)村到城市這二十年/小人的算計與壞人的圍剿/一次次突出重圍/遍體鱗傷，也絕不低頭認輸”（《自白書》）。這份“自白書”讓我們目睹了生活的磨礪以及詞語的淬煉，這對于一個詩人來說都是必修課。我認識趙亞東是在2015年，他作為一個青年詩人參加詩刊社第31屆“青春詩會”。在“青春詩會”審稿會上，我對他的詩印象就比較深刻。此次結(jié)集在《稻米與星辰》中的詩，讓我更為清晰而完整地看到了一個寫作者的精神格局和文本征候，也讓我在面對茫茫的東北大地那些低垂的稻束和高迥而沉默的星群時，看到詩人內(nèi)心的引線和塵世的淵藪。

每個詩人都應(yīng)該有自己的來路和精神出處——它們不斷復(fù)現(xiàn)于文本之中，這也涉及到一個寫作者的精神源始和記憶的起點，甚至在越來越斑駁難辨的恍惚塵世中不得不充任還鄉(xiāng)者和郵差的角色。趙亞東的詩歌觸角自然離不開東北大地的闊大和“清脆的冷”，離不開他的精神起點瓦房村、孤樹村、飄蕩河和“鄉(xiāng)下人”的身份——“當(dāng)我說自己是一個鄉(xiāng)下人/我感到如此驚慌”（《微小的角落》）。因此，村莊、庭院、父親、母親、窮人、泥土、草芥、草垛、稻粒、谷子、玉米、松塔、鹽、土豆、石頭、馬匹和羊群這些卑微之物總會穿過命運的薄霧來到那些詩行之中“安身立命”，猶如無家可歸的人終于從異鄉(xiāng)折返到了故鄉(xiāng)，“我們只有土豆，媽媽/土豆是土做的，還有露水/種在它們的眼睛里”（《遙遠的土豆》）。但是，“安身立命”的過程談何容易，尤其是在生存境遇以及個人命運都同時發(fā)生轉(zhuǎn)捩的時刻就更為艱難了?！袄霞襾砣苏f，又有兩個年輕人死了/都是癌癥，都留下兩個孩子//我故意裝作無所謂的樣子/好像和他們根本就不認識//腦海里卻浮現(xiàn)出我們年少時/在村里奔跑的樣子，迎著風(fēng)//我越裝作素不相識/心就越疼，我離他們越遠/就越惦記他們的命運”（《我們怎能從未相識》）。我們目睹的是來自于個體化的日場境遇與日常經(jīng)驗基礎(chǔ)之上的“精神事件”，它們同時關(guān)乎詞語的“命運”和現(xiàn)實的“命運”，“我在一粒稻米中藏身/終于可以松開自己緊握的拳頭”（《在一粒稻米中藏身》）。在我看來，寫作就是對自我、經(jīng)驗以及旁人和記憶的“喚醒”。

值得注意的是趙亞東詩歌中的意象和場景。有些是自我以及“室內(nèi)”這樣的日?？臻g，它們更多時候被置放于黑夜的精神背景之中；更多的往往落腳和聚焦于室外甚至是冥想之中的事物，比如北方、群山、黃河、烏蘭諾爾、樹林、河流、草原、星群、風(fēng)雪、土豆田、稻田等等，這些空間與物象總是浸潤和充盈著一個詩人的求真意志能力、個人化的時間想象力和取之諸物的精神對位法則。“恍惚中，還是有耳語聲/在暮色中起伏。但不曾有人走進這林子/只有那些樹……/寒風(fēng)中，相互抱緊了身子”（《那些樹在寒風(fēng)中》）。在圍繞著“烏蘭諾爾”展開的一些詩句和場景中，我會想起當(dāng)年弗羅斯特在雪夜林中停留，這是精神的叩訪和時時的詰問；想到更為遙遠的俄羅斯偉大詩人，在迷茫風(fēng)雪中明亮而憂悒的眼神?！暗拇_是最好的時辰，當(dāng)我們把青草運回家中/丟失的馬匹獨自回到長滿向日葵的院落/它曾走過一條幽暗的小路，繞過河邊的枯墳//現(xiàn)在它嚼著新鍘的夜草，牙齒間發(fā)出深沉的回響/那是世間最動聽的聲音……/我的母親，此刻守在它身旁，不停地哭”（《丟失的馬匹獨自返回家中》）。

歷經(jīng)十多年的打拼，克服了常人難以想象的困難，趙亞東以其堅韌不拔的意志終于“破繭成蝶”，在人到中年時有了屬于自己的位置，生活也發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，得到了方方面面的認可。這幾年趙亞東的詩歌質(zhì)地越來越沉穩(wěn)，語調(diào)越來越內(nèi)斂，比如雙行體、三行體和短詩的運用越來越嫻熟，精神自我和詩人肖像隨之越來越清晰和突出，可以看出一個詩人精神生活和語言世界的變化過程，也印證了“中年”寫作的自覺意識。

趙亞東的詩歌聲調(diào)低沉，這與他曾經(jīng)的底層身份和觀察事物的位置和角度密切相關(guān)。德里克·沃爾科特曾經(jīng)說過，生活的邊界與語言的邊界之間存在著互動和張力關(guān)系。持有謙卑和敬畏之心的趙亞東由此成為一個樸素的詩人、感傷的詩人、真誠的詩人以及內(nèi)斂的詩人?！爱?dāng)那些魚被打撈上來，暴露在風(fēng)雪中/我無法聽清楚，他說的是自己 還是那些戰(zhàn)栗的，在嚴寒中凍僵的魚群//每一條魚都有它的前世/他說，他的命和這些魚是一樣的/被一滴水生下來，再被另一滴水埋葬”（《烏蘭諾爾的打魚人》）。自我、語言以及事物有著各自的“命數(shù)”，它們一同穿越命運的薄霧來到詩中安身，“我們都將成為無家可歸的人/在八百里太行山，我尋找一處洞穴/安放戴罪之身/……和萬物的敵意”（《深陷于細小的火焰》），這些都印證了趙亞東的詩中有“命”。

因為是苦孩子出身——真正在底層打拼和熬生活，趙亞東在詩歌中往往躬身向下，把自己放在很低的位置上來查勘世界。“我為什么越來越低沉/比草叢中的石頭還要低/懷中的野兔，瑟縮著，咀嚼去年的干草/在我曾棲身的黎明中的橡樹林/傾聽著烏蘇里江東去的腳步/幼年放牧過的棗紅色馬駒/踏過我額頭上的溝壑……/在這清冷的早晨，我沒辦法償還更多/如果還有所虧欠，我希望/就在此地，此時/讓刺進雨滴中的荒草/指向我，攜帶著凌厲的/閃電和雷聲”（《指向我》）。他的眼光也是平視甚至向下的——敏感、精細而又忐忑不安?！耙幌氲接心敲炊鄾]有回家的人/我就心慌，手足無措 /發(fā)燒的鞋子，黑暗中伸出去的手指/在風(fēng)中，一截一截地折斷”（《背負》）。這使得他能夠更為細微地凝視細小和卑微之物，尤其是對于那些苦痛、焦灼的日常事物他更為敏感、多思，也更為深情、悲憫、赤誠，“這里的草木/我一棵也不認識/這里的鹽，都緊閉著眼睛”（《那些鹽》）。這種向下的姿態(tài)和取景框能夠在塵世間與小小的風(fēng)吹草動中，發(fā)現(xiàn)自我以及時間的內(nèi)在秘密，進而抵達宏闊、幽深的普遍性法則。

詩人既然是“現(xiàn)實公民”，必然會注視現(xiàn)實的處境和生存境遇；同時也是“時間公民”和“語言公民”，所以不能只是抒寫倫理化的現(xiàn)實境遇。因此，“詩性正義”才是每一個詩人始終要維護和持守的，即在語言和精神的雙重向度上成為“詩”與“人”的有機體。以此來看，趙亞東并沒有只是成為一個“日常詩人”和只對“可見之物”發(fā)聲的表層化詩人，而是在對日常、自我和現(xiàn)實發(fā)出自己聲音的同時，對那些更為內(nèi)隱、高邈、幽邃、未知的“不可見之物”保持了持續(xù)的傾聽姿態(tài)?！拔覀兊降妆池撝裁?松塔從頭頂墜落/不小心熄滅了暮晚時分/微溫的云霞”（《背負》），“我以為，我是那個看到了一切的人/在時間的褶皺里/藏得很深的命運/起伏著//而我沒有看到的事物/正在我的骨肉里/隱身”（《隱身》）。這種發(fā)聲位置恰好位于向上和向下的兩個維度之間，正像這本詩集的“稻米”和“星空”這兩個垂直空間一樣。這樣容留了發(fā)聲位置和綜合性的觀察視角所產(chǎn)生的詩歌，既指向了自我，又指向了時間深處以及更為難解的精神命運本身。由此，趙亞東的詩歌就同時獲得了日常意識、生命意識、時間意識和存在意識，更像是現(xiàn)實和寓言同時共存的樣式，尤其是在虛實相間的場景以及陳述中，我們不只是與過去時的記憶相遇，也與斑駁交錯的當(dāng)下現(xiàn)場以及不可測的未來相遇。在過去、此刻與未來的對視中，凝恒的“時間之詩”得以誕生，而里爾克強調(diào)的“球形經(jīng)驗”也隨之產(chǎn)生。質(zhì)言之，詩歌中的經(jīng)驗和詩人觀察事物的方式是多層次和球形結(jié)構(gòu)的。“草原上沒有叫做時間的事物/一棵草能記住的，人卻不能//烏蘭諾爾，它是被偽裝的大海/沒有開始也沒有結(jié)束”（《沒有時間的草原》）。正因如此，趙亞東的詩歌就不會淪為表層之物，詩人也不會墮入扁平的日常經(jīng)驗和修辭經(jīng)驗的泥淖之中。

總體來看，趙亞東的詩歌溫暖而不煽情，深智而不賣弄，手法多樣而不炫技。趙亞東詩歌的場景往往處于陰冷與溫暖、暗淡與亮光的交界地帶——猶如從黃昏向黑夜的過渡時間和精神背景，因此他的詩歌具有明顯的精神景深、復(fù)調(diào)因素和對話性結(jié)構(gòu)。趙亞東能夠借助極其細微甚至隱秘不察的事物予以觀照和深層抒寫，這使得他的詩歌質(zhì)感和想象空間扎實而可靠。在對事物、細節(jié)以及自我和記憶的反復(fù)擦亮中，他的詩也獲得了沉思的質(zhì)地和越來越開闊的空間。

此時，在北方的陣雪中，我想到趙亞東的一句詩——不可能的事物發(fā)出微弱的光。

[附] 趙亞東的詩兩首

丟失的馬匹獨自返回家中

我們在起伏的葦塘里割草，綠色的草漿

在刀背上流淌。遠處的飄蕩河閃著謙遜的光芒

照亮了父親的刀鋒

的確是最好的時辰，當(dāng)我們把青草運回家中

丟失的馬匹獨自回到長滿向日葵的院落

它曾走過一條幽暗的小路，繞過河邊的枯墳

現(xiàn)在它嚼著新鍘的夜草，牙齒間發(fā)出深沉的回響

那是世間最動聽的聲音……

我的母親，此刻守在它身旁，不停地哭

微小的角落

當(dāng)我說自己是一個鄉(xiāng)下人

我感到如此驚慌，剛被收割的稻田

水被一點點地抽干

把稻米緊緊地攥在手里

它們細小的肋骨發(fā)出不安的驚叫

而當(dāng)我吞下其中的一顆

一條河就會在我的身體里決堤

我深知大地上的流水

都被稻米藏在內(nèi)心最安寧的地方

我也深信最遼闊的蒼穹

也不過是一粒米最微小的角落

——選自趙亞東詩集《稻米與星辰》（長江文藝出版社，2022年4月出版）