鶴鎮(zhèn)的歡喜與悲痛

談雅麗

我的家鄉(xiāng)在白鶴鎮(zhèn)，相傳是朗州司馬劉禹錫詩中“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”那只白鶴飛落的地方。那里是魚米之鄉(xiāng)，河湖環(huán)繞，稻禾青翠，我在早年的詩歌《魚水謠》中曾這樣形容：“你要愛我的洞庭湖甚于往日/要沿著我的血管找到荷花開放的源頭/你要愛上源頭的青山/青山背后燕子銜來的暮色/你要愛上我喂養(yǎng)過的白鷺/在溪邊，它們一定會(huì)認(rèn)出我，和我的所愛。”那是我的出生地，連系著我的血脈和我的根系，我對(duì)它有著深沉、真切的愛。

從常德城開車到白鶴鎮(zhèn)，大約是四十分鐘，不管晴天雨雪，只要想回家，我就立刻開著我的黑駿馬出發(fā)了。沿途經(jīng)過兩個(gè)湛藍(lán)的大湖，一座雙彩虹橋?qū)⑵浞殖闪~湖、沾天湖；經(jīng)過綠油油的田野，春天遇見金黃的油菜花，夏天池塘鋪滿粉白的荷花，秋天金桂十里飄香，冬天大地上掛滿柑橘，蒙著一層潔白的霜雪。沿途景色秀美，讓人覺得安靜、放松，與世無爭。

父母退休后，診所開在猴子巷集市最熱鬧的地方。集市雖小卻五臟俱全，父母善良好客，鄰里鄉(xiāng)親生了病，或者只是路過診所，都要進(jìn)來坐一坐，喝茶，聊天，道個(gè)喜，或者訴訴苦，父親要么給病人坐診，要么安靜聽著，有時(shí)候會(huì)給他們拿個(gè)主意。小鎮(zhèn)上有五花八門的小雜貨鋪、肉鋪、菜鋪、修理鋪、水果店、超市、水暖器材等，甚至還有家具店。年輕人大多遠(yuǎn)走高飛，中老年人留守，集市里沒有陽春白雪，多住下里巴人，是普通老百姓生活一輩子的地方。對(duì)于走遍了江河湖海的我來說，那個(gè)地方看起來那么小，但是我的許多親戚朋友都生活在小鎮(zhèn)上，他們很少出遠(yuǎn)門，生活圈子固定在方圓十幾里的范圍。各家都有故事，有歡喜悲傷，它們匯聚在一起，使平常生活變得豐富而生動(dòng)了。

我的生活感受和寫作經(jīng)驗(yàn)絕大多數(shù)都來自于鶴鎮(zhèn)。每次回家，母親對(duì)我嘮嘮叨叨、說個(gè)不停，她會(huì)把小鎮(zhèn)上發(fā)生的故事都講給我聽。2018年我在詩歌《黃泥小道，及我的鄉(xiāng)村敘事》中寫到下雨天睡在棺材里的傻子來兒，就是母親講的真事，我還記得母親邊講邊笑，說這個(gè)傻子來兒，每次到診所都笑嘻嘻地和她打招呼。還有一首詩歌《白雪記》，也是母親告訴我的：流溪湖有個(gè)女人一直在照顧兒子，兒子車禍成植物人，老婆也跑了，因?yàn)榈教幗桢X，親戚都不搭理他們，母親欣慰地說：“五年了，真是一個(gè)奇跡，醫(yī)生說不可能醒來，現(xiàn)在她兒子居然睜開眼睛，而且在恢復(fù)健康，真是好人好報(bào)啊。”小鎮(zhèn)是一個(gè)世俗之地，我在那里觀察、思考、感受著親人們向我傳遞的溫暖與真情。

去年冬天，我的姑父得了肺癌，癌細(xì)胞擴(kuò)散，醫(yī)生說最多剩三個(gè)月生命。他和姑姑回到鎮(zhèn)上養(yǎng)病，每天都盼望奇跡發(fā)生，實(shí)際是等待死亡降臨。大家都向姑父隱瞞他的病情，但他自己也意識(shí)到得了重病。每天傍晚，姑姑姑父都來診所坐一會(huì)，母親買各種各樣的零食招待他們，蘋果、香蕉、葡萄、副食品，有個(gè)低價(jià)租我家房子的新疆人每天專門送免費(fèi)的羊肉串給他們吃。我看到了一個(gè)臨死之人對(duì)于生的強(qiáng)烈的渴望，姑父愛吃零食，吃扣肉鱔魚，愛和人說話，每天傍晚都穿得整整齊齊，直坐到天完全黑下來，他們才慢慢地走回住所。不久后姑父就病逝了。

我感受到了鶴鎮(zhèn)的喜怒哀樂，悲歡離合。記得有次聽到詩人藍(lán)藍(lán)的詩歌訪談，當(dāng)被無意問及：“你為什么寫詩？”她說：“因?yàn)閷?duì)他人的感情?！睂?duì)于我來說，他人也許不僅僅是父母、愛人、孩子、兄妹、朋友，也許是路過我生命中，讓我心懷悲憫，不知不覺地微笑、嘆息、悲傷、流淚的那些人。

我想抒寫的是一個(gè)有情有義、有悲有喜的人世。