被遺忘的老酒（外一首）

灰 一（中國藥科大學(xué)）

父親曾帶回一箱酒

那時的他，白發(fā)還未逐漸蔓延

那時的酒，閃耀著寶石般的誘惑

無數(shù)不舍得扔的舊物

壓在酒瓶的脊背上，形成一片

掙扎著不愿化作風(fēng)沙的廢墟

在一個冬日，父親接我回家

他的白發(fā)比記憶中更多，氣喘吁吁地

抱出了早已缺損枯黃的紙箱

揮發(fā)得只剩半瓶的酒，讓整個家

洋溢著比酒香更濃郁的歡樂

不善飲酒的父親和他活在

我記憶里的威嚴(yán)

也是這樣逐漸蒸發(fā)的

玩具日漸蒼老

櫥柜里躺著兒時的玩偶

母親沒丟，當(dāng)作一種驕傲的象征

出生和別離都有盛大的宴席

但宴席上，沒有席位屬于故去的時光

我把玩偶裝起，闃然無聲

這天真的造物被帶入大人的世界

惶恐中，又藏著遠(yuǎn)行的竊喜

就像未被水打翻過的木舟

過路人，打量著鼓囊囊的行李

冷風(fēng)咽下最后一口溫暖時

倦意涌上心頭。那個玩偶立在桌前

看著陌生的軀體和熟悉的魂靈

麥子釀成酒，礦石變成顏料