從《采蜂》說(shuō)起

劉向東

老實(shí)交代吧，《采蜂》一詩(shī)，是從我的一篇散文《采蜂記》里化過(guò)來(lái)的。

蜂，尤其是蜜蜂，總是深深吸引詩(shī)人。愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝寫到：“我就要?jiǎng)由碜吡耍ヒ鸺{斯弗利島/搭起一個(gè)小窩棚，筑起籬笆墻/支起九行云豆架，一排蜜蜂巢/獨(dú)個(gè)兒住著，蔭陰下聽(tīng)蜂群歌唱……”

而在美國(guó)女詩(shī)人狄金森的詩(shī)中，就到處都有嗡營(yíng)之聲了，就連她忘情地描述她夢(mèng)中的大草原時(shí)，也忘不了來(lái)這么一筆：“要有一只蜂/一只蜜蜂……”

特別感動(dòng)了我的是俄國(guó)詩(shī)人萊蒙托夫的與蜜蜂有關(guān)的兩行詩(shī)。那是寫給一個(gè)困苦中的小男孩兒的。一個(gè)苦孩子，巴望一口蜜——“讓我嘗一口蜜吧，/讓我嘗一口蜜，我寧愿去死！”

我老覺(jué)著這是寫給我的。小時(shí)候，我是那樣地想嘗到一口蜜。

在我的故鄉(xiāng)，早先整個(gè)村子有三戶人家后院有蜂房，那是劉勤、劉增、劉福春家。蜂房是用空心椴木做成的，大約一摟粗，五尺高，底部有個(gè)或圓或方的小孔，供蜜蜂出入，上頭，用黃麥草扎頂子。至于蜂房?jī)?nèi)部結(jié)構(gòu)，我無(wú)從知曉。養(yǎng)蜂人家一般不讓靠近，怕你挨螫，怕蜂受驚，怕生人氣味。待到人家割蜜時(shí)，你就更不能靠近，萬(wàn)一流出口水來(lái)，丟人現(xiàn)眼。

起先我并不知道為什么管采蜜叫“割”，現(xiàn)在想來(lái)，割，有取舍的意思，是想給蜂們留下口糧吧。

待有人家割蜜之時(shí)，半大孩子老遠(yuǎn)張望。蜂房的頂子揭開(kāi)了，里邊是用木條釘?shù)氖?，蜂兒依十字筑巢?/p>

春暖花開(kāi)的時(shí)候，偶爾有一群蜜蜂從蜂房中逃離，或是有整窩的蜂背叛了主人，看蜂群呼呼地飛，養(yǎng)蜂人家急了，隨手抓一把土向蜂群揚(yáng)去，連絆腳的石頭都顧不上了，一追老遠(yuǎn)。有人急，可也有人樂(lè)，忙著在遠(yuǎn)處花樹上采蜂。有蜜的人家，往草帽上抹蜜，沒(méi)蜜的人家，噴一些糖水，吸引蜜蜂過(guò)來(lái)，一手托著草帽，一手拿著新笤帚往草帽里掃。誰(shuí)家掃著蜂王了，算是有養(yǎng)蜂的命，他家的孩子，來(lái)年就有機(jī)會(huì)吃一口蜜。說(shuō)是“有機(jī)會(huì)”，其實(shí)機(jī)會(huì)很小。掃來(lái)的蜜蜂住不慣新巢，說(shuō)飛又飛了。勉強(qiáng)住下來(lái)的，開(kāi)始鬧病，一個(gè)個(gè)掙扎著爬出門，栽倒再也飛不起來(lái)了。

有一年春，我爺爺和我在老娘溝森林里發(fā)現(xiàn)一窩蜂，在一個(gè)老椴樹根部，蜂們出出進(jìn)進(jìn)，一片繁忙。觀察了好幾次，看它們很像蜜蜂，全都帶著甜甜的味兒，以為是野蜜蜂呢。

我爺爺說(shuō)，和誰(shuí)也別說(shuō)啊，等到秋天。

為了一口蜜，我和我爺爺苦苦等了兩個(gè)季節(jié)。

苦苦地等。等，其實(shí)倒沒(méi)什么苦，苦的是守著那個(gè)秘密，守著那個(gè)很想對(duì)人說(shuō)但無(wú)論如何又不能說(shuō)出的甜蜜的秘密。

終于可以去割蜜了。“一定要把蜜蜂也采回來(lái)！”我拉著爺爺衣袖說(shuō)。

悄悄地備下一個(gè)蜂房之后，我爺爺帶上鐵鎬、木桶、斧頭和松明出發(fā)了，我喊著追出門，想跟著去，爺爺不讓，怕我挨蜇。

去了大半夜，爺爺兩手空空地回來(lái)了。

原來(lái)那不是蜜蜂，是一窩土蜂。

就在這年秋，我們家特意從增大伯家買了一罐頭瓶蜜，誰(shuí)知，其中竟然兌了一多半兒粳米米湯。

此刻，我無(wú)法描述采蜂的趣樂(lè)，是因?yàn)槭路怯H躬。有幾次見(jiàn)蜂群落到野地小樹上，跑回家找來(lái)草帽和笤帚，蜂群已經(jīng)揚(yáng)長(zhǎng)而去。我一定要寫下這些，是因?yàn)橐辉袤w會(huì)對(duì)甜蜜的理解——“甜蜜無(wú)所不在，但/人們很少能夠得到甜蜜/因?yàn)槊\(yùn)只把它/賜予理解它的人……”

突然又想起我曾經(jīng)望見(jiàn)的那些蜂房中的十字木條來(lái)，像十字架。一查證，果然是。相傳蜜蜂最初是在天堂，曾以“上帝的小仆人”著稱。在佛教徒聚集地，人眾至今被喻作蜂群，佛塔呢，又曰“蜂臺(tái)”。

再聽(tīng)蜂兒之歌唱，贊美中隱含祈禱。

寫下散文《采蜂記》，意猶未盡，想了想，截取一個(gè)片段，又寫了小詩(shī)《采蜂》，虛虛實(shí)實(shí)，恍兮惚兮，以有別于散文的敘述，道出散文言所未盡直言。