想起無(wú)數(shù)個(gè)黃昏（組詩(shī)）

趙家鵬

手推車

冬天一直下雪。父親趁閑

拖出幾截梨木，依照構(gòu)想，打算

造一輛手推車

第一日，他在木頭上

畫出墨線，然后拉扯著鋸子

將之分解成各種部件：把手、橫檔

圍桿。第五日，用推刨

將這些部件打整光滑

第七日，用卷尺比量著，在刨平的

木料上，畫出卯榫的位置

第八日，鑿子挖眼，斧子砍削

榫頭。第十日，父親清點(diǎn)了各種部件

將它們依次組裝起來(lái)

一架車床就好了。他繞車床一周

用斧背拍拍打打，使其穩(wěn)固

第十日夜里，裝上車輪后

一輛手推車

在雪地上留下了第一道印跡

第十三日下午，他用磨砂紙

又仔細(xì)打磨了車把手

往后很多年，家里的勞力活

都靠這輛手推車：春種時(shí)拉糞

秋收時(shí)拉糧。拉車時(shí)

他就像頭水牛，埋著腦袋

身子前傾，胸部差不多貼著地面

拽著車把手

吃力地挪著腳步

洗 詩(shī)

洗衣服時(shí)，從口袋里掏出

兩張寫滿詩(shī)句的紙片

昨夜，這些閃光的文字照亮了我

但也替我遮掩了自己的

虛偽和狡辯。它們替我蒙受的羞辱

實(shí)在太多了，我決定將這些詩(shī)句

連同臟衣服

一起洗洗。洗衣機(jī)在十三樓轉(zhuǎn)動(dòng)

它能替我將一首詩(shī)的謊言

洗白嗎？污水沖刷著

污水，沖刷著一件件合身的衣服

以及一首詩(shī)的修辭術(shù)。陽(yáng)臺(tái)上的光線

也正好沖刷著我

但我替自己感到羞恥，因?yàn)?/p>

那一次次的自證清白

提著一條魚回家

提著一條魚回家。塑料袋里

一條被開膛破肚的魚

甩動(dòng)著尾巴，弄出嘩嘩的聲響

我沿街左彎右拐，遇到無(wú)數(shù)人

見到無(wú)數(shù)張臉

我想起無(wú)數(shù)個(gè)黃昏，我們從菜市場(chǎng)回家

想象著桌上的晚餐。我想起

雷蒙德·卡佛，一個(gè)上世紀(jì)的酒鬼

在一把隨時(shí)可能被房東

抽走的椅子上

寫小說(shuō)和詩(shī)歌。但我現(xiàn)在想象不出

一頓像樣的晚餐，我不知道

究竟該紅燒還是清蒸

在人群中，它又用力甩動(dòng)了一次尾巴

在裹縛著它的

紅色的塑料袋里