舟自橫(黑龍江)
坐在邊境線附近,舉目所見,群山蒼茫,天空安詳。置身涼爽之處,向東是通向遠(yuǎn)方之海的中東大鐵路。國際列車偶爾駛過,盡管偶爾被青山遮蔽,但依然能聞到它所帶來的木質(zhì)、煤炭的氣息。
抬起頭,目光再低些,是一座廢棄建筑物。有人在里面吃燒烤,有人練習(xí)樂器,有人品茗雅聚。此時(shí),想到人與自然的關(guān)系。遙望遠(yuǎn)方,內(nèi)心局促,云朵流逝,野花無語,水泥與鋼筋也會惶恐不安起來。此在與彼在,不都是“在場”?
經(jīng)常路過這里。早晨上班,走過東環(huán)路,再向東經(jīng)過很早以前修筑的要塞,便到達(dá)山頂了。無數(shù)的野花滴著露水,讓人心生歡喜。
說實(shí)話,過去對它們從未像如今這樣留意過。
所有的花草,讓大地不再寂寞。
從早春的冰凌花開始,一類花朵凋謝,馬上又有一種盛開,生生不息,令人震撼。為此,也曾拍下幾千張照片。其實(shí),那時(shí)候我也在尋找,我在哪里?它們與萬事萬物,到底是一種什么關(guān)系?一朵野花,能否裝得下星云?
也想到詩歌與個(gè)人的關(guān)系。
很熟悉周遭環(huán)境。山谷南側(cè),是我和幾個(gè)哥們兒當(dāng)年經(jīng)常去往的路線。樹林,鐵軌,達(dá)子香,蒸汽機(jī);詩歌,報(bào)紙,寫作,生意……那時(shí)候我們多么年輕。二十多年過去了,那段光陰綿延,風(fēng)繼續(xù)吹過我們當(dāng)年不曾凋落的手勢。
想起當(dāng)年的孟浪,現(xiàn)在竟然如此沉重。
楊公拓與阿西身居北京,楊勇與我還有黃斌,還是蝸居邊境小城,盡管如此,但我們哥幾個(gè)仍然活在詩歌的疆域。特別是于我而言,詩歌是對沉重肉身的拯救。此言不虛。
好在,他們經(jīng)常鼓勵我繼續(xù)寫下去。值得一提的是,還有不寫詩的王大慶博士。他對我的遙望,也讓我不再虛度時(shí)光。
經(jīng)??粗贫浒l(fā)呆。云朵流動,世界在流動,語言也在流動。它們旋轉(zhuǎn),內(nèi)省,相生,彼此安慰,也彼此疏離。那些鋼筋水泥,那些所謂“永生”與瞬間,便一一呈現(xiàn)。
詩歌與詩人的關(guān)系,“眼前有景道不得”。
我寫詩很隨意,基本按照個(gè)人的想法與方向。讀書固然重要,更重要的是要敞開真實(shí)內(nèi)心,在石頭里找出光線。這是一個(gè)緩慢過程,那些大師已經(jīng)抵達(dá)或?qū)⒗^續(xù)抵達(dá),而詩歌注定是我今生的未竟之途。如此起伏。如此遙遠(yuǎn)。
去年,故鄉(xiāng)詩歌同仁出了一本《訥河詩卷》。感謝主編、詩人魯荒大兄,讓離散多年的兄弟在詩集里匯合。風(fēng)塵仆仆,于無聲處,詩集里的句子會抱頭痛哭。
我在其中的小文里寫道:獨(dú)坐時(shí)候,就會想起哥們與露水。那晚上露水盛大,滴答的聲音從天而降,張開耳朵,星光也擠進(jìn)來。不知道哥們是在睡夢中,還是在寫下些許文字。露水一直是莊稼和我的親人。
野花野草,何嘗不是我的親人?
距離詩歌遙遠(yuǎn),距離野花野草也是如此遙遠(yuǎn)。
我知道,在未來的某個(gè)時(shí)日,我與它們會成為彼此。