費(fèi)希爾：才華與偏執(zhí)集于一身

文／陳秋劍

羅納德·費(fèi)希爾1890年生于倫敦，是現(xiàn)代統(tǒng)計學(xué)奠基人，同時也是英國統(tǒng)計學(xué)家、遺傳學(xué)家，還是“優(yōu)生運(yùn)動”的倡導(dǎo)者。

費(fèi)希爾兒時體弱多病，視力受損，為了減少用眼，他學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)基本靠心算，反而成就了非凡的幾何直觀能力和心算能力。14歲時，費(fèi)希爾進(jìn)入著名的哈羅公學(xué)學(xué)習(xí)，在全校數(shù)學(xué)征文比賽中贏得大獎，展現(xiàn)出過人的數(shù)學(xué)天賦。在老師眼里，孩子們分為兩種：費(fèi)希爾和其他人。

19歲時，費(fèi)希爾得到劍橋大學(xué)的資助，進(jìn)入岡維爾與凱斯學(xué)院——這里曾走出12位諾獎得主。大學(xué)期間，他開始發(fā)表學(xué)術(shù)論文，因此有機(jī)會認(rèn)識了當(dāng)時統(tǒng)計學(xué)界最杰出的人物——卡爾·皮爾遜，并和他探討問題。卓越的表現(xiàn)令費(fèi)希爾獲得了劍橋?qū)W生的最高榮譽(yù)“牧人”，這個頭銜每年只有全校最優(yōu)秀的一兩個學(xué)生獲得，而且寧缺毋濫，有的年份甚至?xí)杖薄?/p>

在劍橋?qū)W習(xí)期間，因為受到孟德爾遺傳學(xué)和高爾頓優(yōu)生學(xué)的影響，費(fèi)希爾在遺傳和優(yōu)生方面展現(xiàn)出濃厚的興趣，和經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯、遺傳學(xué)家龐尼特、工程師霍勒斯（達(dá)爾文之子）一起創(chuàng)建了劍橋大學(xué)優(yōu)生學(xué)學(xué)會，這個學(xué)會活躍在劍橋的校園里，經(jīng)常舉辦活動和發(fā)表演說。但他們將社會上的人口問題，簡單視為遺傳學(xué)與統(tǒng)計學(xué)的范疇，認(rèn)為國家應(yīng)該為后代的基因選擇主動作為，主張精英階層更多生育。事實上，費(fèi)希爾確實對自己的基因無比自信，他后來和妻子一起生育了一群孩子。

大學(xué)畢業(yè)后，為了謀生，費(fèi)希爾四處奔波，做過農(nóng)民、公司職員、統(tǒng)計員、教師等。學(xué)生們無法理解他復(fù)雜的數(shù)學(xué)符號和推導(dǎo)，令他感到憤怒，因為對他而言這些都是再簡單不過的。

后來，費(fèi)希爾開始為一本叫做《優(yōu)生學(xué)評論》的期刊做復(fù)審工作，接觸到最新的研究論文。1919年后，進(jìn)入羅瑟姆斯特農(nóng)業(yè)實驗站工作，對多年來所收集的大量數(shù)據(jù)進(jìn)行整理分析，完成了復(fù)雜的計算，在《農(nóng)業(yè)科學(xué)雜志》上發(fā)表了一系列題為《收成變動研究》的論文，發(fā)展了一整套實驗設(shè)計的思想。

在遺傳方面，1930年費(fèi)希爾出版了他的恢弘巨著《天擇的遺傳理論》，被認(rèn)為是“達(dá)爾文最偉大的繼承者”。也因為這項工作，使他在1933年獲得了倫敦大學(xué)學(xué)院的邀請，接替退休的卡爾·皮爾遜的一部分工作——擔(dān)任優(yōu)生學(xué)系主任和高爾頓優(yōu)生學(xué)講座教授。而另一部分工作則由皮爾遜的兒子——統(tǒng)計學(xué)家愛根·皮爾遜承擔(dān)。費(fèi)希爾很快成為倫敦大學(xué)學(xué)院統(tǒng)計學(xué)科的掌門人。1943年，費(fèi)希爾回到他的母校劍橋大學(xué)任教。

費(fèi)希爾才華橫溢，在多個領(lǐng)域都有高質(zhì)量的豐富產(chǎn)出。特別是在統(tǒng)計學(xué)方面，他的論文和專著貢獻(xiàn)了現(xiàn)代統(tǒng)計學(xué)大量的原創(chuàng)思想，被認(rèn)為是“幾乎獨自一人創(chuàng)立了現(xiàn)代統(tǒng)計學(xué)”的天才。他的兩部著作，1925年出版的《研究工作者的統(tǒng)計方法》、1935年出版的《實驗設(shè)計》對統(tǒng)計學(xué)界影響巨大。這些作品因?qū)嵱眯粤顚W(xué)者們?nèi)绔@至寶，其影響力甚至走出歐洲，遍及世界。

但天才的費(fèi)希爾也有非常偏執(zhí)的一面，他樂于獨立思考、創(chuàng)作，聽不進(jìn)不同意見。他自負(fù)、易怒、好斗，享受獨一無二，難以相處。與著名統(tǒng)計學(xué)家卡爾·皮爾遜、愛根·皮爾遜、喬治·內(nèi)曼都有過一些不愉快的經(jīng)歷。