納蘭性德：我是人間惆悵客

◎策劃整理/汪小年

不是人間富貴花

康熙十七年（公元1678年）十月。塞外瀚海，風雪大作，蒼茫大地，變得一片素凈。康熙皇帝的北巡隊伍，正浩浩蕩蕩排開一字長龍，迎著風雪，向前緩慢移動。隊伍中一名二十四歲的御前侍衛(wèi)，眉目如畫，身著華服，也正按轡徐行，望見漫天風雪，不由得凝思出神。當天夜里，就在北巡隊伍的駐屯地，他寫下了那闋名詞《采桑子·塞上詠雪花》：

非關癖愛輕模樣，冷處偏佳。別有根芽，不是人間富貴花。

謝娘別后誰能惜，飄泊天涯。寒月悲笳，萬里西風瀚海沙。

這闋詞中，他既是在詠雪花，也是在以雪花自喻：他不比海棠、牡丹這類俗氣的富貴花，而是“別有根芽”的雪花，自有不同人間繁花的品性風骨。這位年輕的御前侍衛(wèi)，正是大名鼎鼎、日后被譽為“滿清第一詞人”的納蘭性德。

然而“不是人間富貴花”的他，卻偏偏出生在權(quán)門貴胄之家，父親納蘭明珠是康熙朝一代權(quán)相，母親是英親王阿濟格的女兒。算起來，納蘭性德還是康熙皇帝的表弟?？梢哉f，他人生的起點是許多人究其一生也無法企及的終點，但他一點沒有紈绔子弟的風尚，自幼飽讀漢人詩書，承襲滿人騎射，文武雙修。

“緇塵京國、烏衣門第。”世人理解的貴胄公子，往往都是風流濫情的紈绔子弟。但納蘭性德，卻因其“自傷情多、惆悵人間”的曠古深情，寫就傳之不朽的清麗詞章，而被后人所熟知銘記。從來富貴煙云，都是黃粱美夢，門第權(quán)勢皆不足貴，男兒最貴是情深。

相逢不語，一朵芙蓉著秋雨

很多年后，和珅把《紅樓夢》進呈給乾隆皇帝。乾隆御覽完畢，只嘆息著說了一句：“這是為明珠家事而作啊?！薄都t樓夢》里才氣逼人的賈寶玉，的確有幾分納蘭性德的影子。而寶黛感人至深的愛情悲劇，似乎在影射納蘭性德的悲劇初戀。

“郎騎竹馬來，繞床弄青梅?！奔{蘭性德的初戀，很可能是他青梅竹馬的表妹那拉氏。兩人耳鬢廝磨、日久生情，已經(jīng)到了私下約定終身的地步?？上О凑涨宕囊?guī)矩，旗人家庭13到15歲的女孩子，都必須參加三年一次的選秀女，要落選了才能自行婚配。可是，以納蘭表妹的姿容才氣，怎么可能會落選？于是，納蘭生命中第一個女人，一入宮門深似海，從此頓成陌路。

他愁思郁結(jié)，暗暗發(fā)誓，無論如何一定要再見她一次。上天居然給了納蘭性德這個機會。那時康熙皇帝的原配、皇后赫舍里氏生下皇子胤礽后崩逝，康熙為皇后舉辦了隆重的葬禮，皇宮大辦道場，每天都有無數(shù)喇嘛進宮誦經(jīng)。納蘭性德不知通過什么手段，買通了進宮誦經(jīng)的喇嘛，穿上袈裟，把自己裝扮成僧人，冒著滿門抄斬的重罪，混雜在人群中進了皇宮。

這一回，兩人在人群中遙遙注目，他看到了她，她也看到了他。表妹想要開口，盡訴心中悲苦，卻終究無語對視，強忍淚水，轉(zhuǎn)身離去，臨到轉(zhuǎn)角又拔下鬢邊玉釵，輕叩回廊。這便是兩人的最后一面。納蘭性德回府后，終日神思恍惚，宮中相見的一幕，歷歷在目。

相逢不語，一朵芙蓉著秋雨。小暈紅潮，斜溜鬟心只鳳翹。

待將低喚，直為凝情恐人見。欲訴幽情，轉(zhuǎn)過回闌叩玉釵。

——納蘭性德《減字木蘭花》

不久，表妹吞金自盡的消息傳來，納蘭性德更感哀傷。他無法再得知表妹心里的感受，也無法簡單地推脫原諒自己，安慰自己一切與己無關。他曾以一個失戀女子的口吻，寫下一闋詞，語氣清冷地控訴一段無望的愛戀。

當時只道是尋常

康熙十三年（公元1674年），在失去摯愛的表妹之后，二十歲的納蘭性德，在家人的包辦安排之下，終于要邁入婚姻的殿堂。于是，納蘭府邸到處張燈結(jié)彩，洋溢著喜慶歡樂的氣氛，但沒人注意到納蘭性德的落落寡歡。作為家中長子，他要履行傳宗接代的義務，盡管心里有一千個不愿，可小兒女家家那點小情小愛，還是要讓位于納蘭家族的家族利益。

納蘭性德的這位即將過門的妻子盧氏，是兩廣總督盧興祖的女兒，和納蘭性德門也當、戶也對。最關鍵的是，這門親事一結(jié)，納蘭明珠在朝中就有了強大的盟友。這是政治聯(lián)姻，但沒有人會想到，這場原本純粹是利益交換的婚姻，也會催生出一段曠世真情。

當賓客散盡，酒意微醺的納蘭性德被送入洞房。燭影搖紅，脂香流溢，盧氏局促地坐在婚床床沿正中。納蘭性德挑開盧氏頭上的大紅蓋頭，面前的新娘子嬌羞的模樣，頓時出現(xiàn)在他的眼前，如蓓蕾初綻、明艷動人。納蘭性德曾有名言：“人生若只如初見?！币苍S在他看來，人生所有的際遇，都抵不過初見那一瞬間的美好。

納蘭性德是個用情深重的人，即便和盧氏成了婚，偶爾呆立庭院、沉思往事，仍會陷入對往昔的追憶感傷之中。盧氏當然明白，自己雖然在納蘭的心中有了一席之地，卻還不能取代他表妹的位置。她肯定也傷心、難過，但這個識大體、通情理的女子，選擇用自己的方式，來關愛納蘭性德。她明白，溫柔深情的納蘭，絕對不會那么鐵石心腸。于是，每當納蘭站在庭院中發(fā)呆時，她會悄悄地走過去，給他披上外衣；納蘭感傷之時，隨手寫下的情詩情詞，她會細心地收集起來，哪怕她知道這都是寫給另外一個女人的。

胸懷寬廣、溫柔聰慧的盧氏，對納蘭無微不至的體貼照顧，終于讓他從刻骨銘心的初戀中走出。這一對天造地設的璧人，也成為所有人羨慕的對象：他們都是那么博學多才，閑暇時學習李清照和趙明誠，一起玩“賭書”的游戲，猜典故出自哪本書哪一卷哪一頁；納蘭性德背上發(fā)癢，盧氏會用春蔥玉指為他撓癢；他們會共讀唐人愛情傳奇；他們會一起用花燈捕捉螢火蟲；他們一起外出踏青……

太多幸福的細節(jié)，讓納蘭性德沉浸在其中而不自知。直到很多年后，盧氏去世，納蘭悲痛欲絕，追思那些消散已久的前塵，寫下最哀婉動人的悼亡詞《浣溪沙》：

誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽。

被酒莫醒春睡重，賭書消得潑茶香。當時只道是尋常。

一片傷心畫不成

康熙十六年（公元1677年），這是納蘭和盧氏成婚后的第三年。就在這一年，納蘭家發(fā)生了件大喜事，盧氏順利產(chǎn)下一子。納蘭府上上下下，都沉浸在喜悅之中。但悲劇總是來得太過突然。盧氏在產(chǎn)后一個月，突感風寒，臥床不起，在五月三十日這天，撒手人寰，留下納蘭性德獨活于世。納蘭性德怎么也沒有想到，所有的山盟海誓，最終敵不過命數(shù)無常。盧氏的身故，并未隨著時間流逝，在納蘭心中黯淡塵封。她的音容笑貌，他們之間的點滴往事，反而在他的多情追憶中，越來越清晰。最終，納蘭的款款深情，化作了筆下一首又一首悼亡詞。每一首都凄婉絕倫，令人不忍卒讀。

在著名的《南鄉(xiāng)子·為亡婦題照》中，納蘭寫道：

淚咽卻無聲，只向從前悔薄情。憑仗丹青重省識，盈盈，一片傷心畫不成。

別語忒分明，午夜鶼鶼夢早醒。卿自早醒儂自夢，更更，泣盡風檐夜雨鈴。

納蘭雙手摩挲著盧氏的畫像，淚流滿面卻哽咽無聲，打心底里痛悔從前沒有珍視盧氏的一片深情。而今陰陽兩隔，只能睹畫思人。

盧氏的靈柩停在禪院，而這一停就是一年多。在清代，根據(jù)禮制，親王停靈一年，郡王停靈七個月。盧氏既不是親王，也不是郡王，卻能停靈一年，這種明顯違反禮制的做法，恐怕只能理解為納蘭用心良苦，他還不想就這樣和愛妻分別。而在這一年之中，納蘭幾乎長住禪院之中，一邊翻看佛經(jīng)，一邊靜靜守候妻子的靈柩。

次年七月，他迫于多方面原因，只得把妻子盧氏葬于京郊皂莢屯。不久，《飲水詞》編訖，他托顧貞觀在吳中刊刻，書成之后，一時爭相傳抄，坊間吟唱，甚至不脛而走到了朝鮮，朝鮮人皆謂：誰料曉風殘月后，而今重見柳屯田。納蘭詞以其個人真純的哀婉情感而釋放了集體的對于希望完滿的不可能，以至于凡井水飲處，皆歌君詞。

納蘭心事幾曾知

康熙二十年（公元1681年），納蘭性德被授予一等侍衛(wèi)，他卻萌生了退隱之意，放不下的亡妻，還有不能建立的功業(yè)，都使他感到人生的無味。唯一可以慰藉的，是去年認識并已經(jīng)接到京師的江南才女沈宛。這其實是好友顧貞觀的一片苦心。

早在盧氏亡故以后，納蘭性德的朋友們就發(fā)現(xiàn)他落落寡歡，起先以為不過人之常情，但到后來仍然不見起色，大家才意識到問題的嚴重性，又見其詞作哀婉凄惻，不忍卒讀，知道他用情至真至深，很為他感到擔憂。直到去年他隨康熙帝南巡，顧貞觀才從中玉成了他與江南才女沈宛的相識。

沈宛出身風塵，之所以能名滿江南，除了美貌，主要還是因為詩詞上的才華，她曾有出色的《選夢詞》刊行于世。在顧貞觀刊成《飲水詞》流出坊間后，人人爭相傳抄，她自然也不例外，但她不僅是抄寫，還在酒樓上彈奏傳唱，顧貞觀知道她仰慕納蘭的至性深情，便假意慕名買場，薦于納蘭性德。

也許是出于對尋覓知己的渴望和憐惜，兩人一見如故，自此書信往來，而至于兩相私許。但滿漢禁止通婚，沈宛不能進入納蘭府，納蘭性德只能把她安頓在德勝門內(nèi)。他經(jīng)常去往沈宛處，雖無名分，卻已然成夫妻。但“月沒不教星來替”，沈宛始終未能讓納蘭性德忘卻盧氏。這一年他寫下《畫堂春》和《采桑子》：

一生一代一雙人，爭教兩處銷魂？相思相望不相親，天為誰春？漿向藍橋易乞，藥成碧海難奔。若容相訪飲牛津，相對忘貧。

——納蘭性德《畫堂春》

謝家庭院殘更立，燕宿雕梁。月度銀墻，不辨花叢那辨香。此情已自成追憶，零落鴛鴦。雨歇微涼，十一年前夢一場。

——納蘭性德《采桑子》

納蘭性德對沈宛充滿了內(nèi)疚和抱歉。是年五月二十二日，他于淥水亭合歡樹下宴請顧貞觀、朱彝尊、姜宸英、梁佩蘭、吳天章等人，酒過三巡，大家見兩株合歡枝葉繁茂，花開正艷，于是提議以合歡為題，各作詩句。大家依次而來，直至紅日西沉，方才興盡而歸。第二天，納蘭性德卻忽生寒疾，臥床不起，七日后，溘然長逝。他亡于妻子盧氏的忌日。

最終，納蘭性德與原配盧氏一起合葬到了北京西郊納蘭家族的墓地中，他與盧氏又相聚到了一起。出殯的那天，京城乃至全國各地的文人士子紛紛前來送行。納蘭性德去世十年后的秋天，他的同事兼好友曹寅在江寧織造任上也曾寫詩悼念說：“家家爭唱《飲水詞》，納蘭心事幾曾知？”又過了很多年，曹寅的孫子曹雪芹寫了一部《紅樓夢》，人們透過寶玉似乎又看到了那個京城里一生注定富貴榮華、繁花似錦的少年，以及他身上永不磨滅的癡情印記。