對一個地方的疼痛與愛（組詩）

于成大

前暖泉村

沒見到溫泉，卻邂逅一群牛

它們大概有二三十頭

三三兩兩于一片綢緞般的河灘上

埋首青草，偶爾抬一下頭

然后繼續(xù)吃草

幾朵不知名的野花

壓下了蒿草們的喧囂

青苔，壓下了石頭們的躁動

天空高遠，水流過村莊的樣子

就是十七歲少女的樣子

母牛伸出舌頭舔著小牛

小牛也會鉆到母牛肚子下，吃奶

草灘，一再低了下去

有什么正在融化

九月，比我想象的柔軟

露水河

狹窄的河道，粗糙的石頭寨

蒜苗樣裊娜的炊煙

晾繩上靜靜脫水的山野菜

風里飄搖的煙葉

起伏的山巒持續(xù)不斷地

運送花香、露水、昆蟲、節(jié)氣

草本或木本，針葉或闊葉

方言醇厚、清涼

日子劈柴般短促、溫暖

我注意到夜里的苕條籃子

裝滿純銀的星辰

我留心過眾多的翠姑鳥

房東女兒是其中一只

我愛過那里的松濤

每一根松針都讓我疼痛和甜蜜

對一場雪的等待

天氣預報說夜里有一場雪

我一遍遍爬起來看——

天空用空空如也回答我

在迎接雪的隊伍中

沒有一道山梁、沒有一棵樹木

是懈怠的

我一直對一場大雪抱有期待

為此我愿意交出內(nèi)心的

樺林、落日、暮色

愿意掩埋花狀的傷口

我一直沒有放棄午夜里

悄無聲息的開放

以及無言的飄飛、飄零

就像我一直沒有放棄

對一個地方的疼痛與愛

七月的村莊

落日渾圓，大野無言

山巒無聲地起伏，一枚豆角

彎向另一枚豆角

溪水那么白、那么急

每一片浪花都放任內(nèi)心的狂野

每一縷窩瓜藤都匍匐于塵世

晴與雨之間

隔著一頂陳年的斗笠

鋤頭與田壟之間，隔著夕照與馬齒莧

手持榔頭敲擊杏核的孩子

村莊的回蕩多么空曠

你不知道，每一枚堅硬的核

都包裹著一顆苦杏仁