難度寫作的敘事美學(xué)
——田地詩集《頑石》淺議

耿永紅

聽聞田地新詩集《頑石》出版，替他高興，對(duì)于詩人來講，能夠出一本自己的書，給多年孜孜不倦的詩歌之心一個(gè)交待，這自然是一件很好的事情。通讀過他的詩集之后，很是欣慰，他為當(dāng)下良莠不齊的詩歌環(huán)境提供了一個(gè)難度寫作的優(yōu)秀范本，創(chuàng)建了一種難度寫作的敘事美學(xué)。讀田地的詩歌，是需要一個(gè)慢慢的閱讀過程的——因?yàn)樽髡卟⒎窃谥圃炜觳臀幕?，而是精心烹制了一餐文學(xué)盛宴以饗讀者的。所以當(dāng)讀者在閱讀時(shí)，當(dāng)然也應(yīng)該以一種慢慢閱讀的過程來享受這餐文學(xué)盛宴。

詩集名字叫《頑石》，讓人會(huì)心微笑，詩人心里，大概就想做一塊小小的頑石吧，堅(jiān)強(qiáng)的，倔強(qiáng)的，傳達(dá)出飽受風(fēng)吹日曬而決不改文學(xué)初心的一種文學(xué)理念，如賈寶玉之通靈寶玉的真善美，如一塊頑石中蹦出的孫悟空在我們面前打開了無限想象的空間，也如一塊千磨萬礪出深山的石頭，接受日月精華之后，而成就一番自己的光輝使命。田地這本新詩集《頑石》的出版，讓人有了別樣的閱讀愉悅——它不應(yīng)該是被低估的存在，而應(yīng)該讓更多人領(lǐng)略到它的優(yōu)秀與出彩之處。

寫詩者眾，讀詩者稀，這是目前詩歌環(huán)境的現(xiàn)狀。很多人寫詩歌，以為但凡分行即可，完全把詩歌當(dāng)散文，當(dāng)小品文，甚或當(dāng)作心情日記來寫，而忽略了詩歌的本質(zhì)與特點(diǎn)，這固然降低了詩歌的門檻，從而讓更多人接近并喜歡上詩歌，但事實(shí)上，它的弊端是把讀者帶入了一種誤區(qū)：詩歌原來是這么好寫的，一些受爭(zhēng)議的詩歌被網(wǎng)絡(luò)抨擊，這些非正?，F(xiàn)象把詩歌帶到了一種通俗的庸俗的大眾審美層面上去，導(dǎo)致某些所謂的詩歌成為過街老鼠，人人喊打的局面。這種群體性對(duì)于詩歌的口誅筆伐，給詩歌本身帶來了極大的傷害，也給詩人帶來很多困惑與傷害。這時(shí)候，我們更需要一些優(yōu)秀的文本，重新找回詩歌自信，找回屬于詩歌的光榮與驕傲。在詩壇上，一些詩歌大家的優(yōu)秀文本是很值得推崇的，他們的寫作我以為就是一種可貴的難度寫作——譬如李亞偉的長(zhǎng)篇抒情詩《河西走廊抒情》，胡弦的組詩《尋墨記》，陳先發(fā)的詩集《寫碑之心》，龔學(xué)敏的長(zhǎng)詩《長(zhǎng)征》，何三坡的詩集《灰喜鵲》等等，每次閱讀時(shí)，都是以敬仰之心進(jìn)入文本的，也獲得了較大的閱讀享受。這些都是難度寫作的優(yōu)秀范本。田地的這部作品問世是詩壇的幸事，也是讀者的幸事。

多年來，田地的詩歌創(chuàng)作一直走在一條特立獨(dú)行的道路上，他像一個(gè)行吟詩人，吟誦著內(nèi)心的悲歡離合，生命種種感悟。在詩壇上，他是一個(gè)特立獨(dú)行的存在。他的詩歌，不追求所謂的噱頭，他要傳遞的是一種人生之真善美，把美好的事物或情感呈現(xiàn)給讀者看，詩歌中便是有一些鞭撻現(xiàn)實(shí)的詩句，也是以一種“君子溫潤(rùn)如玉”的風(fēng)格娓娓道出，不激烈、不高亢，卻因其深刻內(nèi)蘊(yùn)，而富有撼動(dòng)人心的力量。

田地這本詩集，內(nèi)容豐富多彩，表述精彩紛呈，呈現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)秀詩人的本真狀態(tài)?？v觀全集，有寫自然的，有寫生活的，有寫生命感悟的等等，不一而足。這些詩歌里面，作者不僅在與自然對(duì)話，而且還與生活對(duì)話，與心靈對(duì)話，詩人在這些詩篇里面，真誠(chéng)而坦率地用詩歌來表述對(duì)生命的思考與感悟。而就其詩歌語言來講，更是呈現(xiàn)出一種新、雅、真的美感來。

首先要談的，是田地詩歌語言的新，是其語言之新，創(chuàng)造性的語言，打破了慣常的思維模式，給人一種驚奇驚喜之感。他寫《雨的元年》，思考角度比較刁鉆古怪，比如“云，久久未散。似乎在謄抄/雨的記憶”，詩歌的形狀，就其想象與表述，都是很獨(dú)具匠心的，它做到的是打開了讀者的閱讀視野，起到了較好的引領(lǐng)作用；而《深淵》這首詩，則借助秒針、紅薯秧、蝸牛、蛇等意象，來表達(dá)自己對(duì)于某一時(shí)刻的記憶中的黑暗經(jīng)歷，給人以極大的震撼；在《鳥鳴》這首詩里，他則進(jìn)行思緒的放飛，拓展表現(xiàn)的空間，“麻雀嘰嘰喳喳。一顆居安之心/適于清談。勿談國(guó)是”，你看，作者能夠把鳥鳴往深度里挖掘，從而傳遞出了不同于尋常的內(nèi)涵來；而在《幾何》這首詩中，幾個(gè)圖形，都賦予不同的意思，圓形如鳥鳴，方形如警笛，菱形似嘆息，扇形似流水淙淙……這樣的想象新穎別致，給人閱讀的新奇感，讓你在讀上一句時(shí)，很期待下一句，他將會(huì)有怎樣新鮮的發(fā)現(xiàn)呢；而在《落日》這首詩中，前三節(jié)鋪排之后，用這樣的句子收束全詩，“而落日也從我的體內(nèi)經(jīng)過/——這來自祖輩的遺傳，他們的所指/也即是一碗苞谷粥，稠糊糊的光”，這樣的句子，讓我在閱讀時(shí)停頓了一下，認(rèn)真地想了一想，那種情境浮現(xiàn)于面前，內(nèi)心真是折服無已……

田地詩歌里的雅，是其清雅之美，頗有柳永等人的婉約韻致，體現(xiàn)出一種陽春白雪之感。我想，田地詩歌里面透露出的這種清雅之美，更多源自于唐詩宋詞對(duì)他詩歌的滋養(yǎng)，其創(chuàng)設(shè)的詩歌場(chǎng)景也好，氛圍也罷，所使用的意象也好，都有古詩詞的精華成分在里面，這讓他的詩歌具有較強(qiáng)的個(gè)人辨識(shí)度，呈現(xiàn)出了屬于自己的獨(dú)特風(fēng)景。再譬如《瘦竹》這首詩，有水墨畫之清幽含蓄，傳遞出一種較強(qiáng)的生命力度；《麥地深處》，把青綠的麥苗比喻成杜甫的詩句，可謂是神來之筆；《草葉上的寺廟》，作者的詮釋過程很是讓人著迷，與其說葉莖信達(dá)一座小小寺廟，實(shí)則是作者從自然之物上得到的啟發(fā)，達(dá)到人物合一之境，人如草木，本自卑微，然則依然可修煉內(nèi)心，堅(jiān)守于自己的信仰，供奉一座神圣的小小寺廟來……諸如此類，可謂數(shù)不勝數(shù)。

而田地詩歌里面的真，更多是其內(nèi)心折射于詩歌之中的真實(shí)，真誠(chéng)，真情。田地是一個(gè)老老實(shí)實(shí)的詩寫者，在他的筆下，并無太多花里胡哨的東西，沒有太多西方的魔幻主義，他只是認(rèn)真地按照自己的路子走著，寫出真情實(shí)感，把自己的一顆詩心真誠(chéng)地捧給讀者看，讓人深深引起共鳴。詩歌中很多寫父親的，寫母親的，寫親朋好友甚至寫給孩子的，他將這些親人或者朋友安置于自己的詩歌之中，讓他們與草木為伴，隱沒于殘陽幽林中，給了他們一個(gè)最好的詩意的安排?！扼@蟄》里面的父親，《在石漫灘水庫南岸談詩》里面的友人，《為愛而歌》與《慈悲》，能讓人感到作者活潑潑跳動(dòng)著的一顆心的熾熱情感；《頑石》是作者對(duì)生活喊出的嘹亮號(hào)角，頗有屈原之風(fēng)；《寫給小石頭的四句話》和《夢(mèng)老頭》里面的真摯情感，讓人動(dòng)容；而他的《蘆廟的月亮》系列更是讓人看到詩人對(duì)于家鄉(xiāng)的熱愛，充溢在字里行間，借助明月這一千古意象，讓其詩歌抒情達(dá)到了酣暢淋漓的效果。

在當(dāng)下魚龍混雜、良莠不齊的詩歌現(xiàn)場(chǎng)，我們究竟需要什么樣的詩歌？我想田地的詩歌，給我們提供了一個(gè)優(yōu)秀的詩歌范本，他在努力創(chuàng)設(shè)一種難度寫作的敘事美學(xué)。這種難度寫作，是一種值得欽敬的詩歌態(tài)度，也傳遞出一種認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑姼杈瘢劣谖覀冞@些讀者，對(duì)于田地的詩歌，只有“高山仰止，景行行止，雖不能至，然心向往之”了！

[附] 田地的詩兩首

蘆廟的月亮

月亮，回到蘆廟

就不好意思再叫月亮了——

繅絲的嫘祖放下供果

二姑奶去世前藏枕下一捧核桃、紅棗

大伯挖一個(gè)紅薯窖口。三嬸握在手里的

老趼。以及抱緊火焰

和墨汁的蠶繭。心中有一只貓

不要指它。母親和女兒

是等值的地平線?？梢越兴娜槊?/p>

養(yǎng)著一碗引水

不要指它。月亮，清楚哪些妄念

會(huì)害眼。會(huì)掏空心窩

留下一個(gè)疤，蓋住碗口大的塵世

幾 何

幼兒園的誦讀聲

透過圍墻上，圓形、方形、梯形、菱形、扇形

的洞孔，綴飾著西后街的春天

圓形的，似鳥鳴。晨露在嫩草葉上滾鐵環(huán)。球形的影子

窩藏著內(nèi)心彈性的最大值

方形的，似警笛。池塘干涸了，關(guān)閉仰望的

天窗，即可鎖住蒼穹低垂的四個(gè)角。城市斑馬線，則是流動(dòng)的門

走進(jìn)去，可以踩住奔波之苦的七寸

菱形的，似嘆息?？葜[動(dòng)春風(fēng)的腰肢，找到新生的節(jié)奏

扇形的，似流水淙淙。緩緩舒展的光陰，終會(huì)緩緩收攏

旁觀的沙漏繪制波浪狀的滄海桑田，遍野皺紋橫生

梯形的，似嚎啕大哭。斷橋的脊梁，與遠(yuǎn)游的地平線

或交叉，或平衡。戴著面具的楔形文字，臉上不會(huì)有動(dòng)靜

這其間，夾雜著

若有若無的，酒樽狀的哀樂。源自幼兒園的隔壁

似一個(gè)精心打制的三角形。“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”

在這里，空間和時(shí)間——兩腰正好相等

——選自田地《頑石》（四川民族出版社，2021年7月出版）