在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間游走
——讀林庚的《滬之雨夜》

張 穎

滬之雨夜

林 庚

來(lái)在滬上的雨夜里

聽(tīng)街上汽車逝過(guò)

檐間的雨漏乃如高山流水

打著柄杭州的油傘出去吧

雨水濕了一片柏油路

巷中樓上有人拉南胡

是一曲似不關(guān)心的幽怨

孟姜女尋夫到長(zhǎng)城

《滬之雨夜》在文學(xué)史或者批評(píng)史領(lǐng)域，其命運(yùn)正如廢名《掐花》一詩(shī)，帶有一點(diǎn)“邊緣”詩(shī)人突入正統(tǒng)文壇的意味，卻又出離其中，并不輕易向讀者打開(kāi)。顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，作為古代文學(xué)研究者的林庚，被人所熟知并經(jīng)常拿來(lái)探討的，往往就有這首處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代轉(zhuǎn)換騰挪語(yǔ)境之中的《滬之雨夜》。

林庚的寫作資源更多來(lái)源于中國(guó)古典詩(shī)詞與傳統(tǒng)文藝，從這首詩(shī)可以看出，將一種悠遠(yuǎn)古邃的情緒（古樂(lè)加強(qiáng)了這種情緒）置于20世紀(jì)30年代的“滬上”，呈現(xiàn)的是一種介于古典與現(xiàn)代之間具有空間延綿感的現(xiàn)代詩(shī)人狀態(tài)。如形容汽車在雨夜中行駛用“逝過(guò)”一詞，很容易使人聯(lián)想到“逝者如斯夫”的典故，突出了汽車行駛速度之快，同時(shí)也給人以“悵川流不息，直如逝者”的悲涼感，使人仿佛能聽(tīng)到雨夜中流水的聲音。

《滬之雨夜》空間上縱橫交錯(cuò)，內(nèi)部自成一體。首句給出了進(jìn)入詩(shī)作的時(shí)間，“滬上的雨夜”，季節(jié)不清，一個(gè)“來(lái)”字，帶有極少出現(xiàn)在現(xiàn)代詩(shī)人筆下的主動(dòng)性。繼而一個(gè)“聽(tīng)”字，折射出詩(shī)人孤傲中渴求知音的心境，亦是對(duì)下文“巷中樓上有人拉南胡”的鋪墊。檐間雨漏聲，正如清冷的樂(lè)曲，“高山流水”一詞出自《春秋》，指對(duì)音樂(lè)精通或知心好友，用在這里呼應(yīng)了“來(lái)”和“聽(tīng)”所表達(dá)的喚友之意；另一方面，如只取“高山流水”的字面意思來(lái)形容屋檐滴落的雨滴，則又摒棄了“高山流水”在古典文學(xué)中約定俗成的含義。

“打著柄杭州的油傘出去吧”，明顯地呈現(xiàn)出對(duì)話語(yǔ)氣，“出去吧”可以給出兩種解釋：一是詩(shī)人對(duì)讀者說(shuō)，二是詩(shī)人勸自己。如果是詩(shī)人對(duì)讀者說(shuō)，意義與前文是連貫的，邀請(qǐng)讀者參與雨夜之行的“來(lái)、聽(tīng)”；如果是詩(shī)人勸自己，則是對(duì)“窗下讀書人”走向街市（社會(huì)）的期待。同時(shí)“出去吧”中的語(yǔ)氣詞“吧”，低音下沉，無(wú)論是對(duì)他人說(shuō)，還是對(duì)自己說(shuō)，都帶有一絲決絕，微妙地反映出了詩(shī)人此時(shí)的精神狀態(tài)。《滬之雨夜》出自林庚的詩(shī)集《春野與窗》，這部詩(shī)集隱現(xiàn)出一個(gè)獨(dú)坐窗下讀書的現(xiàn)代知識(shí)分子形象，而“出去”，則是貫穿詩(shī)集始終的主題。這句詩(shī)放在《滬之雨夜》第一節(jié)的末尾，具有承上啟下的效果，接下來(lái)一節(jié)就是詩(shī)人走上街市所看到、感受到的情景。

第二節(jié)第一句將名詞“雨水”當(dāng)作動(dòng)詞用，加強(qiáng)了主觀性，從“柏油路”流轉(zhuǎn)到“巷中樓上有人拉南胡”，則構(gòu)成了一幅奇特的古今融合的現(xiàn)代幻境。南胡是改制后的二胡，相比于二胡用絲弦演奏，南胡減少了沙音，多了一份清澈明朗。正因?yàn)檫@種改制，使得孟姜女尋夫的幽怨被減弱了，余下的只是一種飄蕩在街巷中的現(xiàn)代情調(diào)。全詩(shī)節(jié)奏錯(cuò)落有致、富于變化，動(dòng)詞和語(yǔ)氣詞的運(yùn)用與情緒的表達(dá)相得益彰。詩(shī)句中七字、八字、九字、十字、十一字參差分布，體式上并不勻稱，但內(nèi)在節(jié)奏卻舒展自如。林庚日后提出的“九言詩(shī)”，以及“新詩(shī)創(chuàng)作一行最多不宜超過(guò)十一字”的觀念，都在其中得到了具體展現(xiàn)。

林庚的本行是古典文學(xué)研究，他提出的“盛唐氣象”“布衣感”等觀念對(duì)后人理解盛唐文學(xué)起到了非常重要的作用。同時(shí)林庚也是一位能寫舊詩(shī)卻堅(jiān)持寫新詩(shī)的詩(shī)人，一生積極探索新詩(shī)形式，創(chuàng)造了“九言詩(shī)”“半逗律”等形式概念，出版了《夜》《春野與窗》《北平情歌》等多部詩(shī)集。林庚不像很多現(xiàn)代詩(shī)人一樣充滿了緊張的情緒，傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)讓他始終心平氣和，他的詩(shī)大多文字優(yōu)美、格調(diào)從容，其浪漫、積極的精神品格對(duì)我們理解他的詩(shī)歌至關(guān)重要。但這并不代表林庚的詩(shī)作就淺顯易懂，相反，他傳達(dá)出了現(xiàn)代知識(shí)分子在傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融中的復(fù)雜體驗(yàn)，這首《滬之雨夜》就是其中的代表?！捌嚒薄鞍赜吐贰迸c“高山流水”“杭州的油傘”“南胡”的沖突，以及“出去吧”這一姿態(tài)，形塑了一個(gè)橫亙?cè)?0世紀(jì)30年代游走于摩登與傳統(tǒng)之間的“滬上”詩(shī)人身影。