穿過(guò)記憶的蒸汽火車(chē)

雨 眠

陽(yáng)飏為人所熟知的詩(shī)歌寫(xiě)作，如《風(fēng)起兮》《風(fēng)吹無(wú)疆》等，大都以西部粗獷的景物人事為寫(xiě)作對(duì)象，凸顯出自然和文化交織而成的西部大力之美。隨著年齡的增長(zhǎng)、生活的擴(kuò)大，游歷、閱讀、沉思、繪畫(huà)和各種歷史及文化的非專(zhuān)業(yè)研究，多樣的人生涵養(yǎng)，不斷豐富了詩(shī)人的詩(shī)歌文本內(nèi)涵，寫(xiě)作的數(shù)量雖然不自覺(jué)地減少，但是寫(xiě)作的形態(tài)由此而多樣，在地理空間的拓展之外不斷增加時(shí)間元素，在一己命運(yùn)的歷史感喟之中體現(xiàn)了人生和社會(huì)的情感深度。

這組詩(shī)從話題對(duì)象講，有著較為漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度，但讓人記憶特別深刻的一點(diǎn)，這組詩(shī)的寫(xiě)作似乎都往來(lái)著一列蒸汽火車(chē)，或者說(shuō)可以通過(guò)火車(chē)意象進(jìn)行串聯(lián)和解讀。

火車(chē)意象所帶來(lái)的，是一雙滄桑之眼所看到的歷史的暴虐。《一點(diǎn)點(diǎn)的惡》寫(xiě)幾個(gè)孩子逮了一只癩蛤蟆，用竹棍敲它的肚皮，最后，一個(gè)小孩穿著他爸的破靴子，一腳將癩蛤蟆的肚皮踩爆了；而《一則年代久遠(yuǎn)的故事》則講了一截廢棄的火車(chē)車(chē)廂之內(nèi)，幾只聚光手電筒照在一對(duì)赤裸男女的身上，單位開(kāi)了介紹信來(lái)領(lǐng)人，原來(lái)這對(duì)男女是結(jié)婚后沒(méi)有房子住的新婚夫婦。這暴虐是個(gè)人的，同時(shí)也是整個(gè)時(shí)代的，那個(gè)年代不保護(hù)私人的空間，流行的是沒(méi)完沒(méi)了的人和人之間的斗爭(zhēng)。上有所行下有所效，孩子們的游戲因此也就極為自然地成為了大人生活的再版。

火車(chē)意象所帶來(lái)的，還有特殊時(shí)期一個(gè)孩子懵懂的心理需求，特別是饑餓體驗(yàn)?！豆适聲?huì)》中有謬誤的精神滿(mǎn)足，《名字》中有“把她的名字也寫(xiě)在火車(chē)頭上”的幼稚愿望，而《紅雞蛋》和《小小的惡》中因紅雞蛋和燒雞而致的深刻記憶，這些記憶和不平所體驗(yàn)的，是導(dǎo)演侯孝賢、楊德昌黑白片一般的底層少年叛逆而寂寞的成長(zhǎng)，其動(dòng)力所在，往往是一個(gè)現(xiàn)在的孩子難以理解的饑腸轆轆的胃。

從心理學(xué)上講，記憶之所以是記憶，就在于它們已經(jīng)過(guò)去，在陽(yáng)飏的詩(shī)中，蒸汽火車(chē)在記憶中不斷轟鳴穿行之際，詩(shī)人有了對(duì)于時(shí)間流逝的感喟，《父母合葬記》“我抱著父母的骨灰/就像父母抱著兒時(shí)的我/就像一棵小草抱緊了土地/直到/一棵小草/也成為了土地”?！短m州憶》“一列蒸汽火車(chē)/仿佛一大群人喘著粗氣/風(fēng)塵仆仆在趕路/火車(chē)一聲?shū)Q叫/像是落日渾厚的聲音/父親喊我的聲音”?；疖?chē)經(jīng)過(guò)、人群趕路、大河流淌、父母合葬在南山之上，時(shí)間的四重奏，蘊(yùn)藏了一座城市的無(wú)盡興味；同時(shí)詩(shī)人更為熟稔地掌握了“穿行”對(duì)于自己寫(xiě)作的重要性?！豆适聲?huì)》的結(jié)尾從敘事中突然抽身對(duì)往事進(jìn)行了評(píng)價(jià)，《一則年代久遠(yuǎn)的故事》的結(jié)尾則將往事的回憶坐實(shí)于現(xiàn)實(shí)中那對(duì)夫妻長(zhǎng)大了的兒子，《手風(fēng)琴》則是在手風(fēng)琴和一顆齲齒的頻繁倒換之中，表達(dá)了一種欲說(shuō)還休的復(fù)雜況味。

關(guān)于詩(shī)歌和記憶的關(guān)系，2018年北京第四屆詩(shī)歌節(jié)的策劃廣告有言：“詩(shī)人的記憶體現(xiàn)了一種對(duì)昨天歷史事件的生理篩選，同時(shí)也包含著對(duì)個(gè)人詩(shī)歌寫(xiě)作史的再次梳理。”身體和精神，歷史和現(xiàn)實(shí)，記憶和再構(gòu)，一種寫(xiě)作多重并置的二屬關(guān)系，當(dāng)其自由轉(zhuǎn)換且又相互促進(jìn)之時(shí)，陽(yáng)飏的詩(shī)歌便呈現(xiàn)出了種種動(dòng)人的“恍惚之美”?！盾岳蚧ā穼?xiě)父親去世的那一年，父親喜歡的一盆雙瓣的茉莉花突然就開(kāi)成了單瓣，這讓詩(shī)人不能不感覺(jué)到了一種生物學(xué)不能解釋的“玄幻”；《梅花》中梅花、鶴、畫(huà)和詩(shī)，梅花的無(wú)人可見(jiàn)和鶴的虛無(wú)之飛，重重疊疊的詩(shī)歌意象復(fù)雜交織，于現(xiàn)實(shí)和想象往來(lái)還復(fù)的關(guān)系之中，營(yíng)造出了一種禪意滿(mǎn)滿(mǎn)的“太虛幻境”；尤其那首《母親來(lái)看我》，文本內(nèi)有雙重的事實(shí)之真——夢(mèng)中，母親來(lái)看我，坐在我的床邊，想說(shuō)什么但沒(méi)說(shuō)，只是掖了掖被子又走了，早晨醒來(lái)，一雙拖鞋被挪動(dòng)了。夢(mèng)耶？非夢(mèng)耶？真切的感知和具體的疑惑，真有多真，虛就有多虛，并置卻又反襯著的自我心理的一體兩面，當(dāng)詩(shī)歌最后說(shuō)“母親來(lái)看我/空空的/沒(méi)有身體”時(shí)，一種因清醒后的絕望而反向推動(dòng)的至深思念，瞬間便擊中了讀者的痛點(diǎn)。

曾經(jīng)而又現(xiàn)實(shí)，傷感而又慰藉，記憶而又重建，陽(yáng)飏詩(shī)歌中不斷出沒(méi)的蒸汽火車(chē)，使詩(shī)人的文字表達(dá)跨越了生活和藝術(shù)的界限，既出自經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)又成為象征。如果要拍攝以陽(yáng)飏為原型的一部電影，我想用這樣的鏡頭開(kāi)始故事的講述：時(shí)近黃昏，蘭州城陷入了落日悠長(zhǎng)的余暉之中，毛茸茸的遠(yuǎn)方，大地開(kāi)始震動(dòng)，一輛老式蒸汽火車(chē)突然轟鳴著從意識(shí)中逆光出現(xiàn)，車(chē)輪翻卷起往事的浪花，在火車(chē)經(jīng)過(guò)一幢高樓之際，一扇窗口定格了一雙深情凝望的眸子，窗前佇立的瘦高身影之后，是人們熟知的那條默默流淌的古老大河。