關(guān)于“現(xiàn)實(shí)”如何詩(shī)歌的當(dāng)代性思考

莊偉杰

一

記得在西安舉辦的第十屆中國(guó)新銳批評(píng)家高端論壇上，研討的主題是“當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)史視域中的鄉(xiāng)土敘事、城市想象與災(zāi)難書(shū)寫(xiě)”。面對(duì)這么大的學(xué)術(shù)命題，要做出令人滿意的闡釋或論析談何容易?。∪绻麖膶?xiě)作學(xué)的角度看，此論題的關(guān)注點(diǎn)應(yīng)是著重于題材領(lǐng)域的探究，即“寫(xiě)什么”的問(wèn)題?！皩?xiě)什么”意味著如何書(shū)寫(xiě)當(dāng)下，書(shū)寫(xiě)當(dāng)代的生活，由此而決定了此類(lèi)題材的書(shū)寫(xiě)必須具有高含量的“現(xiàn)實(shí)性”。因?yàn)?，鄉(xiāng)土、城市、災(zāi)難作為文學(xué)的表現(xiàn)對(duì)象，勢(shì)必要求作家對(duì)此三個(gè)領(lǐng)域的現(xiàn)實(shí)境遇、生存狀態(tài)和人事風(fēng)情相當(dāng)熟悉乃至“洞明”，方可進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。當(dāng)然從發(fā)生學(xué)的角度看，這三個(gè)領(lǐng)域當(dāng)可視為作家創(chuàng)作的資源，或者說(shuō)“導(dǎo)火索”。誠(chéng)然，一個(gè)人的閱讀面畢竟相當(dāng)有限，而且興趣點(diǎn)和關(guān)注點(diǎn)有所側(cè)重。作為一個(gè)在路上來(lái)回跋涉，同時(shí)對(duì)創(chuàng)作與批評(píng)研究?jī)蓚€(gè)領(lǐng)域均有所涉及的求索者，筆者以為，每個(gè)人都有自己的“活法”，要寫(xiě)什么不寫(xiě)什么，每個(gè)人心中自有選擇和路向，即作家想“寫(xiě)什么”完全可以根據(jù)自己的興趣進(jìn)行自主選擇。至于“怎么寫(xiě)”，其實(shí)牽涉到一個(gè)文體意識(shí)自覺(jué)的問(wèn)題。真正優(yōu)秀的詩(shī)人作家只有對(duì)各種不同文體的區(qū)別有著一種自覺(jué)意識(shí)，才能突顯出屬于自己的且與眾不同的寫(xiě)作特色。文學(xué)批評(píng)者亦然。其所關(guān)注的不僅只停留于選擇對(duì)象的問(wèn)題，還要關(guān)心“怎么批評(píng)”及如何研究的關(guān)鍵性問(wèn)題?；谶@樣的認(rèn)知，筆者更關(guān)心的是“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題，最初想圍繞著研討會(huì)的命題，從當(dāng)代文學(xué)史視域中來(lái)談?wù)撐膶W(xué)應(yīng)如何更有效地進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，以期走向更加理想境界的新天地。想想題目有點(diǎn)大了，于是急中生智，便把題目的范圍縮小，意欲探討一下關(guān)于“現(xiàn)實(shí)”如何詩(shī)歌的當(dāng)代性思考。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的“現(xiàn)實(shí)性”，每個(gè)時(shí)代都在呼喚與之同在同構(gòu)的“現(xiàn)實(shí)性”。這意味著作家必須對(duì)時(shí)代及時(shí)代中人具有相當(dāng)深度的理解力和表現(xiàn)力，一種把現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的、富有原創(chuàng)性的“解碼”和“編碼”的能力。今天我們之所以還需要文學(xué)，是因?yàn)槲覀兿Ｍx到遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自身生存場(chǎng)域的生活，通過(guò)對(duì)他者生命的虛構(gòu)和想象，逸出狹窄貧瘠的疆域，抵達(dá)多元遼闊的世界。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，要體現(xiàn)詩(shī)歌的“現(xiàn)實(shí)性”，必須擁有與其所處時(shí)代心神相通的體驗(yàn)和認(rèn)知，把當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活和日常經(jīng)驗(yàn)有機(jī)地融入文本，融入時(shí)代的精神地理圖，盡可能以巨大的藝術(shù)張力打開(kāi)生活的諸種面相，以富有藝術(shù)含量和思想力量的表達(dá)構(gòu)筑起自洽的詩(shī)性空間。

應(yīng)該說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)性”的空間無(wú)論是對(duì)小說(shuō)家還是詩(shī)人來(lái)說(shuō)都是相當(dāng)巨大的，有著無(wú)限的可能性。但小說(shuō)家與詩(shī)人的藝術(shù)任務(wù)不盡相同。相對(duì)而言，小說(shuō)家可能是入世的，注重于故事的構(gòu)造、場(chǎng)面的營(yíng)造、情節(jié)的鋪排、人物形象的塑造，簡(jiǎn)要地說(shuō)，小說(shuō)重在完成對(duì)于生命的演繹；詩(shī)人可能傾向于出世，或以出世的姿態(tài)入世，而詩(shī)歌作為“文學(xué)中的文學(xué)”，重在以虛玄性的創(chuàng)作方式，通過(guò)特定技巧與意象組合，創(chuàng)造具有文體構(gòu)成性與自足功能性的有意味的想象世界，因?yàn)檎f(shuō)到底，詩(shī)歌是關(guān)于靈魂的學(xué)問(wèn)。當(dāng)然，它們共同點(diǎn)應(yīng)是源于生活又高于生活，且指向世道人心，旨在為人們提供發(fā)現(xiàn)了超凡脫俗的精神生活。

二

那么，“現(xiàn)實(shí)”應(yīng)如何詩(shī)歌呢？這是一個(gè)值得不斷加以探討的重要問(wèn)題。對(duì)于詩(shī)人而言，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)并不意味著匍匐在生活的腳下，也非是靠堆砌現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)來(lái)傳達(dá)內(nèi)心的聲音。關(guān)鍵的是在如何處理現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，又能向著“理想性”進(jìn)發(fā)，即從現(xiàn)實(shí)中走出來(lái)，又徑直向靈魂里走去。詩(shī)人不止是生活的闡釋者，也不應(yīng)只是作為時(shí)代精神的“傳聲筒”，更應(yīng)是詩(shī)意、夢(mèng)想、理想、未來(lái)的創(chuàng)造者。如同舉起世間萬(wàn)物指向一種美，一種精神的遼闊，直至抵達(dá)某一思想高度。

反觀當(dāng)下詩(shī)壇，多數(shù)詩(shī)人對(duì)“觀實(shí)性”的理解和認(rèn)知，往往只看到外在的現(xiàn)實(shí)性，而忽略了內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)性，即精神的現(xiàn)實(shí)性——靈魂深處的精神存在。例如，關(guān)于“抗疫詩(shī)”——災(zāi)難書(shū)寫(xiě)。換句話說(shuō)，有關(guān)抗疫詩(shī)寫(xiě)作，應(yīng)屬于文學(xué)中的災(zāi)變書(shū)寫(xiě)。在疫情期間，圍繞著此話題，線上線下的確展開(kāi)了“熱鬧”的論爭(zhēng)，莫衷一是。其實(shí)這里牽涉到兩個(gè)問(wèn)題：一是詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系，二是詩(shī)歌如何介入現(xiàn)實(shí)生活。詩(shī)無(wú)達(dá)詁，每個(gè)人對(duì)詩(shī)歌的理解不盡相同。但有一點(diǎn)，在非常時(shí)期詩(shī)歌比起其他文體的優(yōu)勢(shì)，就是能夠迅捷及時(shí)地對(duì)所處的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)境遇作出心靈回應(yīng)，因?yàn)樵?shī)人與其所處的時(shí)代現(xiàn)實(shí)緊密相關(guān)，用詩(shī)的形式介入其中，體現(xiàn)的是一種良知、道義和責(zé)任。從某種意義上說(shuō)，真正的詩(shī)人定然是一個(gè)非常人性之人，總是懷揣一顆真誠(chéng)、善意和慈悲之心，擁有關(guān)愛(ài)眾生的悲憫情懷或憂患意識(shí)，才有可能寫(xiě)出穿透人心的光輝詩(shī)篇。屈原當(dāng)年的“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”；杜甫的“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”；鄭板橋的“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲”；魯迅的“萬(wàn)家墨面沒(méi)蒿萊，敢有歌吟動(dòng)地哀”；艾青的“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉？”……正是詩(shī)人們將自己的痛苦和幸福深植于現(xiàn)實(shí)的土壤，滿懷深深的憂患以至愁腸百結(jié)，才會(huì)有對(duì)生活的獨(dú)到理解和對(duì)生命的詩(shī)性關(guān)懷。盡管詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)之間并非是反映和被反映的關(guān)系，但詩(shī)人要表達(dá)如此情懷，需要一定含量的鈣質(zhì)，即詩(shī)歌文本所蘊(yùn)涵的精神氣質(zhì)。意識(shí)到這一點(diǎn)，在某種程度上有助于我們理性認(rèn)識(shí)及反思當(dāng)下詩(shī)歌生態(tài)。

平心而論，用詩(shī)歌的形式“為事而作”，完全可以介入，但要寫(xiě)好寫(xiě)出味道寫(xiě)出具有穿透時(shí)空的魅力卻相當(dāng)不易。縱覽時(shí)下大批量如口罩般生產(chǎn)的抗疫詩(shī)歌，實(shí)話實(shí)說(shuō)，佳作著實(shí)鮮見(jiàn)，甚至叫人不敢恭維。究其原因，許多作者所寫(xiě)的這類(lèi)詩(shī)，根本沒(méi)有經(jīng)過(guò)心靈化的過(guò)濾，要么是過(guò)于狂熱而搬出大詞甚至以抽象口號(hào)式的呼喊分行排列，要么以表淺化及平涂化的慣性書(shū)寫(xiě)而看不到真性情真精神的靈魂敘事，要么是停留于一般化描摹而缺乏對(duì)生命認(rèn)知的深廣度；有的則缺乏辭采的珠圓玉潤(rùn)，以及文體自身的構(gòu)成性，從而喪失了漢語(yǔ)特有的詩(shī)性品質(zhì)和氣味。更有甚者，乃是以輕率的、揶揄的、庸俗化的書(shū)寫(xiě)而引起公憤。如那首題為《仰望天空》的八行詩(shī)，不妨抄錄于此：“為防止武漢的疫情蔓延/我在云南彝良/不僅以駐村扶貧的理由/阻止了一個(gè)地上的湖北佬/來(lái)我家過(guò)年的想法/還像伊朗擔(dān)心無(wú)人機(jī)一樣/隨時(shí)仰望天空/看是否有九頭鳥(niǎo)飛過(guò)”。如此所謂的“詩(shī)”，無(wú)論從整體還是拆開(kāi)來(lái)看，根本沒(méi)有經(jīng)過(guò)心靈化的過(guò)濾，不僅立意不正，從文本本身更是不值得一提。那些隨意分行的拙劣文字，往往只有客體的“實(shí)”而缺乏主體的“神”，讓人看不到詩(shī)歌的筋骨血，更看不到精氣神，自然寫(xiě)不出詩(shī)歌應(yīng)有的意境來(lái)，也營(yíng)造不出具有內(nèi)在風(fēng)骨氣韻的詩(shī)歌生命體。說(shuō)句不中聽(tīng)的話，無(wú)論從哪個(gè)角度看，類(lèi)似的詩(shī)作還不如一篇同類(lèi)題材的好新聞?？梢?jiàn)，一首詩(shī)的內(nèi)部一旦缺鈣，缺乏應(yīng)有的情懷和精神含量，任你怎樣分行，也斷然寫(xiě)不出動(dòng)人詩(shī)篇的。

針對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作存在的種種癥狀，有人可能會(huì)提出質(zhì)疑，經(jīng)歷百年滄桑一路走來(lái)的漢語(yǔ)新詩(shī)，是否有點(diǎn)難以自持了？況且，作為一種文體形式，詩(shī)歌本身委實(shí)存在諸多局囿。從左邊看，在信息量和意義的傳達(dá)方面，詩(shī)不及小說(shuō)；從右邊看，在表情、說(shuō)理和論辯方面，詩(shī)趕不上散文隨筆；從另一方位看，在直觀上和具象方面，詩(shī)又不如影視和網(wǎng)絡(luò)視頻。即便如此，作為語(yǔ)言的最高藝術(shù)形式，詩(shī)歌自有其獨(dú)立自足的生命空間和美學(xué)功能，甚至足以象征并代表著一個(gè)民族的最高想象力和語(yǔ)言表現(xiàn)力。詩(shī)有詩(shī)道，詩(shī)有詩(shī)意。相對(duì)于其他文體而言，其本質(zhì)功能則是令讀者在詩(shī)意的陶醉中獲得心靈的凈化和靈魂的升華，呈現(xiàn)出一種自由狀態(tài)的美，那是擺脫物質(zhì)形態(tài)束縛或現(xiàn)實(shí)欲望之后的精神愉悅和滿足。因此，作為創(chuàng)作主體的詩(shī)人，除了應(yīng)充滿文化自信擺脫面臨的窘境，更為重要的是要強(qiáng)化和提高自身的整體素質(zhì)，自覺(jué)接受來(lái)自靈魂精神與藝術(shù)表現(xiàn)方式的淬煉。事實(shí)上，大詩(shī)人都是那些擅長(zhǎng)敏銳、感悟人間溫情的人，都是那些精心呵護(hù)眾生良知和尊嚴(yán)的人，其深刻的思想（情感）必然來(lái)自對(duì)大量現(xiàn)實(shí)和歷史、宇宙與人生的正確判斷和精辟言說(shuō)，并驅(qū)使其藝術(shù)和精神臻達(dá)某種高度。被譽(yù)為東方詩(shī)哲的泰戈?duì)?，顯然是其哲學(xué)、小說(shuō)、戲劇、音樂(lè)、繪畫(huà)等多方面的修養(yǎng)所構(gòu)成的寬度，才成就他的詩(shī)歌高度。西方現(xiàn)代派大師艾略特，其所代表的現(xiàn)代主義詩(shī)歌傳統(tǒng)，也是以智力和學(xué)識(shí)作為內(nèi)核的。

三

話說(shuō)回來(lái)，作為一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的詩(shī)學(xué)話題，“現(xiàn)實(shí)”到底應(yīng)如何詩(shī)歌呢？的確值得更多的同行者參與共同深入探討。其實(shí)，更多人往往是被“現(xiàn)實(shí)”這個(gè)詞的表象所迷惑，于是在談?wù)摤F(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)，常常犯了一個(gè)常識(shí)性的錯(cuò)誤，認(rèn)為只有現(xiàn)實(shí)才是最真實(shí)的；即使是非現(xiàn)實(shí)（如夢(mèng)）的東西，也要被歸結(jié)或還原為現(xiàn)實(shí)的東西，才能證實(shí)其真實(shí)性。然而我想探討的是，尋求的意義或情感的真實(shí)是否有其現(xiàn)實(shí)性。就詩(shī)歌寫(xiě)作而言，真正的現(xiàn)實(shí)應(yīng)是多層面、全方位和立體式的，既可以有揭示人類(lèi)苦難的精神困境或表現(xiàn)社會(huì)熱點(diǎn)等的宏大敘事，也可以有個(gè)體獨(dú)特的生命體驗(yàn)和刻骨銘心的自我敘說(shuō)。不管是訴諸宏大敘事的現(xiàn)實(shí)，還是抒發(fā)個(gè)體的情緒，都是一種（現(xiàn)實(shí)）存在，只是它們以不同的方式和姿態(tài)呈現(xiàn)而已。誰(shuí)能否定關(guān)注自身、關(guān)注內(nèi)心、關(guān)注靈魂的不是一種真正的現(xiàn)場(chǎng)？只要詩(shī)人按照自己的理解和感悟，寫(xiě)出屬于自身生活的感受，發(fā)出屬于自己的真切聲音，誰(shuí)又能否認(rèn)這不是一種現(xiàn)實(shí)？他們的筆下或許沒(méi)有普遍意義上的人間煙火，卻是一份真實(shí)情感的自然流露，起碼保持著一份忠實(shí)于自我靈魂的真誠(chéng)。而這，恰恰是一種更為真實(shí)更為可感可觸、也更具存在意味的現(xiàn)實(shí)?？梢?jiàn)，詩(shī)歌寫(xiě)作是發(fā)現(xiàn)或再造了一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)，它不拘泥于任何實(shí)體對(duì)象，因而在詩(shī)歌中，現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有被摒棄，而是處處存在著。只是它并非人們理解中的那些外在的事物，也不是新聞報(bào)道中所看到的現(xiàn)實(shí)，而是以內(nèi)在的、更為隱秘的方式呈現(xiàn)的東西。確切地說(shuō)，那是一種存在的詩(shī)意空間。一旦明確了所謂的“現(xiàn)實(shí)”，既有外在的現(xiàn)實(shí)（物質(zhì)性的），還有內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)（精神性的），才有可能加深對(duì)人類(lèi)思想情感的認(rèn)識(shí)和開(kāi)掘，才有可能對(duì)生活和生命具有更深刻的體驗(yàn)和領(lǐng)悟。

記得有位同行者、某詩(shī)歌民刊的主編正在做一個(gè)關(guān)于《中國(guó)100位著名詩(shī)人筆談怎樣才能寫(xiě)好詩(shī)歌》的問(wèn)卷調(diào)查，希望筆者能用一句話或者一段話回答。并特別強(qiáng)調(diào)，這是一個(gè)事關(guān)培養(yǎng)漢語(yǔ)詩(shī)歌新人且具有詩(shī)歌史意義的大事。面對(duì)如此問(wèn)題，與面對(duì)“現(xiàn)實(shí)”應(yīng)如何詩(shī)歌一樣，其本質(zhì)屬性是相似的。但要用一句話說(shuō)清楚怎樣才能寫(xiě)好詩(shī)歌，就如同當(dāng)年李太白筆下所言的“蜀道難”。詩(shī)道亦然。說(shuō)句實(shí)話，好詩(shī)有時(shí)是可遇而不可求的。這樣說(shuō)似乎又顯得太過(guò)“神秘”。至于現(xiàn)實(shí)應(yīng)如何經(jīng)由審美變異之后凝聚為詩(shī)，無(wú)非就是如何經(jīng)過(guò)心靈化過(guò)濾和詩(shī)性轉(zhuǎn)換，也可理解為怎樣做到兩個(gè)方面的均衡：一是語(yǔ)言，一是情感。一方面是酣暢的語(yǔ)言流，另一方面是直指人心的意象群。而這，可能就是詩(shī)歌美好的一種表達(dá)形式。

至此，筆者想再次強(qiáng)調(diào)：“詩(shī)歌是關(guān)于靈魂的學(xué)問(wèn)”。如果這個(gè)觀點(diǎn)自有其合理性，那么直面現(xiàn)實(shí)，站在詩(shī)歌文學(xué)史的視域中，在我看來(lái)，要寫(xiě)出好的詩(shī)歌，或者說(shuō)好的詩(shī)歌寫(xiě)作，起碼的有五種“力”顯得至關(guān)重要。概而言之：1.筆力。寫(xiě)作者必須具有精深的文字功力，尤其是語(yǔ)言的爆發(fā)力和表現(xiàn)力要強(qiáng)；2.腦力。好作品一定要有新穎的立意和巧妙的構(gòu)思，一定要找到最佳的角度或切入點(diǎn)；3.眼力。要善于發(fā)現(xiàn)及捕捉常人習(xí)焉不察的事物或細(xì)節(jié)，即擁有發(fā)現(xiàn)美的獨(dú)到眼光；4.聲力。創(chuàng)作者要融入自身的生命體驗(yàn)，力求發(fā)出個(gè)人的聲音，形成屬于自己的情調(diào)和語(yǔ)感；5.神力。詩(shī)性的語(yǔ)言符號(hào)必須是通靈的，要具有內(nèi)在神力并彰顯出精神脈象，即臻達(dá)某種思想和藝術(shù)境界。

最后，借用拙作《認(rèn)識(shí)自己、尋求意義與空間拓展》中的一段話作為結(jié)語(yǔ)：對(duì)于詩(shī)人而言，現(xiàn)實(shí)的尷尬與內(nèi)心的迷茫不言而喻。多數(shù)詩(shī)人已陷入生活的泥沼難以自拔，在通往精神家園的路上遇到前所未有的考驗(yàn)。須知作為詩(shī)人的意義不是逃離，而是要大膽介入，介入存在介入周遭世界，勇于對(duì)活生生的現(xiàn)實(shí)發(fā)言，勇于直面切入生活并極力尋找突破口，挖掘母語(yǔ)的詩(shī)性及對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活給予重新命名，讓詩(shī)歌以敏銳的思想觸角，獲得一種直指人心的力量。無(wú)論是現(xiàn)實(shí)中的想象，還是想象中的現(xiàn)實(shí)，唯有思想的力量能夠穿越時(shí)空，成為人類(lèi)的精神共享。