■ 靜 語(yǔ)(加拿大)
“我能為你翻一下身嗎?”當(dāng)麥克拒絕一切的護(hù)理后,我站在他的床邊,咬了咬嘴唇,猶豫著還是試圖再做一次努力。
“不?!彼麕缀鯖](méi)有任何的停頓,平靜而堅(jiān)決地回答。然后似乎為了安慰我,他微微擠出一絲笑容,眼神里有種別樣的無(wú)奈和平靜,輕輕對(duì)我說(shuō),“我已經(jīng)不需要了。”
作為護(hù)士,我自然知道麥克的病情,但在我的內(nèi)心,卻十分不愿意接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。他已經(jīng)和癌癥抗?fàn)幜四敲淳茫蛟S這一次他依然可以熬過(guò)去。
我甚至不愿去面對(duì)他整個(gè)人日益衰弱的狀況,還在擔(dān)心他身下的褥瘡會(huì)不會(huì)由于不能翻身而惡化造成感染?!盎蛟S,他不久就會(huì)奇跡般地挺過(guò)來(lái),又能像從前一樣,可以在電話和文件堆里忙碌起來(lái)……”我在心里這樣期望著。
然而,現(xiàn)實(shí)里是很難看到奇跡的。兩天之后,麥克叫來(lái)律師安排了遺囑,又和大夫商量將自己的狀況改為臨終關(guān)懷,除了補(bǔ)充液體和止痛,停止了所有的藥物治療。
我不得不讓自己接受,對(duì)于麥克,這次將會(huì)是一條不歸之路。至于以前我之所以不愿意承認(rèn)現(xiàn)實(shí),那是因?yàn)樵谖业难劾?,他曾是一個(gè)多么積極而頑強(qiáng)的生命!
記得第一次遇見(jiàn)到麥克,是在半年以前。
“腎移植后常年服用免疫抑制劑,誘發(fā)腫瘤,已轉(zhuǎn)移?!弊x到這樣的病歷資料,曾在腎病科工作過(guò)的我,不禁在心里暗自嘆氣,“這將又會(huì)是一個(gè)很難應(yīng)對(duì)的病人?!?/p>
一般經(jīng)歷過(guò)幾年血液透析的腎臟病的病人,已經(jīng)很難再承受長(zhǎng)期慢性疾病的煎熬,情緒很容易波動(dòng)。麥克十幾年里,不僅接受過(guò)透析,還換了腎,最后又得了癌癥,這樣接二連三的打擊,一些病人不出三兩句話就會(huì)對(duì)身邊的人吹胡子瞪眼,工作中也不足為奇。我就是這樣做好了充分的心理準(zhǔn)備,推開(kāi)了麥克病房的門(mén)的。
“是的,我看過(guò)資料了,還需要進(jìn)一步分析一下投資的可能性……”只見(jiàn)一位中年男人,左手拿著手機(jī),右手舉著幾張紙,正在和電話里的人中氣十足地交談著。如果不是在醫(yī)院,如果不是他還躺在病床上,我真以為自己踏入的是一間充滿(mǎn)著生機(jī)與工作節(jié)奏感的辦公室。
麥克白皙的面容里沒(méi)有一絲的倦怠,除了棕黃的頭發(fā)略微凌亂外,他上身穿著筆挺的襯衫,不僅神采飛揚(yáng),語(yǔ)氣里還充滿(mǎn)著專(zhuān)業(yè)的自信,滔滔不絕地和對(duì)方談?wù)撝?/p>
當(dāng)時(shí)我甚至懷疑自己是否拿錯(cuò)了病歷,這怎么會(huì)是一個(gè)有這么多疾患的病人?
王裕亮 阿爾特·庫(kù)爾圖仁博物館
“你好忙?。 钡人蛲觌娫?,我看著他滿(mǎn)床堆的文件和紙張,邊給他量血壓邊調(diào)侃地說(shuō)?!氨缸屇憔玫攘恕N以跒榭蛻?hù)做咨詢(xún),我有一家投資公司?!彼€沉浸在工作里,回答我時(shí)雙眼炯炯有神,語(yǔ)氣里充滿(mǎn)著熱情和禮貌,仿佛我進(jìn)入他的房間不是給他量血壓或者發(fā)放藥物,卻像是來(lái)和他交流工作的。
我從沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)麥克嘆氣或者抱怨。他每天雖然是躺在病床上,不是看資料打電話做他的工作就是平靜地聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)看看書(shū),和家人視頻聊天時(shí)也是平和沉靜的。他對(duì)待任何人都是那么的溫文爾雅,根本看不出他是位惡性腫瘤晚期多臟器轉(zhuǎn)移,已經(jīng)無(wú)法站立的病人。
命運(yùn)最終沒(méi)有給麥克更多的時(shí)間,他變得越來(lái)越消瘦和虛弱,已經(jīng)停止了所有的工作;胃口也越來(lái)越差,不再進(jìn)食,除了要求給予他更多更大劑量的止痛藥外,他幾乎不再說(shuō)話。每次見(jiàn)到他時(shí),他都是那么平靜而溫和,看來(lái)他早已經(jīng)做好迎接最后時(shí)刻的準(zhǔn)備,沒(méi)有給身邊的任何人以流露同情或是給予安慰的機(jī)會(huì),對(duì)于生命,他仿佛有種超脫身外的從容。
麥克還是走了,在北美新冠疫情剛開(kāi)始蔓延的三月。他走得似乎無(wú)聲無(wú)息,但卻讓我體會(huì)到了泰戈?duì)柕脑?shī)句:
生來(lái)如同絢爛的夏日之花
不凋不敗,妖冶如火
死時(shí)如同靜美的秋日落葉
不盛不亂,姿態(tài)如煙
生命盛開(kāi)激蕩過(guò),又這么清明寂靜地逝去了,我不知道有多少人能夠做到,而麥克卻給我上了一堂有關(guān)生與死的人生之課,他用生命,為這世間留下了屬于自己的詩(shī)句:
生無(wú)遺憾,死亦坦然。
(選自美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》副刊)