張先衡：演戲就是演人，演人就是演心

■馬信芳

張先衡日前接受筆者采訪

關(guān)注張先衡先生，我是從電影《子夜》上映開始的。這是1981年，?；?dǎo)演將茅盾先生的經(jīng)典長(zhǎng)篇小說搬上了銀幕。民族工業(yè)資本家吳蓀甫和買辦金融資本家趙伯韜之間的矛盾和斗爭(zhēng)，是貫穿《子夜》的主線。環(huán)繞這條主線，《子夜》反映了1930年前后中國(guó)革命深入發(fā)展、星火燎原的社會(huì)面貌。劇中，李仁堂飾演吳蓀甫。飾演趙伯韜的就是話劇表演藝術(shù)家喬奇。當(dāng)時(shí)，上海市文聯(lián)時(shí)常組織藝術(shù)家下工廠、去農(nóng)村演出，喬奇與他夫人孫景路是老義工。我由此與喬奇老師成了忘年交。那天，我向喬奇老師交流我的影片觀后感。談著談著，談到了吳蓀甫在工廠里的得力干將——屠維岳。

喬奇老師告訴我，飾演屠維岳的是上海青年話劇團(tuán)的張先衡。他說，這個(gè)人物很難演。茅盾先生在《子夜》中塑造的人物，既是時(shí)代的、階級(jí)的和一定思想傾向的代表，同時(shí)又是一定的單個(gè)人。在他們身上，有著強(qiáng)烈的、厚重的時(shí)代氣息和自身鮮明的個(gè)性。桑弧導(dǎo)演深得其道，他要求演員，堅(jiān)決不能臉譜化。同樣，屠維岳不能演成一般的資本家走狗，對(duì)這個(gè)人物把握要準(zhǔn)確。

張先衡演的屠維岳一出場(chǎng)就給人留下了深刻的印象，倔強(qiáng)、陰沉、膽子忒大是他性格的主要特點(diǎn)。在吳蓀甫面前他侃侃而談，毫無畏葸。在工人群眾的罷工怒潮面前，他用盡花言巧語，騙取信任。但在強(qiáng)大的工人力量面前，他不能不懾憚、畏懼。他采用開除姚金鳳、提升薛寶珠為稽查的卑劣伎倆，來迷惑工人群眾的視線，抵制工人運(yùn)動(dòng)。當(dāng)他的“平亂”愿望未達(dá)到的時(shí)候，兇惡的面貌暴露無遺。在屠維岳的身上，有著吳蓀甫的影子，無論是他的剛強(qiáng)、機(jī)智、膽量這方面，還是他的陰險(xiǎn)、毒辣另方面，對(duì)吳蓀甫形象起到一種補(bǔ)充和襯托作用。

喬奇老師稱贊張先衡善于表現(xiàn)人物心理，演藝功底扎實(shí)，將屠維岳演得很成功。并說，這個(gè)人很會(huì)演戲，以后肯定會(huì)冒出來。

我佩服喬奇老師的慧眼。后來我才知道，作為話劇演員，《子夜》是張先衡步入影壇的“開山之作”。自此，他飾演的《雨后》《梨園傳奇》《亂世郎中》《月光下的小屋》《危情少女》等影片，一部部接踵而來。

而《走過柳源》《至高利益》《大染坊》《交通警察》《戰(zhàn)北平》《假如生活欺騙了你》等電視連續(xù)劇又讓他為觀眾留下了一個(gè)個(gè)不同尋常的人物。

當(dāng)然，張先衡的主業(yè)是話劇演員。七十年的舞臺(tái)生涯，《無事生非》《再見了，巴黎》《大神布郎》《情結(jié)》《背叛》《神州風(fēng)雷》《蒼天在上》《浮士德》《欽差大臣》《雷雨》等劇目中，他飾演的人物已經(jīng)逾百。

電影《子夜》中飾演屠維岳

第七屆上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)主角獎(jiǎng)、第三屆中國(guó)話劇金獅獎(jiǎng)演員金獅獎(jiǎng)、第十五屆佐臨話劇藝術(shù)獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)……被他一一攬入囊中。

對(duì)于這樣一位表演藝術(shù)家、國(guó)家一級(jí)演員，我沒有想到采訪他卻成了難事。他的低調(diào)如同他的表演，不張揚(yáng)、不亢奮。他的謙辭竟讓我無從回答。后來在我一而再，再而三的爭(zhēng)取下，方才開了綠燈。

終于，我在上海南區(qū)一幢普通的老公房里見到了他。滄桑的歲月和流轉(zhuǎn)的時(shí)空沉淀成為一種記憶和感動(dòng)。實(shí)話實(shí)說，上海話劇舞臺(tái)正是有了這批為之獻(xiàn)身的藝術(shù)家，才有了曾經(jīng)的百花盛開。老藝術(shù)家的成功經(jīng)驗(yàn)，失敗教訓(xùn)，是一筆難得的寶貴財(cái)富。他們的切身體驗(yàn)，值得我們總結(jié)和學(xué)習(xí)。

難忘的上戲歲月

張先衡，江蘇南京人。出生在上海。自此這里成了他的第二故鄉(xiāng)，說他是老上海不為過。從小喜歡文藝的他，1950年，14歲時(shí)就去了華東文工團(tuán)二團(tuán)，在那里一本正經(jīng)地當(dāng)起了演員。

1955年，在小冊(cè)子上他看到了蘇聯(lián)功勛演員的成長(zhǎng)。五年的演戲中也多少知道了“斯坦尼”。這位蘇聯(lián)杰出的戲劇大師，系統(tǒng)總結(jié)“體驗(yàn)派”戲劇理論，他的一整套戲劇教學(xué)和表演體系，被稱為“斯坦尼斯拉夫斯基體系”。此時(shí)，諳熟“斯坦尼”體系的蘇聯(lián)專家來到了中國(guó)上海戲劇學(xué)院，以培養(yǎng)表演專業(yè)的學(xué)生為己任。張先衡聞之興奮異常，充滿向往，于是決定報(bào)考這個(gè)專門培養(yǎng)演員的“上戲”。

真的，老天要讓張先衡以后吃演戲的飯，蕓蕓眾生，他竟被錄取了。焦晃、李家耀、楊在葆、張名煜、杜冶秋、梁波羅、盧時(shí)初、盧若萍、王家駒等日后一個(gè)個(gè)大藝術(shù)家當(dāng)時(shí)成了他的同窗。

只有初二文化水平的他，直接上大學(xué)本科學(xué)習(xí)，自然十分吃力。高深的文藝?yán)碚?、從來沒有學(xué)過的哲學(xué)，還有中國(guó)革命史、聯(lián)共（布）黨史等，學(xué)來更是困難重重。特別是一星期要交五個(gè)小品，常常搞得他焦頭爛額。可令人意外的是，一個(gè)學(xué)年結(jié)束，他的功課竟都是5分（5分制滿分），這在整個(gè)學(xué)校也沒有幾個(gè)人。校方開始培養(yǎng)張先衡，加上他是個(gè)熱心人，不久當(dāng)上了學(xué)生會(huì)副主席。然而沒想到的是，在反右運(yùn)動(dòng)的第二年，他竟被劃成了“右派”。從躊躇滿志的山巔一下子被打入了驚濤翻滾的深谷。張先衡離開了心愛的課堂，被送往工廠勞動(dòng)。一年多后，“右派”的帽子被摘了。幸好，雖延期畢業(yè)，依然進(jìn)了上戲?qū)嶒?yàn)劇團(tuán)當(dāng)演員。他以為從此可以好好演戲了，但現(xiàn)實(shí)并非想象那么簡(jiǎn)單。在那個(gè)特殊年代，只要政治空氣一緊張，他就只能演反面人物或者跑龍?zhí)住]有運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，他才有可能演主角。說是主角，其實(shí)是B角，很少有登臺(tái)亮相的機(jī)會(huì)。

在逆境中搏擊，常人難以體會(huì)，那些年的日子確實(shí)不好過。但酷愛藝術(shù)、愛好演戲的他還是挺過來了。沒有上場(chǎng)的機(jī)會(huì)，他就在心里演戲，不僅把主角的臺(tái)詞背下來，還在心里揣摩人物，像上臺(tái)一樣走著臺(tái)步。

14歲加入華東文工團(tuán)二團(tuán)（前排中）

話劇《無事生非》中飾演白尼迪克

話劇《無事生非》海報(bào)

機(jī)會(huì)總是給有準(zhǔn)備的人。那回在青島演出《無事生非》。演主角的演員突發(fā)高燒，無法上場(chǎng)。導(dǎo)演緊急通知張先衡頂戲。因?yàn)閺埾群庠缇陀袦?zhǔn)備，沒有絲毫慌亂，當(dāng)天晚上登臺(tái)演出，十分成功。

演戲就是演人

斯坦尼斯拉夫斯基體系講求演員與角色合二為一，進(jìn)入“無我之境”，通過逼真的生活化的表演，在時(shí)空集中的舞臺(tái)上再現(xiàn)生活。不同于布萊希特體系以及中國(guó)梅蘭芳戲曲體系，斯氏注重將觀眾卷入戲劇，引導(dǎo)觀眾對(duì)戲劇產(chǎn)生感情，投入規(guī)定情境以進(jìn)入情節(jié)，親近角色，最終置身劇情接受感染，從而達(dá)到與觀眾交流的目的。斯氏體系的美學(xué)特征正是通過“移情——共鳴”的模式，讓演員通過情感間接體現(xiàn)劇作思想，制造逼真的生活幻覺。

張先衡在上戲接受的是純正的斯坦尼斯拉夫斯基體系學(xué)習(xí)，但結(jié)合實(shí)踐他對(duì)表演藝術(shù)卻有自己的做法。他注重表演藝術(shù)的內(nèi)在力度：樸實(shí)無華，真摯深沉，自然流暢。

因此，他創(chuàng)造的角色不露人工雕琢的刀斧痕跡，而又絕非本色。他說：“我追求形象的鮮明性、準(zhǔn)確性，那只有要求演員建立一條連綿不斷的角色心理線才能獲得。我創(chuàng)造的人物形象是在全劇演出過程中逐步完成的，一切自然流露?！?/p>

他的信條是：“寧可讓觀眾忘記贊揚(yáng)我的演技，也要使觀眾相信我扮演的人物?！?/p>

由此，他的表演風(fēng)格得到了專家們的賞識(shí)。戲劇家熊佛西院長(zhǎng)對(duì)張先衡的表演曾稱贊說：“是激情的典范?！?/p>

在《甲午海戰(zhàn)》中張先衡扮演水勇王國(guó)成。他沒有過多地在外部風(fēng)格、形體造型上抓效果，而著重在規(guī)定情境的感受中認(rèn)真組織一系列合理形體動(dòng)作。當(dāng)腐朽將領(lǐng)方仁啟臨陣脫逃時(shí)，他那蘊(yùn)藏著的激情頓時(shí)暴發(fā)出來。那一句出自肺腑的強(qiáng)烈呼吁：“方管帶，我們不打，也要救救落水的弟兄??！”配以突然的跪地、揪心的甩發(fā)、顫抖的拱手，震撼了觀眾。這叫，水到渠成，真情襲人。

著名導(dǎo)演朱端鈞教授對(duì)他也是稱贊有加：“張先衡總是淡淡的，倒也有味?！?/p>

在莎士比亞名劇《無事生非》中，張先衡飾演白尼迪克。他依然走自己的路，沒有照搬劇組現(xiàn)成的創(chuàng)作，而是調(diào)動(dòng)自己長(zhǎng)期的文學(xué)積累，扎實(shí)的表演基礎(chǔ)訓(xùn)練，發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，理清角色的心理線，建立起白尼迪克的行動(dòng)軌跡。如第六場(chǎng)，親王設(shè)下圈套，以背后議論的方式激起白尼迪克對(duì)佩特麗絲的愛情。在他倆都曾揚(yáng)言終身不娶不嫁的那段戲中，他時(shí)而躲在城堡里偷聽，時(shí)而鉆進(jìn)花叢中窺探。隨著親王歷數(shù)佩特麗絲愛他的種種跡象，他將一步步墮入情網(wǎng)的形態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。那種被愛神丘比特的箭突然射中時(shí)的應(yīng)接不暇的慌亂，那種難以掩飾的沖動(dòng)，使他顧不得保持高傲自負(fù)的儀態(tài)：眼睛發(fā)直了，手中的書本滑落了，如醉如癡地吻花、拋花一一忘乎所以地高喊著“佩特麗絲，她愛我，愛我”。張先衡把導(dǎo)演規(guī)定的一系列形體動(dòng)作，有機(jī)地糅合在從故作鎮(zhèn)定、不屑一顧到似信非信、鉆進(jìn)圈套，再到自責(zé)自悔、愛得發(fā)狂的整個(gè)心理過程中。我們看到了另一個(gè)以真摯取勝的白尼迪克，既區(qū)別于其他演員的豪放表演風(fēng)格，又不失為莎翁筆下可愛的人文主義騎士。

多年后，英國(guó)名作家品特的《背叛》在上海上演。張先衡在劇中飾演羅伯特。導(dǎo)演將其中的一場(chǎng)戲安排在離舞臺(tái)最近的太平門口（在劇場(chǎng)內(nèi)）。由于條件的限制，張先衡是背對(duì)著觀眾演戲。憑著劇情給予他特有的對(duì)白聲。他的表演征服了觀眾。

演出結(jié)束，有評(píng)論家說，張先衡的背都會(huì)演戲。張先衡笑了，說，我的背怎么可能演戲？只是當(dāng)我整個(gè)人投入角色時(shí)，我的狀態(tài)和情緒通過我的聲音讓觀眾體驗(yàn)到了，感受到了，才有這樣的效果。

有人曾問張先衡：“你為什么每場(chǎng)戲都這么投入，那么認(rèn)真？”

張先衡答曰：“因?yàn)檠輵虿皇且话愕墓ぷ?。演戲就是演人，演人就是演心。如把這三個(gè)關(guān)系處理好了，你演的角色才能活起來，讓觀眾知道你心里想什么，這個(gè)人物就存在了。不然，再怎么投入，心里如是空的，那很難把角色演好。”

春雨滲土

當(dāng)張先衡得知自己要在《神州風(fēng)雷》中飾演周恩來總理，他馬上向?qū)а莺鷤ッ裉岢鲛o演。理由是，他的外形條件與總理相距甚遠(yuǎn)?？珊鷮?dǎo)還是堅(jiān)持自己的意見：“請(qǐng)問，哪里去找與總理長(zhǎng)得一模一樣的演員？我的要求是：神形兼?zhèn)??！钡幸稽c(diǎn)胡導(dǎo)特別強(qiáng)調(diào)：“張先衡，你得用周總理特有的帶淮安口音的普通話說話！”

第一次對(duì)詞時(shí)，張先衡拿出一盤錄音帶請(qǐng)導(dǎo)演審聽。第一面放完了，導(dǎo)演說，這是周總理的錄音。張先衡又放第二面，導(dǎo)演聽完不解地說：“這不，還是總理的錄音呀？”張先衡笑了，輕輕地說：“這是我學(xué)的?！焙鷤ッ袷殖泽@。

兩面錄音這樣相像，簡(jiǎn)直可以亂真。但要知道，張先衡為了演周總理，度過了多少個(gè)不眠之夜。

話劇《神州風(fēng)雷》中飾演周總理

電視劇《戰(zhàn)北平》中飾演李昌毅

電視劇《大染坊》中飾演林伯清

張先衡的創(chuàng)作態(tài)度是極認(rèn)真和嚴(yán)肅的。他堅(jiān)持用現(xiàn)實(shí)主義的表演方法，從心理入手，歷史地具體地把握周總理的形象。他知道，與其他歷史時(shí)期不同，這出戲里出現(xiàn)的日理萬機(jī)的周總理，是發(fā)生在多事之秋，是在他重病纏身的時(shí)刻，但我們的周總理仍然憂國(guó)憂民，仍然思路清晰。導(dǎo)演要求張先衡把角色的外在的病態(tài)與內(nèi)在的生命力和諧地統(tǒng)一起來，以激發(fā)人們對(duì)周總理在那特定歷史環(huán)境中無私無畏的崇敬之情。

第五場(chǎng)中，當(dāng)周總理發(fā)現(xiàn)服務(wù)員白玉冰被林、江反革命集團(tuán)迫害成雙目失明時(shí)，他默默地端詳著這無辜的女孩子，微微顫動(dòng)著劍眉，不忍心地避開白玉冰走向舞臺(tái)中心區(qū)。他那激憤的眼神中含著憂慮，沉重的腳步中帶著急切。以長(zhǎng)長(zhǎng)的停頓、微晃的身子、急促的呼吸，準(zhǔn)確地表現(xiàn)了與人民的血肉關(guān)系。每每演到這里，劇場(chǎng)里鴉雀無聲，臺(tái)上臺(tái)下有人在抽泣，而更多的人在思考……

導(dǎo)演胡偉民說：“我之所以在好幾個(gè)戲里選中張先衡演主角，就是喜歡他那質(zhì)樸的表演風(fēng)格，我稱他的演技是：‘春雨滲土’”。

有人說，天才、勤奮、機(jī)遇，是成功的三要素。張先衡說自己不是什么天才，機(jī)遇在特殊時(shí)期被剝奪了，留給他的只剩勤奮。

他說得一點(diǎn)不錯(cuò)。在他妻子病故前的那一段日子，真是難為他了。他必須像家庭主婦那樣地忙家務(wù)，他必須像護(hù)士那樣照料患癌癥的妻子，還必須像老師那樣關(guān)心兒子的功課。屬于他的時(shí)間，只是在妻兒熟睡之后，躲進(jìn)公用衛(wèi)生間（當(dāng)時(shí)他居住的條件較差），借著昏暗的燈光，閱讀劇本，背誦臺(tái)詞，體驗(yàn)角色。

“三位一體”的能人

這次采訪，讓我重新認(rèn)識(shí)了張先衡。他既是一名深受觀眾喜愛的演員，同時(shí)還是一位具有開拓精神的戲劇管理者。1990年代初，上海青年話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的職務(wù)落在了他的肩上。接手之初，劇團(tuán)十分困難，連工資都發(fā)不出。他大刀闊斧地搞整頓、抓創(chuàng)作，帶領(lǐng)青話走出了困境。不久，上級(jí)主管部門決定將上海青年話劇團(tuán)與上海人民藝術(shù)劇院合并成立上海話劇藝術(shù)中心?？焱诵莸膹埾群獗黄笧楦笨偨?jīng)理兼藝術(shù)總監(jiān)，主管劇目創(chuàng)作，外加他原來就是個(gè)演員，就在這“三位一體”的崗位上，他又干得風(fēng)生水起。

上任后，張先衡做的第一部戲是據(jù)陸天明同名小說改編的《蒼天在上》。改編前，他就跟編劇約法三章：這雖然是個(gè)反腐倡廉、講政治的戲，但一定要遵循藝術(shù)規(guī)律，在考慮藝術(shù)性的同時(shí)，要有可看性。上演后，上海市紀(jì)委組織觀看的黨員反響強(qiáng)烈。劇組接著召開座談會(huì)，與會(huì)觀眾說，拿到票時(shí)以為是一個(gè)說教的戲，沒想到這么好看?！渡n天在上》前后演了半年多時(shí)間，共129場(chǎng)。當(dāng)時(shí)票價(jià)最高15元，獲得了80萬的票房，這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。

演完《蒼天在上》，上海話劇藝術(shù)中心總經(jīng)理?xiàng)罱B林拿到了歷史劇《商鞅》的劇本。歷史劇在當(dāng)時(shí)沒有市場(chǎng)。辦公會(huì)議上，大家你看我，我看你，沒人接活。張先衡知道，這是著名劇作家姚遠(yuǎn)的作品。幾年前他看過這個(gè)本子，心儀已久，便毅然接了下來。這是一部歌頌人格和人的精神力量、敢為人先的大戲，很有前景。不過張先衡覺得，青話中自己和一些老演員們都已年近六十，培養(yǎng)年輕演員，將他們推上去，已時(shí)不我待。于是，他提議讓年輕演員來飾演主角商鞅。而老演員，包括他自己，一起來托他，來個(gè)“眾星捧月”。大家一致同意。

于是，張先衡推薦優(yōu)秀青年演員尹鑄勝演商鞅。老演員們演大臣，他演劇中景監(jiān)一角。《商鞅》在上海云峰劇院首演后引起轟動(dòng)，且熱潮不退。2002年，《商鞅》以高票入選首屆國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程十大劇目。飾演商鞅的尹鑄勝因之榮膺“梅花獎(jiǎng)”“白玉蘭戲劇獎(jiǎng)”“文華獎(jiǎng)”等戲劇大獎(jiǎng)。

70 年的“創(chuàng)作倉(cāng)庫(kù)”

2019年5月23日、24日，由上海話劇藝術(shù)中心出品的話劇《追夢(mèng)云天》亮相美琪大戲院，作為第十二屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)的參演劇目，角逐文華大獎(jiǎng)。

退休多年，已經(jīng)83歲的張先衡重新出山在劇中飾演新中國(guó)第一代飛機(jī)設(shè)計(jì)師。他在臺(tái)上流下了動(dòng)情的淚水。劇中他的戲份并不多，但他所扮演的老一代科學(xué)家鄭天行的那份初心卻打動(dòng)了許多觀眾。觀眾觀后說，鄭天行這代人對(duì)國(guó)家有著深深的情感，凝聚著我國(guó)老一輩科研工作者的鉆研、執(zhí)著和無私奉獻(xiàn)的精神，直到人生暮年，還將自己的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)傾囊相授，希望后人強(qiáng)國(guó)復(fù)興，令人感動(dòng)。

參演《追夢(mèng)云天》，張先衡說他不是為了過戲癮。按理，到了他這個(gè)年齡可以不再演了，但劇組一致認(rèn)為這個(gè)角色非他莫屬。一直將演戲視為生命的他不能推卻了，于是與20個(gè)演員共同努力，出色地完成了對(duì)劇中人物的塑造。

誠(chéng)然，張先衡對(duì)戲劇表演的初心從未改變。從藝70年，在戲劇舞臺(tái)、電視熒屏和大銀幕上塑造了上百個(gè)人物。無論是大人物，還是小角色，在他看來都有存在的價(jià)值。有人問他，為什么各式人物他都能勝任。他笑了。原來，他有一個(gè)存儲(chǔ)了70年的“創(chuàng)作倉(cāng)庫(kù)”。倉(cāng)庫(kù)里藏著他在生活中對(duì)身邊人的觀察，藏著對(duì)文學(xué)作品中諸多人物的揣摩。看書的時(shí)候，他常常會(huì)看到一半停下來，假定自己是書中的人物，用演員的視角把人物的心理狀態(tài)體驗(yàn)一遍?！坝行┙巧梢栽谏钪腥ンw驗(yàn)，更多的角色則要從書本中去感受，別小看點(diǎn)點(diǎn)滴滴的積累，到了舞臺(tái)上它就會(huì)冒出來?！?/p>

離開張府，走出小區(qū)，已經(jīng)華燈初上。但張先衡臨別時(shí)語重心長(zhǎng)的話語又在我耳邊響起：現(xiàn)在有人把看戲當(dāng)作一種娛樂，甚至將我們這個(gè)行業(yè)稱為娛樂圈，對(duì)此，我保留一定的看法。我至今認(rèn)為，戲劇是有它的社會(huì)意義與社會(huì)使命的，它應(yīng)該給人以思想上的啟發(fā)與審美上的引導(dǎo)。也許有人會(huì)說我太嚴(yán)肅或者守舊，但我還是想說，戲劇人要意識(shí)到自己的使命和責(zé)任。劇本是一劇之本，精品力作離不開好的編劇、好的導(dǎo)演和好的演員。做戲劇不是生產(chǎn)玩具的工廠，一定要有精神追求，去引領(lǐng)和啟發(fā)觀眾。

話劇《家客》海報(bào)

話劇《追夢(mèng)云天》中飾演鄭天行