岑范：他與電影藝術(shù)相伴終身

■陸壽鈞

五年前，在岑范導(dǎo)演逝世十周年的日子里，一位文廣局的退休干部給我來電說，你該好好寫寫岑范。他談到自己“文革”后受命為岑導(dǎo)落實政策，了解到年過半百的岑導(dǎo)，從少年時就熱愛電影藝術(shù)，20歲時正式入行，一直在干編、導(dǎo)、演的工作，拍了《紅樓夢》等好幾十部電影，卻始終孑然一身。

當(dāng)他問岑導(dǎo)有什么困難有什么要求時，岑導(dǎo)卻對物質(zhì)上的待遇一點都不在乎，而只在乎有否工作可干，這讓他十分敬佩。岑導(dǎo)在退休前后的這些年中，又執(zhí)導(dǎo)了《祥林嫂》《阿Q正傳》等好幾部影視劇。

后來，這位干部又受命處理岑導(dǎo)喪事，見到主演《紅樓夢》的越劇界大師級藝術(shù)家徐玉蘭、王文娟等都恭敬地前來為岑導(dǎo)送行，讓他十分震撼和感慨……他認(rèn)為，岑導(dǎo)無論在為人為藝上，都是一位不該被遺忘的好導(dǎo)演。他的囑托引出了我的好些回憶……

1962年，岑導(dǎo)把徐玉蘭和王文娟主演的越劇《紅樓夢》拍成戲曲片，搬上了銀幕。一公映，就在社會上引起了極大的轟動，觀眾爭相觀看。那時，我還在上海電影?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)，有一次，我去看望姑母，她告訴我，她已接連看了七遍《紅樓夢》。她還說，她要看到林黛玉活過來！

當(dāng)然，林黛玉是活不過來的，我為戲曲電影也能把人物的命運刻畫、演繹得如此深刻，能讓觀眾如此感動和掛懷而震撼，也從此愛上了越劇。

這部片子，在“文革”后復(fù)映時，又轟動了一次。直至今日，只要在電視臺戲曲頻道重播，我與老伴總是欣喜地坐下來從頭看到底，一遍又一遍，早已不止七遍了。此片已成經(jīng)典，不是任何人封的，而是觀眾心中認(rèn)定的，鐵定的！一部戲曲電影會擁有那么多的觀眾，會有如此的生命力，實是奇跡。

后來，我進(jìn)入上影，1990年代初曾有幸在王文娟的先生孫道臨身邊工作過幾年，有機會去過他們家?guī)状巍Ｓ幸淮蝿偤谜劦健都t樓夢》這部影片，文娟老師告訴我，岑導(dǎo)拍片時，要求很高，卻從未發(fā)過脾氣，總是耐心地指導(dǎo)演員去達(dá)到他的要求。這種在藝術(shù)上精益求精又十分尊重合作者的精神感動了大家，要一起把這部影片拍好。

道臨老師則告訴我，岑導(dǎo)雖比他小四歲，但接觸電影并不比他晚。岑導(dǎo)是一位真正以電影藝術(shù)為伴的人，他所執(zhí)導(dǎo)的《紅樓夢》能取得如此成功，其中的原因是值得大家去研究一番的。

青年岑范

《紅樓夢》這部戲曲電影，之所以讓大家百看不厭，其中有原著的魅力，有改編者的功勞，有兩位主演卓越的表演和無與倫比的唱功，也有劇組和攝制組人員的共同努力。

而我們從事電影這一行的人，則禁不住要贊嘆岑導(dǎo)對《紅樓夢》原著的深刻理解和對觀眾心理的洞察把握，他在兩者之間找到了交叉點，通過電影藝術(shù)特有的手段把它推到了極致，不僅受到觀眾的普遍歡迎，而且也讓專家學(xué)者們認(rèn)同贊嘆，真正達(dá)到了雅俗共賞。

他拍攝戲曲電影，既不是照舞臺演出硬搬，也不是濫用電影手段亂發(fā)揮，在尊重戲曲藝術(shù)和善用電影手段的基礎(chǔ)上，把兩者成功地融洽起來。他把舞臺演出打散了重新組合，卻又不丟失不損害原著中任何一點精華，并進(jìn)一步用電影藝術(shù)的手段加以演繹與突出，使其既不是一般意義上的故事片，也不是一般意義上的戲曲舞臺紀(jì)錄片，而是真正意義上的戲曲藝術(shù)電影，同時讓戲曲工作者和電影工作者折服。

戲劇電影《紅樓夢》劇照

要達(dá)到這種融洽極不容易，非得有極高的綜合素質(zhì)，而這種素質(zhì)又不是一天兩天甚至一年兩年就能造就的，你就是長期地努力，沒有天分和悟性也難成。而岑導(dǎo)就達(dá)到了這個境界。

執(zhí)導(dǎo)《紅樓夢》時，岑范還只有36歲，他為何會有如此高的藝術(shù)造詣呢？我在閱讀和研究了不少有關(guān)他的資料以及對他進(jìn)行了訪談后，才明白了實在是并非出于偶然，而是水到渠成。

岑范從13歲時就喜歡上了演戲、寫戲、看電影，他連續(xù)不斷地向他所崇敬的著名電影編導(dǎo)朱石麟先生寫信請教，還不時地寄上習(xí)作，恭請朱先生指導(dǎo)，如是長達(dá)七年。這位當(dāng)時的著名電影編導(dǎo)也有過自學(xué)成才的經(jīng)歷，在這七年的交往中，他被這個勤學(xué)苦練且有恒心的青年人所感動，找到機會便出手扶了岑范一把——

1946年，朱石麟應(yīng)邀去香港拍片，需要一位信得過的助手，便問岑范愿不愿跟他一起去？岑范當(dāng)時正在一所名牌大學(xué)上學(xué)，20歲的他當(dāng)機立斷中止了學(xué)業(yè)，毫不猶豫地跟隨朱石麟來到香港，開始了他的電影生涯。

朱石麟根據(jù)自己成才的經(jīng)驗，帶教岑范的唯一方法就是不斷地讓岑范參加攝制組，編、導(dǎo)、演都讓岑范反復(fù)地去實踐，在實踐中手把手地扶教。岑范從沒有辜負(fù)過老師的期望，他如饑似渴地在實踐中努力學(xué)習(xí)。

六年間，他竟參與了《同病不相憐》《春之夢》《清宮秘史》《山河淚》《春雷》《狂風(fēng)之夜》等十余部影片的拍攝，而且常在同一部影片中兼任多種角色：編劇、副導(dǎo)演、執(zhí)行導(dǎo)演、配角演員，乃至主角。只要劇組分派他去做，他都努力去完成，從不計名利，也不好高騖遠(yuǎn)，而是在不斷的實踐中，把編、導(dǎo)、演這三個電影拍攝中的重要環(huán)節(jié)摸了個透，掌握必須遵循的藝術(shù)規(guī)律，明白如何應(yīng)用電影的特性去講好故事、塑造好人物。他在不空談、有實學(xué)的名師身邊，取得了編、導(dǎo)、演的電影藝術(shù)的“高學(xué)位”。

在這六年中，他參與拍攝的十余部影片，勝過任何一篇“畢業(yè)論文”。我認(rèn)為，岑范這六年經(jīng)歷，對于我們藝術(shù)教育的改革、青年文藝工作者的成長，該有不少啟示。

更令我敬佩的是，岑導(dǎo)在鉆研電影藝術(shù)的同時并未“兩耳不聞窗外事”，更沒有把拍電影看作自己獲取名利的工具，而是始終把自己的命運與國家的命運緊緊地結(jié)合在一起。中華人民共和國成立后，他在廣州慰問解放軍的演出中，深切地感受到了人民當(dāng)家做主的氣氛，國家已徹底改變了半殖民地半封建的面貌。他毫不留戀這六年來在香港取得的一切，在得到恩師朱石麟的理解后，便申請回內(nèi)地工作，要把他學(xué)成的本領(lǐng)貢獻(xiàn)給祖國和人民。

岑范和梅蘭芳

1952年，他來到北京，先后在八一電影制片廠、北京電影制片廠任副導(dǎo)演、導(dǎo)演，接連執(zhí)導(dǎo)了《梅蘭芳的舞臺藝術(shù)》《洛神》《荒山淚》《雁蕩山》等戲曲片。在電影廠領(lǐng)導(dǎo)看來，他適合執(zhí)導(dǎo)這樣的片子，而對于岑導(dǎo)來說，只要有工作可干，他總是對任何工作花出十分努力去搞出個名堂來。

在執(zhí)導(dǎo)這些戲曲片中，“在深入研究了舞臺與銀幕、戲曲與電影兩種不同藝術(shù)的形式和特性之后，他便開始探索戲曲片如何電影化的問題”。在1950年代，雖戲曲電影拍了不少，但基本上還是停留在“舞臺紀(jì)錄片”的水平上。岑導(dǎo)的實踐、研究和探索，在戲曲電影如何更受廣大觀眾的歡迎上起了開創(chuàng)的作用，不走出這一步，就不會有后來的《紅樓夢》等優(yōu)秀的戲曲影片。

1957年，岑導(dǎo)奉調(diào)來到上影工作。1958年，就與鄭君里合作執(zhí)導(dǎo)了《林則徐》，他在與這位比他大15歲的也是集編、導(dǎo)、演于一身的著名前輩電影藝術(shù)大師的合作中，不但抱著虛心學(xué)習(xí)的態(tài)度學(xué)到了不少東西，而且，也顯示出了自己的才華，讓上影的領(lǐng)導(dǎo)和上影人都對他刮目相看。

次年，他就獨立執(zhí)導(dǎo)了《送瘟神》，接著上影廠就把執(zhí)導(dǎo)《紅樓夢》的光榮而艱巨的任務(wù)交給了他。那年，36歲的岑導(dǎo)接觸影劇藝術(shù)已有23年，正式從影也已16載，參與創(chuàng)作的影片已有20部左右，其中執(zhí)導(dǎo)的戲曲電影就有近10部。我們從中不難看出他的《紅樓夢》的成功，絕非一蹴而就，實是水到渠成。

《紅樓夢》一公映，誰都預(yù)料不到竟會有如此大的社會轟動效應(yīng)。岑導(dǎo)卻從未沉醉其中。1963年，他又執(zhí)導(dǎo)了黃梅戲戲曲片《牛郎織女》，把嚴(yán)鳳英和王少舫兩位黃梅戲表演藝術(shù)大師的杰作搬上了銀幕，再一次讓觀眾飽享了眼福。

從岑導(dǎo)的成長過程來看，朱石麟也好，八一廠、北影廠的領(lǐng)導(dǎo)也好，都是很有眼力的，他們都給了岑導(dǎo)一個發(fā)展和呈現(xiàn)自己才華的空間，他們都是岑導(dǎo)的伯樂。尤其是上影的領(lǐng)導(dǎo)，不僅在他調(diào)來上影后，連續(xù)讓他執(zhí)導(dǎo)了四部影片，而且還把拍攝《紅樓夢》這樣一個重大任務(wù)交給他獨立執(zhí)導(dǎo)，使他對戲曲片拍攝的探索達(dá)到了高峰。這對我們?nèi)缃耠娪敖绲念I(lǐng)導(dǎo)以及投資方在如何培養(yǎng)和使用人才上也會有不少啟示。

岑導(dǎo)生于1926年，至1966年“文革”，這40年他經(jīng)歷過各種各樣的社會背景，窮苦學(xué)生出身的他，能不受各種干擾，咬定自己喜愛的電影不松口，在不同的環(huán)境和遭遇中，始終堅持創(chuàng)作實踐，一部接著一部地拍攝了這么多的影片，確實是十分幸運的。為此，他一直生活在知足之中，低調(diào)為人，從不張揚。而對于他所能取得的每一次實踐機會，總是以高標(biāo)準(zhǔn)去要求自己，從不松懈，不斷探索。這對我們?nèi)缃竦闹星嗄暧叭?，或亦可從中得到不少有益啟迪。若要功成名就，難有一蹴而就。

上影的領(lǐng)導(dǎo)能充分理解岑導(dǎo)的心情和追求。中華人民共和國一成立，岑導(dǎo)就主動從香港回到內(nèi)地，就是要把自己學(xué)成的本領(lǐng)貢獻(xiàn)給祖國和人民，從沒有任何要求，分配到八一廠也好，再到北影廠也好，最后調(diào)至上影，只要有工作可干，一切皆好！

“文革”一結(jié)束，岑導(dǎo)就接到了拍戲曲片《祥林嫂》的任務(wù)。這部根據(jù)魯迅先生的小說名篇《祝?！犯木幍聂斞讣亦l(xiāng)戲，是著名越劇表演藝術(shù)家袁雪芬在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，進(jìn)行越劇改革的杰出成果。她比岑導(dǎo)還年長幾歲，1978年再次主演這部戲曲片時已年近60。

戲曲片《祥林嫂》劇照

如何把這部越劇的經(jīng)典之作，把袁雪芬大師成功塑造的祥林嫂的經(jīng)典形象永遠(yuǎn)留下來，對于岑導(dǎo)來說，既是一個機遇，又是一次挑戰(zhàn)。他已有15年沒有拍片了，然而，他再次出手時，依舊沒有辜負(fù)上影領(lǐng)導(dǎo)和袁雪芬的信任，沒有辜負(fù)眾人的期望，又拍出了一部經(jīng)典戲曲電影。

之后的40多年來，每逢電視臺播放這部影片，我和老伴幾乎一次不落地反復(fù)看了不知多少遍，仍然百看不厭。在這40多年中，我看過不少戲曲影視片，不少導(dǎo)演進(jìn)行了不少新的探索，有放到實景中去拍攝的，有實景與舞臺相結(jié)合的，有的還運用了不少電影手段想拍得新奇些去爭取青年觀眾的喜愛。我尊重他們的“創(chuàng)新”“突破”，但從效果上看，很難超越岑導(dǎo)所拍下的《紅樓夢》和《祥林嫂》。這是值得影視工作者和文藝?yán)碚撗芯空邆兒煤萌ニ妓骱脱芯恳环摹?/p>

1981年，在紀(jì)念魯迅先生誕生100周年的日子里，上影決定投拍故事影片《阿Q正傳》，經(jīng)過各方面的慎重考慮后，大家一致同意把執(zhí)導(dǎo)此片的任務(wù)交給岑導(dǎo)。上影導(dǎo)演人才濟(jì)濟(jì)，誰都羨慕這個機會，但誰都明白，要把魯迅先生這篇內(nèi)涵十分豐富、只可意會不可言傳的小說搬上銀幕，要讓阿Q這個深入人心又十分復(fù)雜的經(jīng)典形象在銀幕上活起來，是有很大難度的，可能也是一件吃力不討好的差事。加上人們也會根據(jù)各自不同的生活經(jīng)歷和認(rèn)知差異去讀解這篇名著，想象出不同的阿Q的銀幕形象，實在是眾口難調(diào)啊！

好在岑導(dǎo)從小就愛讀魯迅先生的書，加上他在執(zhí)導(dǎo)《祥林嫂》時，又把《祝?！返若斞感≌f名篇重讀了一遍，他自認(rèn)還能理解魯迅精神。他不去考慮眾口難調(diào)，在他看來，只要去體現(xiàn)魯迅原著中著力要體現(xiàn)的東西就行。

幸運的是，劇本是由著名劇作家陳白塵先生改編的，他的追求與岑導(dǎo)相符，在這位老前輩的把舵下，岑導(dǎo)更有底氣可撐，他勇敢地接下了這個任務(wù)。

還有一個大問題：由誰來出演事關(guān)此片成敗的主角阿Q呢？雖然自薦和推薦來的人不少，一時卻很難找到特別合適的人選。時不等人，最后，岑導(dǎo)經(jīng)過再三考慮后就地取材，起用了滑稽演員嚴(yán)順開。

上影歷來有個規(guī)定，一部電影的主角由誰來擔(dān)當(dāng)，最后得由廠領(lǐng)導(dǎo)集體研究后決定，對嚴(yán)順開能否演好阿Q，廠內(nèi)一直有爭議。直至拍了幾場戲，有些領(lǐng)導(dǎo)們在看過樣片后，仍覺得不合適。主要的意見是覺得嚴(yán)順開仍然保留了滑稽演員的一些表演習(xí)慣，沒有準(zhǔn)確地去把握好阿Q這個特定人物的本色。

然而岑導(dǎo)堅持不臨陣換將，他一面努力去說服不同意見的領(lǐng)導(dǎo)，一面又十分重視他們的意見，在拍攝時把控好演員，不賣弄噱頭，不肆意夸張，追求“寧可笨拙，不使油滑”的藝術(shù)效果。他在剪接時，又花了不少工夫，努力祛除一些過頭的表演，在分寸感的把握上做到“適可而止”。

嚴(yán)順開到底也是一位很有經(jīng)驗的老演員，又受過戲劇學(xué)院四年的正規(guī)訓(xùn)練，在岑導(dǎo)的嚴(yán)格把控下，他逐步適應(yīng)了影片的拍攝要求，終于成功地塑造了阿Q這一典型而又獨特的人物形象，讓那些一直有異議的人也逐漸認(rèn)可起來。

影片公映后，又一次得到社會的一致好評。憑借該片，嚴(yán)順開一舉獲得了第六屆大眾電影百花獎最佳男演員獎。在1982年瑞士第二屆韋維國際喜劇電影節(jié)上，他又獲得最佳男演員“金手杖獎”。1983年，影片在葡萄牙舉行的第12屆菲格臘·達(dá)·福茲國際電影節(jié)上又榮獲了評委獎。

嚴(yán)順開因此一舉成名，觀眾們只知道他是“阿Q”，一直叫到他離開這個世界。

這就是一部影片的魅力，而能記得起曾執(zhí)導(dǎo)過這部影片的岑范導(dǎo)演的人卻并不多。我曾有幸與岑導(dǎo)交談起這個現(xiàn)象，他聽后只是微微地一笑……

岑導(dǎo)是在執(zhí)導(dǎo)了《碧水雙魂》和《闖江湖》這兩部影片后退休的。他“闖”入電影這個“江湖”已整整40年，“闖”出了不少成績、作出了杰出貢獻(xiàn)后，難道真的就這么容易地被人遺忘了嗎？一些熟知岑導(dǎo)的人，也在擔(dān)心這位熱戀著電影藝術(shù)連家也不要的人，以后的日子怎么過？

1982年，上影廠原廠長徐桑楚（左一）率領(lǐng)《阿Q正傳》導(dǎo)演岑范（右二）、主演嚴(yán)順開（右一）、作曲王云階（左二）參加戛納國際電影節(jié)

電影這門藝術(shù)，歷來新人輩出，新陳代謝很快，誰都很難干到生命的最后一刻。然而不少上影老一輩電影藝術(shù)家一直堅持熱愛著自己一生所鐘愛的影視事業(yè)，他們都很賞識岑范這位小老弟的編導(dǎo)功力，只要自己有機會，就會邀他一起上陣。

1989年，白楊以古稀之年，滿腔熱情地籌拍、主演電視劇《灑向人間都是愛——宋慶齡的故事》時，特邀岑導(dǎo)來執(zhí)導(dǎo)此片。那時，岑導(dǎo)也已63歲，他雖是第一次執(zhí)導(dǎo)電視劇，卻一點也不怯陣，只要有工作可干，他總是全力以赴。更何況他和白楊一樣，也十分崇敬宋慶齡。他表示一定不會辜負(fù)這位老大姐的信任，配合她塑造好宋慶齡的光輝形象。在他們的共同努力下，該片榮獲了第10屆中國電視劇飛天獎“榮譽演員”獎。

接著，岑導(dǎo)又執(zhí)導(dǎo)了電視劇《曹雪芹》，這是他繼執(zhí)導(dǎo)越劇《紅樓夢》后對這部名著的又一重大貢獻(xiàn)，讓觀眾們了解到《紅樓夢》作者曹雪芹是怎樣一個人，以及他是如何寫出《紅樓夢》的。

1993年，在岑導(dǎo)67歲時，秦怡又邀他一起合作編劇電影劇本《夢非夢》，并由他執(zhí)導(dǎo)，秦怡和劉瓊再度合作主演。該片公映后轟動一時，并得到了中央領(lǐng)導(dǎo)人的充分肯定。白楊、秦怡、劉瓊這三位杰出的電影表演藝術(shù)大師，在他們晚年，在他們自己都難有機會拍片的境況下，還能如此信任岑導(dǎo)，關(guān)照岑導(dǎo)，這是誰都難以獲得的“獎勵”！

岑導(dǎo)終身未娶，始終與電影創(chuàng)作為伴，在編、導(dǎo)、演三個重要環(huán)節(jié)中游刃有余，不亦樂乎。他從未辜負(fù)曾關(guān)心過他的人的信任，他造就了不少人，滿足了更多人，而社會和觀眾的聚焦多次在他執(zhí)導(dǎo)的作品上停留，卻從未在他身上停留過。對此，他總是一笑了之，隨遇而安，無怨無悔。這是他留給我的極其深刻的印象，也滋潤著我的成長。

岑導(dǎo)晚年孤單清苦，深居簡出。在我們退休人員的一次年會上，上影退管會的老徐，在介紹如何去關(guān)心那些無人照顧的退休老職工時，曾說起過岑導(dǎo)的情況，讓人感嘆萬分。之后，我去參加一個會議，在車上遇到了岑導(dǎo)，我便與他坐在一起，向他問好。他顯得略微消瘦，臉無血色，卻仍然帶著他慣有的微笑，知足地回答我說一切都很好。

他說話從來不多，更從未有過任何怨言牢騷（至少我從未聽到過），也不愿意去麻煩他人。他比我大16歲，我敢在比他還年長、名氣更響的一些老藝術(shù)家面前開個玩笑什么的，而面對岑導(dǎo)，卻從不敢放肆，常會自然而然地畢恭畢敬，不敢多問多說什么。我明白，他并不需要這些多余的安慰和關(guān)心……沒多久，卻突然傳來了岑導(dǎo)離世的噩耗。這是我見岑導(dǎo)的最后一面，已過15年了，卻始終歷歷在目。

這些年來，我其實一直在想如何好好寫寫他。雖然我一直很難進(jìn)入他的內(nèi)心世界，寫他也難，但我總想把我知道的一切如實地寫出來——他可是成功地執(zhí)導(dǎo)過《林則徐》《紅樓夢》《祥林嫂》《阿Q正傳》等幾十部影片的優(yōu)秀導(dǎo)演，一位終身與電影藝術(shù)為伴的人，一位不該被遺忘的大寫的人。我努力地去寫過，發(fā)不出來就再改再寫，直到我現(xiàn)在也到了他離世時的年齡，在自感更接近他一步時寫出了這一稿。