再訪林白水故居

文兵馬司（北京）

林白水是中國出國攻讀現代新聞學的第一人，更是中國近代用白話文辦報的第一人，與黃遠生、邵飄萍并稱“民國三大記者”。1904年11月16日，農歷甲辰年十月初十，這一天正值慈禧太后的70大壽。為討得慈禧太后的歡心，清廷上下竟然無視列強入侵、國難當頭的緊迫形勢，大肆糜費民脂民膏隆重操辦慈禧太后的70大壽慶典活動。時任上?！毒娙請蟆分鞴P林白水，對腐朽沒落的清王朝和禍國殃民的慈禧太后的種種所作所為看在眼里、恨在心上，并決定利用他所主持的《警鐘日報》這一陣地，借題撰文大膽揭露、譏諷和痛批清王朝及慈禧太后的種種腐朽沒落。

林白水寫下一副對聯在《警鐘日報》發(fā)表：“今日幸西苑，明日幸頤和，何日再幸圓明園，四百兆骨髓全枯，只剩一人何有幸？五十失琉球，六十失臺海，七十又失東三省，五萬里版圖彌蹙，每逢萬壽必無疆！”

當時，該報對此聯評議稱：“冷嘲熱罵含諷豪端，亦壽聯中之別開生面者也。若令腐儒見之，必咋舌驚走曰：何物狂生，大膽如此?！币粫r間，國內各報刊紛紛予以轉載。

林白水除了在《警鐘日報》上刊登“譏諷壽聯”之外，還專門撰寫發(fā)表了題為《萬壽無疆》的時評，對于清王朝大肆糜費民脂民膏操辦慈禧太后70大壽慶典予以辛辣嘲諷和猛烈抨擊，這在當時的國內也是極為罕見的。

林白水寫到“甲辰十月十日，皇太后萬壽至矣。我國之官紳士商，莫不頌太后曰：萬壽無疆。各國之使臣，亦莫不呈遞其本國君主、總統(tǒng)之書，而祝曰：萬壽無疆。記者按：以此四字頌太后，實為確切不移。蓋以近事證之，太后五旬萬壽，則為甲申，其時法人攻越南，諒山一役，而安南之疆土無。六旬萬壽，則為甲午，其時日人攻朝鮮，平壤一敗，而臺灣之疆土無。以是相繼而起者，則德割膠州、俄割旅大、英割威海、法割廣州灣。延至今年，七旬之萬壽至，而西藏疆土又無。每遇萬壽一次，則必失疆土無算。方今，聯俄之說已大起矣。倘如，諸賣國賊之奸謀肆行無忌，以作萬壽祝嘏之敬禮，則相繼而失者，不知是某疆乎？某土乎？嗚呼！所謂無疆也者，猶言無疆土也。舉國而頌無疆，又有賊臣以為之助，吾恐瓜分之日，即在目前矣。”

林白水的這篇時評針砭時弊，氣沖牛斗，可謂膾炙人口；言簡意賅，語帶雙關，不禁拍案叫絕；膽量之大，譏諷入骨，在今天讀來也令人敬佩不已。

林白水故居位于西城區(qū)椿樹街道騾馬市大街9號。1990年被公布為第二批（原）宣武區(qū)文物保護單位。2002年中國網通蓋辦公大樓時將其拆除。后在全國新聞界朋友、北京市各界的呼吁下，林白水故居在網通大廈旁邊重建。

現在的林白水故居

1925年12月10日的《社會時報》這樣評價林白水——“無私無黨，直言不諱者，白水一人而已。觀其時評，無論任何軍閥、任何政客、任何士民，有好壞處，莫不良心驅使，力加戒勉，且聰明絕頂，料事如神?！?/p>

1928年，國民政府為林白水、邵飄萍兩位同被軍閥殺害的報界先烈舉行了千人追悼大會，場面甚為壯觀。會場高懸一聯，把兩人的名字嵌入其中，滿是悲惋痛悼之意：“一樣飄萍身世，千秋白水文章”。蔡元培還親筆為林白水題寫了墓碑。

1962年鄧拓先生在《燕山夜談》專欄發(fā)表《林白水之死》一文，這位報業(yè)先驅才重新得到較公允的評價。

林白水故居原位于棉花胡同1號、四川營胡同13號，2004年至2006年遷建至今地。故居為兩進四合院，整座建筑坐北朝南。

歷史上前院是《社會日報》社所在地，有正房三間，進深七檁前出廊。兩廂房各兩間，進深五檁。倒座房三間，進深五檁，東面出半間通門道。正房東側有門道通后院，后院為林白水的住宅，有正房三間，進深五檁加前廊。兩廂房各兩間，西廂房進深僅三檁，東廂房加一步，正房東有一門道通后街。

現在的林白水故居，已經大變樣了。林白水故居，被改造成了社區(qū)特色的閱讀空間：椿樹書苑，設有林白水展覽館、親子閱讀區(qū)、瀏覽室、圖書閱覽室等。

走進書苑，一花一木的設置都頗為用心，首先映入眼簾的是中廳影壁以“有如白水”展示整個書苑的精神內核。

林白水是最早提倡白話的人之一

因為揭露軍閥政客的黑幕丑聞，報社多次被查封，他也多次入獄，著名事件有刊登揭露曹錕賄選總統(tǒng)丑聞等。林白水實踐著“新聞記者應該說人話，不說鬼話；應該說真話，不說假話”的諾言，甚至面臨死亡威脅的險境，但這都沒有動搖他高喊“報館要替百姓說話，不去獻媚軍閥”的口號。他不畏權勢、獻身新聞事業(yè)的精神品格，對一代代報人而言都是莫大的精神鼓舞。

林白水還是最早提倡白話的人之一，1901年，他任《杭州白話報》主筆，在《杭州白話報》第一天出版的啟事里，他寫了一段話：“因為我是一個平民，所以我說白話，是一般老百姓的語言，而不是一般士大夫階級的咬文嚼字或八股文的文章，我不滿風花雪月，也不像別的報紙一樣，捧戲子或歌頌妓女的美麗風騷。我只是把國內外發(fā)生的大事小事報告給一般老百姓?！彼麆?chuàng)辦的《公言報》更是完全采用通俗的白話，是北京有史以來第一個用白話出版的報紙。

林白水，福建閩侯（今福州）人。原名林萬里，字少泉，號宣樊、退室學者、白話道人。中年后筆名為白水。林白水生前曾著《生春紅室金石述記》等，另有《林白水先生遺集》傳世。

1815年，第一份中文近代報刊發(fā)行，采用的是文言文體。然而，第一份采用白話文的報紙當屬1901年6月20日首發(fā)的《杭州白話報》，辦報之人正是林白水。

林白水回憶起這段經歷，言辭中尤為得意：“說到《杭州白話報》，算是白話的老祖宗。后來我從杭州到上海，又做了《中國白話報》的總編輯，中國數十年來，用白話語體做革命的宣傳，恐怕我是第一人了?！?/p>

二十余年間，林白水先后創(chuàng)辦或參與編輯的報刊就有《杭州白話報》、《公言報》、《警鐘日報》等10多種，他以筆為武器、以報為陣地，不懼強權，為民疾呼，其報社被查封五次，三次入獄，仍不肯投筆，終因大膽發(fā)表揭露反動軍閥的文章而慘遭殺害，以身殉報。

為國捐軀千秋白水文章

1926年4月26日，《京報》社長、著名新聞評論家邵飄萍在北京慘遭奉軍殺害。黑云壓城，人人自危。但林白水卻臨危不懼，6月5日發(fā)表《歡迎吳張者注意》，再次抨擊炙手可熱的軍閥以及趨炎附勢之徒。

主宰北京的張宗昌早就對林白水不滿，因為他曾被林諷刺為魚肉百姓的“狗肉將軍”、遇上敵人就跑的“長腿將軍”；而財政次長潘復乃張幕后軍師，被稱為“智囊”，早在前兩年林白水就因在報紙上揭露過他而引起他的忌恨。此次潘復一心想當財政總長卻沒當上，林白水又在1926年8月5日的《社會日報》發(fā)表時評《官僚之運氣》：“狗有狗運，豬有豬運，督辦亦有督辦運，茍運氣未到，不怕你有大來頭，終難如愿也。某君者，人皆號之為某軍閥之腎囊，因其終日系在某軍閥之胯下，亦步亦趨，不離晷刻，有類于腎囊之累贅，終日懸于腿間也。此君熱心做官，熱心刮地皮，因是有口皆碑，而此次既不能得優(yōu)缺總長，乃并一優(yōu)缺督辦亦不能得……”

林白水在文中將“智囊”變作“腎囊”，張宗昌又有“長腿”綽號，此文一出，見者無不拍手大笑！潘復當晚也看到這篇嬉笑怒罵的奇文，氣得七竅生煙，先是給林白水打電話，要他在報紙上更正并請罪，林以“言論自由，豈容暴力干涉”而斷然拒絕；潘復惱羞成怒，拿著報紙在張宗昌面前哭訴，要求立刻槍斃林白水。張看后，也認為林如此公開謾罵，侮辱人身，實屬過分，于是8月6日凌晨一點下令讓北京憲兵司令王琦將林逮捕，關押在憲兵司令部。

林白水自知此次兇多吉少，于凌晨4點寫下遺囑：“我絕命在頃刻，家中事一時無從說起，只好聽之！愛女好好讀書，以后擇婿，須格外慎重；可電知陸兒回家照應。小林、寶玉和氣過日。所有難決之事，請孫、淮生、律閣、秋岳諸友幫忙。我生平不做虧心事，天應佑我家人也。丙寅八月七日夜四時萬里絕筆（應為八月六日）?！?/p>

林白水被捕的消息傳出，京中友好紛起營救。楊度和《黃報》記者薛大可等找到張宗昌苦求，甚至長跪不起。京劇名角程硯秋、楊小樓力陳林先生不可殺。郝鵬更以身家性命擔?！傲纸窈蠼^不如此放肆無禮”，張遂答應釋放，郝鵬當場代寫釋放手令請張簽字，并連夜直奔帽兒胡同憲兵司令部，王琦叫他在客廳“稍候”，但不久傳來的卻是手令來晚了，林早被執(zhí)行的消息。

事實是，王琦接到手令后曾與潘復密商，于是日（8月6日）凌晨4點10分，將52歲的林白水押赴天橋刑場，未經審訊就以“通敵有證”的罪名匆忙槍決，然后謊稱手令來遲一步。8月7日《晨報》報道，“子彈從后腦入，左眼出。被難之時，林身穿夏布長衫，須發(fā)斑白，雙目猶未閉，陳尸道旁，見者為之酸鼻。”這一天離邵飄萍被殺相距不過百日，而且都在同一地點罹難，真是“萍水相逢百日間”。

林白水遇難后，他的徒弟建書到場收殮，厝于南下洼龍泉寺。19歲的兒子林陸起正在美國讀書，14歲的女兒林慰君聞訊吞藥自殺獲救，將父親的血衣埋于香山萬安公墓。

1928年北伐成功后，首任北平市長何其鞏主持召開邵飄萍和林白水的盛大追悼會，懸掛的挽聯是：“以身殉報一樣飄萍身世，為國捐軀千秋白水文章?！?/p>

1985年7月30日，國家民政部追認林白水先生為烈士，他的家鄉(xiāng)閩侯縣也修建了林白水紀念館。

他短暫的一生都在親歷一個國家的政權更迭和民族危亡，一介柔弱書生勇擔道義，用手中的“匕首”，怒罵貪官污吏，為民請命，擁護革命，為中國現代教育史和革命史留下了多彩的一筆。