牛眼中為何有童子影

唐代畫家戴嵩善畫牛，和善畫馬的韓幹齊名，人稱“戴牛韓馬”。

戴嵩牛畫，后世一畫難求。小學(xué)課本里有蘇軾《書戴嵩畫牛》一文，說(shuō)蜀地有杜處士，收藏了一幅戴嵩牛畫，隨身帶著，四處顯擺。一牧童見了，拊掌而笑：“此畫斗牛也，牛斗力在角，尾搐入兩股間。今乃掉尾而斗，謬矣!”蘇軾由此感慨，“耕當(dāng)問奴，織當(dāng)問婢”，牧童最懂牛尾巴。

戴嵩畫錯(cuò)了，還是杜處士買了贗作？劉塤是宋末元初人士，他說(shuō)“戴牛品入神妙，然世遠(yuǎn)難得真”，假畫的可能性更大。還有個(gè)例證，南宋《清波雜志》載，宋代米芾之子米元暉“尤工臨寫”，有人向他兜售戴嵩牛圖，米元暉借留數(shù)日，臨了一幅把畫掉了包。賣畫人后來(lái)找上門來(lái)打假，米元暉問他怎么看出來(lái)的，回說(shuō)：“牛目中有牧童影，此則無(wú)也。”

先譴責(zé)下米遠(yuǎn)暉的人品。接下來(lái)說(shuō)，此事有疑點(diǎn)，畫牛眼只需一點(diǎn)墨，如何能看到人影？故宮藏有戴嵩《斗牛圖》，此畫自然也難逃乾隆題跋。據(jù)乾隆判斷，“似指牛目中畫童子形，童子目中畫牛形。”戴嵩神技，畫出了牛眼中的牧童。

畢加索有句名言：“我十四歲就能畫的像拉斐爾一樣的好，之后我一生去學(xué)習(xí)像小孩子那樣畫畫。”藝術(shù)和人生的境界是相通的。周作人說(shuō)“發(fā)現(xiàn)童年”，老了老了，不妨去做老頑童。

老子早就講過“圣人皆孩之”，這句話很容易讀作“圣人接孩子”。即便是圣人，俯首甘為孺子牛也是難免的吧。嬰戲圖里是沒有牧童的，牧童都在山水畫里?？瓷剿嬛械哪镣c牛，總覺得牛是畫家的自畫像，正可謂牛眼中有童子影。

周作人寫過《兒童雜事詩(shī)》，一共72 首，其中《帶得茶壺》這一首寫得很有“尿性”：“帶得茶壺上學(xué)堂，生書未熟水精光。后園往復(fù)無(wú)停趾，底事今朝小便長(zhǎng)?！必S子愷先生給詩(shī)作配畫，不遮不掩畫了小同學(xué)們墻根下的這一幕，卻不讓人覺得有冒犯，這就是煙火氣，你在《百子圖》上畫個(gè)試試？

韓愈推敲了一輩子的詩(shī)，《詩(shī)學(xué)纂聞》卻說(shuō)“昌黎之佳作，莫若‘老翁真?zhèn)€似童兒’”，話不中聽，但很中肯。楊萬(wàn)里老了老了，和孩子一起去看鴉，給烏鴉數(shù)胡子：“稚子相看只笑渠，老夫亦復(fù)小盧胡。一鴉飛立鉤欄角，子細(xì)看來(lái)還有須。”他寫了一輩子山水，一首《桂浦鋪》寫至化境：“萬(wàn)山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳近，堂堂溪水出前門。”在他筆下，山水都打鬧起來(lái)，返老還童了。

“嫩竹乘為馬，新蒲折作鞭。鶯雛金鏇系，貓子彩絲牽。”晚唐詩(shī)人路德延一生“放恣”，寫了《孩兒詩(shī)》五十韻，諸般童戲盡入詩(shī)中，“曲盡兒嬉之狀”。河中節(jié)度使朱友謙卻覺得這首詩(shī)在諷刺他，不由分說(shuō)把路德延扔進(jìn)了黃河里。

千古奇冤，童心還能傷到人？