法醫(yī)學(xué)：為生者權(quán)，為死者言

□ 西洋菜

記得早年間，當(dāng)我的親戚朋友得知我選擇了法醫(yī)學(xué)這個(gè)專業(yè)，眼神里都透著一絲疑惑。在老一輩眼中，“法醫(yī)”這兩個(gè)字無(wú)異于“看尸人”，從事法醫(yī)意味著天天跟尸體打交道，跟那些“晦氣”的東西同吃同睡……這也難怪，一些影視劇里的法醫(yī)形象造就了大眾心理的刻板印象。

大體老師

我國(guó)首批開(kāi)設(shè)法醫(yī)學(xué)專業(yè)的大學(xué)（業(yè)內(nèi)叫“老六所”）分別是：同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)、上海醫(yī)科大學(xué)、華西醫(yī)科大學(xué)、西安醫(yī)科大學(xué)、中山大學(xué)及中國(guó)醫(yī)科大學(xué)。截至目前，全國(guó)已有60 多家大學(xué)設(shè)有法醫(yī)學(xué)專業(yè)。

相信很多人都會(huì)以為在我國(guó)報(bào)考法醫(yī)學(xué)的女生肯定比男生少，但事實(shí)上，法醫(yī)學(xué)專業(yè)男女比例基本是1 ∶1，甚至女生數(shù)量反超男生。上課的時(shí)候，女生的膽子也常常比許多男生還要大。

大一剛?cè)雽W(xué)時(shí)，當(dāng)?shù)弥袔熜衷敢鈳覀內(nèi)⒂^解剖樓的時(shí)候，我欣然答應(yīng)。站在解剖樓前，我們聽(tīng)?zhēng)熜帧吧险n”：“這棟樓的最高層放著的是完整的‘大體老師’，你們到時(shí)可都得認(rèn)真學(xué)，要對(duì)得起他們的貢獻(xiàn)啊……”“什么是‘大體老師’？”“‘大體老師’是我們對(duì)所有標(biāo)本的尊稱，可能是一個(gè)肝、一個(gè)眼球，也可能是一具完整的遺體，我們稱它們?yōu)椤疅o(wú)聲的老師’，是他們推動(dòng)著解剖學(xué)等學(xué)科的發(fā)展……”

踏進(jìn)解剖樓的那一刻，我突然感覺(jué)到一股莫名的安詳。那些“大體老師”有生前名氣很大的醫(yī)學(xué)教授，聽(tīng)說(shuō)還有無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的死刑犯。人生海海、殊途同歸，在那一刻展現(xiàn)得淋漓盡致。

第一次真正來(lái)解剖樓上課，我抱著解剖書“長(zhǎng)途跋涉”走到課室門口卻被一部上面蓋著紅白藍(lán)編織布的平板車擋住了路，我騰出一只手把車?yán)揭慌?。待到授課老師走進(jìn)教室，淡定地掀開(kāi)那張紅白藍(lán)，才發(fā)現(xiàn)上面原來(lái)是一具干干巴巴的完整的“大體老師”。

課上老師叫我們摸一摸“熟悉”一下這位大體老師。我戴著手套的雙手止不住地發(fā)抖。輪到我時(shí)，我伸出手摸了一下大體的手臂，唯一的感覺(jué)就是冰冷，絲毫感覺(jué)不到生命力，我捏了一下他的肉，沒(méi)有一點(diǎn)彈性，加上被福爾馬林泡過(guò)還帶有一點(diǎn)點(diǎn)刺鼻的味道。

后來(lái)上課次數(shù)多了，接觸大體老師的機(jī)會(huì)也多了。再后來(lái)，大體老師似乎成了我的一位朋友，我捧著脂肪肝標(biāo)本說(shuō)：“下輩子別吃這么多了”；捧著肺癌標(biāo)本說(shuō)：“叫你別抽這么多煙，非不聽(tīng)?！边€會(huì)對(duì)著桌面上放著的各個(gè)臟器標(biāo)本自言自語(yǔ)：“都是掏心掏肺，肝膽相照的好伙計(jì)了，請(qǐng)各位保佑我‘系解’不掛科!”我甚至試過(guò)上完課之后握著一只斷臂說(shuō)：“謝謝，走了啊，下次見(jiàn)?！?/p>

除了大體老師，我們上課還需要用到一些動(dòng)物朋友，常見(jiàn)的有兔子、小白鼠、大白鼠和蛙，還有學(xué)心臟解剖用的豬心，學(xué)眼球結(jié)構(gòu)用到的牛眼，學(xué)腸道血管用到的豬大腸，等等。

法醫(yī)先成“醫(yī)”

大一時(shí)，我們主要學(xué)習(xí)的是最基礎(chǔ)的解剖學(xué)課程——系統(tǒng)解剖學(xué)和局部解剖學(xué)，解剖學(xué)又分為理論課和實(shí)驗(yàn)課。我們要了解人體結(jié)構(gòu)、不同器官的位置和不同神經(jīng)的主要作用與走向。實(shí)驗(yàn)課考核前夕，臨床、口腔、法醫(yī)、康復(fù)等專業(yè)的學(xué)生都會(huì)擠到那為數(shù)不多的“大體老師”前面，每個(gè)人都使勁往玻璃隔板上貼，想要把解剖位點(diǎn)記得仔細(xì)仔細(xì)再仔細(xì)。除了“系解”“局解”，還有細(xì)胞生物學(xué)、基礎(chǔ)化學(xué)、有機(jī)化學(xué)和組織胚胎學(xué)，專業(yè)課程之外，我們還有公共課，例如中國(guó)近代史、大學(xué)英語(yǔ)、醫(yī)用高等數(shù)學(xué)、醫(yī)用物理學(xué)……對(duì)!醫(yī)學(xué)生也是要學(xué)高數(shù)和物理的!

現(xiàn)在回想起來(lái)，大三第一學(xué)期可以說(shuō)是整個(gè)大學(xué)生涯最輕松的了，要學(xué)的課程只有影像學(xué)、遺傳學(xué)、藥理學(xué)和診斷學(xué)。第二個(gè)學(xué)期，疫情開(kāi)始了，山一樣的教材通過(guò)快遞送到我們手上，我們開(kāi)始在家上網(wǎng)課。最要命的是，那學(xué)期我們學(xué)得更多!除了常規(guī)套餐“內(nèi)外婦兒”，還要加上傳染病學(xué)、精神醫(yī)學(xué)、神經(jīng)病學(xué)、耳鼻咽喉科學(xué)、眼科學(xué)，還有一周一節(jié)的刑法學(xué)和刑事訴訟學(xué)。

作為法醫(yī)學(xué)學(xué)生的前三年，我大部分時(shí)間都在看書。整個(gè)學(xué)期所學(xué)科目會(huì)均勻地安排在最后一個(gè)月進(jìn)行大考，每隔四五天我們就會(huì)迎來(lái)一門科目的“最終審判”，別人是“考試周”，我們是“考試月”，甚至是“考試季”。復(fù)習(xí)備考階段每天7 點(diǎn)鐘到圖書館或者空課室搶位置學(xué)習(xí)，把10 斤重的書和資料放在圖書館又怕丟，每天來(lái)回背，命都沒(méi)了。

大四我們開(kāi)始學(xué)習(xí)法醫(yī)學(xué)的專業(yè)知識(shí)，法醫(yī)病理學(xué)、法醫(yī)臨床學(xué)、法醫(yī)物證學(xué)、法醫(yī)毒物學(xué)等等。學(xué)了這些課程才知道，嚴(yán)謹(jǐn)是我們必須要遵守的原則。譬如通過(guò)法醫(yī)人類學(xué)，我們可以根據(jù)無(wú)名尸的牙齒磨損程度推斷大致年齡；譬如在法醫(yī)病理學(xué)中，我們必須要牢記不同尸體現(xiàn)象產(chǎn)生的時(shí)間、尸僵的發(fā)展、尸斑的分期、眼角膜渾濁程度、尸體身上蛆的長(zhǎng)度和變態(tài)過(guò)程，每一個(gè)都是我們判斷死亡時(shí)間的依據(jù)，都關(guān)系到未來(lái)是否能判斷出一個(gè)人被殺害的大致時(shí)間從而捉獲兇手，還世間一個(gè)真相；譬如法醫(yī)臨床學(xué)，不同的傷口形態(tài)揭示了不同的作案工具和作案手法，我們可以根據(jù)傷口的形態(tài)同時(shí)結(jié)合犯罪嫌疑人的口供判斷其究竟有沒(méi)有撒謊；譬如法醫(yī)物證學(xué)，親子鑒定用到的20 或者21 對(duì)等位基因，必須仔細(xì)比對(duì)，然后計(jì)算親權(quán)指數(shù)，稍微出錯(cuò)可能就要重來(lái)。

很多影視劇里為了吸引觀眾眼球，會(huì)拍一些重口味的解剖、兇殺案。法醫(yī)不是只負(fù)責(zé)解剖嗎？這恐怕是大眾對(duì)法醫(yī)這個(gè)職業(yè)最普遍的誤解。

其實(shí)，成為法醫(yī)的前提是成“醫(yī)”，我們要學(xué)習(xí)臨床醫(yī)學(xué)的相關(guān)學(xué)科，駭人聽(tīng)聞的“病理病生，九死一生；生理生化，總有一掛?！?，還有傳統(tǒng)四樣——內(nèi)外婦兒，再加上組織胚胎學(xué)、藥理學(xué)、有機(jī)化學(xué)、無(wú)機(jī)化學(xué)，才能搭建好法醫(yī)的地基。我們必須對(duì)人體結(jié)構(gòu)爛熟于心——成人206 塊骨頭的名稱位置，639 塊肌肉是如何互相配合進(jìn)行運(yùn)動(dòng)，哪條神經(jīng)支配哪塊肌肉，每一個(gè)器官的功能，大腦不同區(qū)域控制什么和不同系統(tǒng)之間如何協(xié)作。要知道不同細(xì)胞、神經(jīng)纖維、組織的作用與其之間的區(qū)別，要分清不同藥物的藥理作用、不良反應(yīng)，而對(duì)于很多人（包括我）來(lái)說(shuō)，記清楚像繞口令一樣的藥物名字已經(jīng)很不容易了，例如：長(zhǎng)效受體阻斷藥酚芐明、短效的酚妥拉明、全身麻醉用藥丙泊酚、抗癲癇的苯妥英鈉、鎮(zhèn)靜催眠的苯巴比妥。

除此之外，還要掌握不同疾病的病理征象，要學(xué)會(huì)通過(guò)一張切片分辨出是哪個(gè)器官的哪種病變等等，才能進(jìn)一步學(xué)習(xí)法醫(yī)專業(yè)課內(nèi)容。還要學(xué)習(xí)研究生前死后變化的法醫(yī)病理學(xué)，研究人體損傷機(jī)制的法醫(yī)臨床學(xué)，研究痕跡、DNA 提取等方向的法醫(yī)物證學(xué)，研究毒物毒理機(jī)制的法醫(yī)毒物學(xué)和法醫(yī)毒理學(xué)……

眾人熟知的“法醫(yī)秦明”實(shí)際上只是法醫(yī)的其中一個(gè)分支，港劇《法證先鋒》里，出現(xiàn)場(chǎng)勘查的是法醫(yī)，在實(shí)驗(yàn)室根據(jù)頭顱骨骼做建模還原死者生前長(zhǎng)相的是法醫(yī)，把裝著枯萎玫瑰的瓶子里的液體提回去做毒物分析的是法醫(yī)，給大家做親子鑒定的是法醫(yī)，還有在司法鑒定機(jī)構(gòu)給不同的傷者驗(yàn)傷、出具報(bào)告書以便傷者獲得保險(xiǎn)或工傷賠償?shù)囊彩欠ㄡt(yī)。

女生你真的準(zhǔn)備好了嗎？

作為女生，我因?yàn)榭戳艘恍┪膶W(xué)作品以及影視作品，帶著18歲那溫度比熔漿都要高的滿腔熱血報(bào)了法醫(yī)學(xué)，從收到錄取通知書的第一天起，我就幻想著自己穿上警服手握解剖刀，劃開(kāi)迷霧，把公道還給受害人家屬的樣子，但現(xiàn)實(shí)往往會(huì)給熱血澆上一盆冷水。

結(jié)束了三年的臨床醫(yī)學(xué)科目學(xué)習(xí)之后，我們會(huì)被安排到不同的醫(yī)院實(shí)習(xí)，跟著各科臨床醫(yī)生出門診、進(jìn)手術(shù)室。在醫(yī)院，我第一次上手術(shù)臺(tái)就被主任夸“悟性高”；我試過(guò)在經(jīng)期第二天上了4 臺(tái)手術(shù)，從早上9 點(diǎn)一直站到傍晚6 點(diǎn)，中間沒(méi)上過(guò)一趟廁所，只在中午匆匆扒了幾口飯……

至此，我都認(rèn)為“誰(shuí)說(shuō)女子不如男”!直到大五，我們把法醫(yī)類專業(yè)學(xué)科學(xué)完之后，我與其他同學(xué)被安排到公安局實(shí)習(xí)，跟著真正的法醫(yī)出現(xiàn)場(chǎng)，在那時(shí)我才知道真實(shí)情況根本就與影視劇里描述的相差甚遠(yuǎn)。

首先我們必須知道，案件的發(fā)生是不可控的。法醫(yī)可不是朝九晚五的上班族，而是值班時(shí)一接到電話就必須立刻奔赴現(xiàn)場(chǎng)隨時(shí)在線的戰(zhàn)士。大家都知道在醫(yī)院值班不能說(shuō)“今晚好閑”，我在公安局實(shí)習(xí)的時(shí)候，值班時(shí)絕對(duì)不能點(diǎn)外賣或者去洗澡，很多時(shí)候奶茶還沒(méi)到，案件就到了，頭上的泡沫還沒(méi)沖干凈，案件又來(lái)了，我只能匆忙擦干身體穿好衣服，讓頭發(fā)在車上“自然風(fēng)干”……

而現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境也不是想象得那么安全，可能是陡峭的河堤，可能是狹窄到只允許一人通過(guò)的巷子，又或是沒(méi)有保護(hù)措施的電梯井，還可能是山上人跡罕至的樹(shù)林……有時(shí)你需要爬到樹(shù)上把上吊用的繩子剪下來(lái)，有時(shí)需要你把倒在狹窄衛(wèi)生間里已經(jīng)變成巨人觀的遺體拖出來(lái)檢查，甚至可能被一個(gè)繩索綁好吊下懸崖，在巖石平臺(tái)上進(jìn)行尸檢和采集物證，這些沒(méi)有一定的體力是不可能做到的。

對(duì)生命的感悟

在實(shí)習(xí)的大半年時(shí)間里，我大大小小出過(guò)近兩百個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)過(guò)不同年齡、不同生活條件的人因?yàn)椴灰粯拥脑蜻x擇結(jié)束自己的生命。有人問(wèn)我：見(jiàn)過(guò)這么多起死亡案件，麻木了吧？

第一次出現(xiàn)場(chǎng)，是到一個(gè)四口之家。他們?nèi)易庾≡诔侵写?，客廳窗戶正對(duì)著一家工廠，在家就能看到廠里的員工在操作機(jī)器。死者是一名母親，那天她像往常一樣把小孩送到幼兒園，回家后把全家未來(lái)三天的飯菜準(zhǔn)備好放進(jìn)冰箱，把水槽里的餐具洗干凈，掃地拖地，然后走進(jìn)自己的房間，拿起自己平常最愛(ài)穿的那條長(zhǎng)褲，把自己的生命終結(jié)在了那條褲子和晾衣服的繩子上。我不知道是什么原因迫使一位母親寧愿丟下自己孩子也要赴死。

在太平間，摸著她冰涼的四肢，我的手心微微發(fā)麻，甚至有些許無(wú)力。給她尸檢完，死者的丈夫和母親已經(jīng)在太平間門外拿著干凈的衣服鞋子在等了。我的帶教老師敘述完檢查結(jié)果，家屬臉上出奇的平靜。我轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，突然聽(tīng)到一陣很大聲的哭泣聲，那一刻我不敢回頭，我怕面對(duì)死者留給家屬的那份心碎。

后來(lái)見(jiàn)得多了，確實(shí)會(huì)變得“心硬”一點(diǎn)。與其說(shuō)麻木，不如說(shuō)更多的是對(duì)生命的思考與感悟。很多個(gè)不需要值班的夜晚，我都會(huì)躺在床上腦中復(fù)盤經(jīng)歷過(guò)的案件。除去那些無(wú)法預(yù)料的意外事件，我經(jīng)歷過(guò)的更多的是自殺。有多子多孫的老人獨(dú)死家中幾天才被發(fā)現(xiàn)，有剛升初二的小朋友因?yàn)楸慌艛D想不開(kāi)，從30 層高樓一躍而下，有滿桌昂貴護(hù)膚品的年輕女生因?yàn)榍穫谙奶鞜孔员M……那些看似美滿的表面背后，深藏我們難以想象的折磨。

但人生就真的這么難嗎？我覺(jué)得不至于，更重要的是我不忍心讓愛(ài)我的人變成那些平板車旁痛哭到暈厥的“死者家屬”。

每天都有人生，每天都有人死。法醫(yī)的工作是讓每個(gè)非正常死亡的人走得明明白白，讓尸體說(shuō)話、讓物證說(shuō)話；是讓每一個(gè)傷情得到應(yīng)有的賠償；是讓每一個(gè)不幸與家人走散的小孩能重回溫暖的家。

作為一名即將走出校園的法醫(yī)學(xué)學(xué)生，我很慶幸自己見(jiàn)過(guò)那么多讓人哀嘆的事件之后，依舊對(duì)生命充滿敬畏、對(duì)生活充滿熱愛(ài)，接下來(lái)我也會(huì)跟前輩們一樣，盡自己的微博之力，為生者權(quán)，為死者言，還世界一個(gè)公道。