巴黎：文藝范的背后

□ 關(guān)山遠(yuǎn)

19 世紀(jì)，歐洲的大都市開始修建規(guī)模龐大的下水道

香水為何成為巴黎人的剛需

美國(guó)學(xué)者理查德·扎克斯在《西方文明的另類歷史》一書中如此描述中世紀(jì)的巴黎：1270 年的一項(xiàng)法律規(guī)定，“任何人均不得自樓臺(tái)窗傾倒‘水’及‘糞便’，白天夜晚均不可，否則必受罰金懲處”。

巴黎人很明顯不愿遵守該項(xiàng)規(guī)定，因此一個(gè)世紀(jì)以后，又有一項(xiàng)新法令說：“如果愿意大喊三聲注意尿水，則可自樓臺(tái)窗傾倒尿糞?！?/p>

巴黎人不僅在城內(nèi)各處的走道上、胡同口排便，而且，他們還在宮殿里干這等事。

當(dāng)時(shí)，法國(guó)皇室住在盧浮宮里。1364 年，一個(gè)名叫托馬斯·杜布松的人“受薪在盧浮宮內(nèi)涂上很多朱紅色十字標(biāo)記，以防有人將這些地方當(dāng)作便溺之處”。因此，除了罰款以外，在紅色十字標(biāo)記處便溺，會(huì)犯下冒犯神靈罪。

《西方文明的另類歷史》是一本很獨(dú)特的著作，作者通過認(rèn)真考證，還原了西方文明種種凌亂不堪的往事。比如在中世紀(jì)，無論是巴黎、倫敦等大城市，還是鄉(xiāng)村，壓根兒沒有廁所一說。農(nóng)民們?cè)谄亢秃笤旱亩纯谏侠海谐菈Φ某鞘泻统潜ぴ诎珘镄藿ㄒ恍┆M窄的滑道供人排泄。更多人是在家里完成，地板就是他們的廁所，拉完以后用鏟子往墻角一鏟，就算了事……

BBC 曾經(jīng)拍過一部極度重口味的紀(jì)錄片，叫作《骯臟的城市》，以穿越的方式重現(xiàn)了當(dāng)年倫敦、巴黎和紐約的臟亂差。比如，美輪美奐的巴黎凡爾賽宮，一直到18 世紀(jì)的時(shí)候，有廣大的花園、數(shù)不勝數(shù)的噴泉，卻沒有一間廁所。

皇室女性要方便時(shí)，會(huì)說一句“我去采朵花”，便步入花園中進(jìn)行方便。因?yàn)橛泻艽蟮娜箵魏头睆?fù)的裙擺，她只要蹲下就可輕松完事而不會(huì)暴露身體部位。男性就沒那么講究了。1764 年，有人這樣記載凡爾賽宮里的情況：“宮殿本身發(fā)出的惡臭令人惡心，無論是通道、兩翼建筑的中庭，或是回廊，到處都有糞便的惡臭?！?/p>

沒有辦法啊!因?yàn)闆]有廁所，皇宮和貴族府邸里也沒有廁所。講究的，最多是弄一個(gè)木頭馬桶——但絕大多數(shù)人是沒有馬桶也不習(xí)慣使用馬桶。

人們愛懷舊，對(duì)古代總有些田園牧歌式的美好想象，但中世紀(jì)的歐洲城市，確實(shí)跟美好二字無關(guān)。想一想，隨處可見的糞便，無處不在的惡臭，那日子何等不堪，還有更不堪的：中世紀(jì)的歐洲人，不洗澡。

當(dāng)時(shí)的基督教會(huì)認(rèn)為，洗身體是神圣的，上自王公貴族，下至平民百姓，都沒有洗澡的習(xí)慣。試想，如此糟糕的生活習(xí)慣，人不生病才怪呢。歐洲流行過幾次大的瘟疫，死人無數(shù)，倒逼他們開始注意個(gè)人衛(wèi)生了嗎？沒有，恰恰相反，當(dāng)時(shí)主流的“醫(yī)學(xué)”觀點(diǎn)是：身上有一層污垢，能抵抗疾病侵襲。

細(xì)思恐極的一幕：中世紀(jì)的巴黎城，男女老少，個(gè)個(gè)油膩，貴族平民，無不邋遢，尚未走近，先聞其臭……若穿越到今天，簡(jiǎn)直是一具具移動(dòng)的人形生化武器。

有一部好萊塢電影《香水》，就是以18 世紀(jì)的巴黎為故事背景，黏滑泥濘的街道，鋪滿糞便、爛肉與各種下水，透過鏡頭都能感受到那股惡臭。為了忠實(shí)原著場(chǎng)景，這部電影的導(dǎo)演甚至用17 噸的魚和動(dòng)物尸體淹沒外景地的街道——還好，可以理解的是，不方便去找數(shù)以噸計(jì)的糞便。

多年來，巴黎一直是世界時(shí)尚之都，但上溯某些時(shí)尚物品的起源，只能讓人“呵呵”了，比如寬檐帽和高跟鞋，都是因?yàn)榘屠枞水?dāng)年屎尿都往街上倒，地上稠稠厚厚一層，穿上高跟鞋，防止弄臟襪子和褲腿；天上驟降黃白之物，戴頂寬檐帽擋著，別給灑得一頭一臉穢物。

還有一項(xiàng)延續(xù)至今的紳士禮儀：男女在路上并肩走的話，一定要讓女士走在馬路的內(nèi)側(cè)，男士走外側(cè)，因?yàn)橥鈧?cè)有一些淑女不宜踩的東西，要踩，就讓男人踩吧——如果要考證“臭男人”一詞的由來，是不是也與此相關(guān)？

所以，巴黎的香水產(chǎn)業(yè)為何那么發(fā)達(dá)，也可以找到源頭了：為了抵抗臭味和遮住自身的味道，法國(guó)貴族和上流社會(huì)人士開始大量使用香水、香囊、香粉。絕對(duì)剛需。

農(nóng)業(yè)大國(guó)如何處理糞便

相比中世紀(jì)的歐洲，同一時(shí)期中國(guó)的城市，還算干凈。

早在先秦時(shí)代，中國(guó)的城市里就已經(jīng)有專業(yè)的環(huán)衛(wèi)工人，而《唐律疏議》更明確規(guī)定，“穿垣出穢污者，杖六十；出水者，勿論”。只潑水沒事，但若是朝街上潑屎潑尿扔垃圾，就要挨揍，挨六十大板。但即使沒有打板子這個(gè)懲罰，中國(guó)古人也不會(huì)亂倒糞便的——不是文明禮貌，而是在中國(guó)古代，糞便是最重要的肥料。

中國(guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，土地連續(xù)耕種會(huì)導(dǎo)致其肥力減退，因此古人很早就發(fā)明了糞肥，所謂“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”。古代歐洲農(nóng)業(yè)發(fā)展長(zhǎng)期停滯不前，跟其歷史上很少使用糞肥是有關(guān)聯(lián)的。

乾隆末年，已經(jīng)完成了工業(yè)革命的大英帝國(guó)，派出馬戛爾尼使團(tuán)前來中國(guó)洽談合作，使團(tuán)成員斯丹東爵士在其所撰的訪華見聞錄《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》中，詳細(xì)記載了所目睹的中國(guó)農(nóng)民積糞肥的情形，從筆觸中可以看出，他是比較驚訝的：“中國(guó)人非常注意積肥。大批無力做其他勞動(dòng)的老人、婦女和小孩，身后背一個(gè)筐，手里拿一個(gè)木耙，到街上、公路上和河岸兩邊，到處尋找可以做肥料的垃圾廢物……在中國(guó)農(nóng)民家庭中，任何老弱殘廢的人都有用處，他們干不了別的勞動(dòng)，但能積肥弄肥。”“除了家禽糞以外，中國(guó)人最重視人的尿糞……中國(guó)人把這種糞便積起來，里面摻進(jìn)堅(jiān)硬壤土做成塊，在太陽(yáng)下曬干。這種糞塊可以作為商品賣給農(nóng)民?！蓖瑫r(shí)，農(nóng)民“在田地里或公路邊安放一些大缸，埋在地里，供來往行人大小便。在村莊附近或公路旁邊有時(shí)搭一個(gè)廁所，里面安放糞缸。在缸里面隨時(shí)把一些稻草放在上層，借以阻止蒸發(fā)消耗”。

在化肥大規(guī)模使用之前，以糞肥為主的有機(jī)肥對(duì)農(nóng)業(yè)至關(guān)重要，從唐代開始糞便就是商品，史載有人以剔糞為業(yè)，家財(cái)巨萬。至水稻種植業(yè)發(fā)達(dá)的明清時(shí)期，南方城鎮(zhèn)的糞便往往會(huì)成為搶手貨。因利潤(rùn)驚人，甚至出現(xiàn)了“糞霸”這類人物。

1955 年，《北京日?qǐng)?bào)》曾刊登一篇文章《北京糞道制度的變革》，詳細(xì)講了“糞霸”的劣行，比如，他們把廁所設(shè)在商店門口，一方面勒索商店，一方面掏糞出售?！凹S霸”們很霸道，一方面操縱糞價(jià)，在糞干中摻入爐灰等雜質(zhì)賣給農(nóng)民，糞質(zhì)最低的只有一二成純糞；另一方面，他們限定這幾條街的糞便只能誰誰誰掏，經(jīng)常為搶奪糞便火并，大打出手。民國(guó)時(shí)期，北平市政府曾經(jīng)想把掏糞“收歸官辦”，結(jié)果“糞霸”們鬧事，全市的糞便一連幾天沒人掏，臭氣沖天。

別以為“糞霸”這名字難聽，當(dāng)年外號(hào)“于大肚子”的“糞霸”于德順，在糞便爭(zhēng)奪戰(zhàn)中脫穎而出，最終擁有北平城內(nèi)36 條糞道。他以此牟利，成為京城第一號(hào)“糞霸”：占有1550 畝土地、100 多所房子——雖然那時(shí)不是高房?jī)r(jià)，但這數(shù)字也足夠驚人了。于德順還為富不仁，干了很多壞事，北平和平解放后，他被鎮(zhèn)壓了。

馬桶是一個(gè)偉大的發(fā)明

有許多偉大的發(fā)明，或源于偶然間靈光一現(xiàn)，或出自長(zhǎng)期的忍無可忍。

1596 年，有個(gè)人再也無法忍受臭氣了，這個(gè)人不是巴黎人，而是倫敦的英國(guó)貴族約翰·哈靈頓，一個(gè)詩(shī)人。他發(fā)明了第一個(gè)實(shí)用的馬桶：一個(gè)木制座位，上面高高掛一個(gè)水箱，裝一個(gè)沖水閥門，用管道連著座位下的馬桶。難言之臭，一沖了之。

見效果不錯(cuò)，約翰·哈靈頓便給伊麗莎白女王也裝了一個(gè)。那時(shí)缺乏流水線生產(chǎn)，馬桶是純手工打造，質(zhì)量一般，女王一開閥門，用力過猛，水全從水箱泄出來，女王等于洗了個(gè)澡，但抽水馬桶畢竟出現(xiàn)了。

后人不斷改進(jìn)抽水馬桶。1778 年，英國(guó)發(fā)明家約瑟夫·布拉梅改進(jìn)了抽水馬桶的設(shè)計(jì)，采用了控制水箱里水流量的三球閥和U 形彎管等部件。U 形彎管也是一個(gè)了不起的發(fā)明，原來連接馬桶的都是直管，糞便沖下去了，臭氣仍然撲上來。

到18 世紀(jì)70 年代，英國(guó)和法國(guó)開始在建筑物里安裝室內(nèi)廁所了，但污水怎么處理？只能挖個(gè)坑，蓄滿了仍然臭不可聞，或者直接排到河里，但仍是污染。

巴黎倫敦廁所問題的最終解決，還是依托現(xiàn)代城市的建設(shè)。眾所周知，1952 年倫敦發(fā)生過“煙霧事件”，全城都籠罩在霧霾之中。鮮為人知的是，1858 年，倫敦經(jīng)歷“大惡臭”。翌年，倫敦開始治理下水道系統(tǒng)。

在巴黎，1853 年，喬治·歐仁·奧斯曼男爵被任命為巴黎地區(qū)的最高長(zhǎng)官，負(fù)責(zé)改造巴黎。在此后的近20 年，巴黎經(jīng)歷了西方城市史上最為劇烈的城市變革。正是經(jīng)過奧斯曼的改造，巴黎才成為今天的現(xiàn)代化都市。

美國(guó)作家史蒂芬·柯克蘭在《巴黎的重生》一書中寫道，新巴黎的幻想來自拿破侖三世，他經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而艱難的歷程，才掌握了絕對(duì)權(quán)力。但他的計(jì)劃困難重重、步履維艱，直到他找到合適的人選——奧斯曼男爵。

奧斯曼不顧爭(zhēng)議，不計(jì)重大代價(jià)，強(qiáng)硬地推動(dòng)這項(xiàng)宏偉的計(jì)劃。政府開展了大規(guī)模的項(xiàng)目，興建街道、廣場(chǎng)、公園、教堂和公共建筑物。盧浮宮擴(kuò)建了，圣母大教堂修復(fù)了，法蘭西第二帝國(guó)的杰作加尼爾修道院建立起來，拿破侖三世的愿景成為現(xiàn)實(shí)，今天我們看到的巴黎大部分來自這短暫的22 年。

被譽(yù)為“城市的良心”的巴黎下水道系統(tǒng)，正是在奧斯曼時(shí)期奠定了基礎(chǔ)。巴黎地處溫帶海洋性氣候帶，經(jīng)常會(huì)遭遇大規(guī)模強(qiáng)降雨導(dǎo)致的洪災(zāi)。奧斯曼花了很大力氣建造了規(guī)模龐大的下水道系統(tǒng)，下水管道總長(zhǎng)由過去的142 公里擴(kuò)展至600 公里，很多地方寬至數(shù)米，寬敞的空間非常有利于排水。

因?yàn)槭堑叵鹿こ?，修建下水道這項(xiàng)利民工程并不起眼，也不在當(dāng)時(shí)拿破侖三世美化帝都的計(jì)劃內(nèi)，但是奧斯曼將其視作城市的關(guān)鍵性設(shè)施而著手進(jìn)行建設(shè)，巴黎至今都受益于這個(gè)系統(tǒng)。

文明發(fā)展并非與時(shí)俱進(jìn)

令人唏噓的是：1870 年，奧斯曼被政敵推翻。幾個(gè)月后，拿破侖王朝崩潰。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，一個(gè)新巴黎出現(xiàn)了。奧斯曼因病去世后，近300 人跟隨送葬隊(duì)伍來到拉雪茲神父公墓，但沒有一個(gè)是來自法國(guó)政府或巴黎市議會(huì)的代表。對(duì)他來說，可謂“事了拂衣去，深藏身與名”。

就在奧斯曼倒臺(tái)的同一年，英國(guó)人赫利爾發(fā)明了現(xiàn)代沖水馬桶，美國(guó)人開始在建筑物里建造室內(nèi)廁所。歐美國(guó)家的“廁所革命”，自此不可阻擋。

不會(huì)再有莫里哀喜劇里描寫的這種巴黎人了：拿起便壺隨便往外倒。

耐人尋味的是，早在公元100～500 年，羅馬人就使用沖水廁所并修建了下水道系統(tǒng)，而且后人熟悉的場(chǎng)景是：羅馬人熱愛洗澡。

為什么那片土地上的人們，在中世紀(jì)卻忘記了沖水廁所、下水道與洗澡呢？這就是歷史的吊詭：文明發(fā)展，并非與時(shí)俱進(jìn)，反而可能出現(xiàn)停滯甚至倒退。在長(zhǎng)達(dá)千年的歐洲中世紀(jì)，隨著西羅馬帝國(guó)被日耳曼人所滅，相繼出現(xiàn)了一批蠻族國(guó)家，封建割據(jù)帶來頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)，天主教對(duì)人民思想的禁錮造成科技和生產(chǎn)力發(fā)展停滯，人民生活在毫無希望的痛苦中，毫無體面與尊嚴(yán)地活著。

那確實(shí)是一個(gè)愚昧?xí)r代：中世紀(jì)歐洲“醫(yī)學(xué)”以四體液為基礎(chǔ)，在幾次大的傳染病暴發(fā)后，“博學(xué)”的醫(yī)生為了使彌漫鼠疫的空氣清潔，勸民眾使用強(qiáng)烈的臭味來“以毒攻毒”，讓病人空著肚子在糞便旁邊吸幾個(gè)小時(shí)的臭氣。沒文化，真可怕。

一個(gè)被歷史學(xué)家普遍接受的說法是，“中世紀(jì)黑暗時(shí)代”這個(gè)詞，是由14 世紀(jì)意大利文藝復(fù)興人文主義學(xué)者彼特拉克發(fā)明的。彼特拉克是“文藝復(fù)興”運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者，有“人文主義之父”之稱。他著迷古典，因?yàn)椤爱?dāng)今時(shí)代對(duì)于我常常是難以忍受的”。他一生耗費(fèi)大量時(shí)光，不辭勞苦，四處周游，極力搜集希臘、羅馬的古籍抄本和歷史文物，然后反復(fù)閱讀，認(rèn)真校對(duì)。遙想當(dāng)年，他讀到典籍中羅馬人的沖水廁所與潔凈的澡堂時(shí)，會(huì)不會(huì)眼前一亮：原來，人還可以這樣活著。