被疫情偷走的童年

■ 加比·欣斯利夫

□ 熊文苑 編譯

瑞貝卡·漢福德與女兒伊迪

在疫情中成長(zhǎng)

在2020 年春季前，瑞貝卡·漢福德兩歲的女兒伊迪每周有三天在爺爺奶奶的照顧下開(kāi)心地外出玩?；蛴貌?。

然后，新冠疫情首批封鎖措施來(lái)了，她的世界在一夜之間被封閉。伊迪一家住在英格蘭北部柴郡和德比郡交界的小村莊，幸虧家里還有個(gè)花園可供伊迪玩耍，不過(guò)，漢福德抱怨說(shuō)，在自己居家辦公時(shí)，“電視承擔(dān)了大部分育兒責(zé)任”。

伊迪是獨(dú)生女，居家隔離期間和父母的長(zhǎng)期相處讓她的語(yǔ)言能力突飛猛進(jìn)。但漢福德?lián)呐畠哄e(cuò)過(guò)了學(xué)習(xí)社交技能的機(jī)會(huì)，“如果有一群小朋友跑來(lái)跑去，她肯定不會(huì)加入他們。我們?nèi)ス珗@的時(shí)候，如果滑梯上有另一個(gè)小孩，她就會(huì)先去別處玩，直到滑梯空出來(lái)再過(guò)去?！?/p>

上幼兒園后，伊迪變得自信了一些，但她仍然更愿意和大人一起玩。和許多家長(zhǎng)一樣，漢福德和丈夫不知道這種現(xiàn)象是暫時(shí)的，還是說(shuō)新冠疫情在某些方面塑造了伊迪的性格。

艾米麗·奈特和丈夫也遇到了類(lèi)似的問(wèn)題。第一次封鎖期間，他們?cè)谖挥诹挚峡じ裉m瑟姆的家中遠(yuǎn)程辦公，同時(shí)照顧一個(gè)嬰兒和一個(gè)兩歲的孩子。去年夏季解封時(shí)，奈特發(fā)現(xiàn)，由于長(zhǎng)期沒(méi)有接觸他人，她的孩子們?cè)卩须s的超市里不知所措?！拔易钚〉暮⒆右宦?tīng)說(shuō)要去游泳池就開(kāi)始尖叫?！彼f(shuō)，“他們沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)正常情況下我們讓孩子從小習(xí)慣的那些事情?，F(xiàn)在我四歲的孩子一聽(tīng)到店員跟他打招呼就嚇得往后退?！?/p>

許多家長(zhǎng)最初擔(dān)心防疫措施——比如勤洗手——可能會(huì)對(duì)孩子造成心理負(fù)擔(dān)，但奈特說(shuō)她的孩子們完全不擔(dān)心這一點(diǎn)?！八麄兛傉f(shuō)，‘?huà)寢專(zhuān)瑒e忘了戴口罩。’這件事對(duì)他們來(lái)說(shuō)再正常不過(guò)了。無(wú)論我們?nèi)ツ睦铮麄兛偸巧斐鍪謥?lái)主動(dòng)接消毒凝露。”對(duì)于在疫情陰影下成長(zhǎng)的孩子，成年人眼里的正常生活才令人困惑。

許多五歲以下的孩子對(duì)于口罩和消毒液以前的生活只有微弱的記憶。封鎖期間，孕婦不得不獨(dú)自進(jìn)入產(chǎn)房，她們的伴侶只能在醫(yī)院停車(chē)場(chǎng)無(wú)助地等待。如今，這些孩子都快兩歲了。過(guò)去三年，疫情總是卷土重來(lái)?？赡苤钡浆F(xiàn)在，研究人員才開(kāi)始理解人生之初經(jīng)歷的這場(chǎng)混亂對(duì)這些孩子的影響。

輿觀調(diào)查網(wǎng)發(fā)現(xiàn)，比起孩子感染病毒，英國(guó)家長(zhǎng)更擔(dān)心疫情對(duì)孩子發(fā)育產(chǎn)生的影響。25%的受訪家長(zhǎng)認(rèn)為，疫情會(huì)阻礙孩子的語(yǔ)言發(fā)展，50%的受訪家長(zhǎng)擔(dān)心孩子的情感和社會(huì)技能發(fā)展，比如學(xué)會(huì)分享、做事輪流來(lái)、交朋友等。家長(zhǎng)們還擔(dān)心，在一個(gè)充滿焦慮的環(huán)境中成長(zhǎng)是否會(huì)影響孩子的心理健康，以及他們上學(xué)后會(huì)不會(huì)落后于其他同學(xué)。

然而，更重要的問(wèn)題是，“新冠寶寶”們能否在成長(zhǎng)的過(guò)程中逐漸忘掉這場(chǎng)特殊的經(jīng)歷？還是說(shuō)，他們這代人某種程度上已經(jīng)被永久地貼上了“疫情”的標(biāo)簽？

焦慮與韌性

在一個(gè)凜冽的冬日，一群裹著大衣、戴著絨球帽的學(xué)齡前兒童興奮地在一起挖土。在他們附近，蹣跚學(xué)步的孩子們騎著兒童三輪車(chē)橫沖直撞。自疫情暴發(fā)以來(lái)，牛津郡法林登的“老車(chē)站”幼兒園就鼓勵(lì)孩子們到室外玩耍。但變化不止于此。

這所幼兒園在疫情暴發(fā)后曾短暫閉園，在2020 年6 月復(fù)課時(shí)扔掉了所有的坐墊、地毯和織物，因?yàn)閾?dān)心它們可能藏有病毒。

傳感器接收到一次指令后都會(huì)輸出一串?dāng)?shù)據(jù)量很大的數(shù)據(jù)，如何快速接收并且不遺漏數(shù)據(jù)是一個(gè)需要解決的關(guān)鍵問(wèn)題，針對(duì)數(shù)據(jù)量大的問(wèn)題，選擇在內(nèi)存中開(kāi)辟兩塊容量為300的臨時(shí)緩存區(qū)，當(dāng)有數(shù)據(jù)傳來(lái)時(shí)，先進(jìn)行存儲(chǔ)，當(dāng)存儲(chǔ)完了之后再進(jìn)行數(shù)據(jù)處理，這樣便避免了數(shù)據(jù)丟失的問(wèn)題.

艾米麗·奈特與兩個(gè)兒子

對(duì)幼兒園工作人員來(lái)說(shuō)，在新冠疫苗面世之前重新開(kāi)放是一件可怕的事情?！懊總€(gè)人都在說(shuō)‘保持距離’，但你怎么和一個(gè)小朋友保持距離？”幼兒園管理人員斯蒂芬妮·多林說(shuō)。她認(rèn)為，重要的是補(bǔ)償孩子們?cè)诜怄i期間失去的東西。她說(shuō)：“我們覺(jué)得需要填補(bǔ)疫情在他們生活中留下的空白，所以我們?cè)谀莻€(gè)夏天舉辦了豐富多彩的主題周活動(dòng)。我們讓所有孩子都參與進(jìn)來(lái)，給他們穿上漂亮衣服，一起燒烤，帶他們體驗(yàn)居家期間沒(méi)有機(jī)會(huì)體驗(yàn)的事情。如果幼兒園是他們唯一能來(lái)的地方，那我們最好給他們多安排一些好玩的活動(dòng)。”

不過(guò)，多林發(fā)現(xiàn)，孩子們居家后再次來(lái)園有了明顯的變化，“離開(kāi)父母變得特別艱難。有的孩子比以前更安靜了，不愛(ài)說(shuō)話。三四歲的孩子比以前更焦慮，你能看出來(lái)他們的憂慮?！贝送?，大多數(shù)孩子居家期間看屏幕的時(shí)間顯著增加。多林說(shuō)：“我們聽(tīng)到孩子們說(shuō)話開(kāi)始有美國(guó)口音，因?yàn)樗麄兛戳颂嗟腨ouTube 視頻。”

多林認(rèn)為，復(fù)課一年半后，園里的大多數(shù)孩子已經(jīng)能趕上老師的進(jìn)度，少數(shù)孩子落后也只是因?yàn)楹π??！八麄儏⒓踊顒?dòng)沒(méi)有任何問(wèn)題，只是自信稍有不足。兒童的韌性比我們想象中更強(qiáng)?！钡仓?，孩子們尚未完全走出困境。

我在2021 年12 月參觀多林的幼兒園時(shí)，新冠病毒新變異株奧密克戎剛剛登上英國(guó)的新聞?lì)^條，但多林已經(jīng)為即將到來(lái)的困難作好了準(zhǔn)備。疫情期間，幼兒園也屬于前線機(jī)構(gòu)，需要照顧孩子，讓他們的家長(zhǎng)能夠安心工作，也需要為年紀(jì)尚小、無(wú)法遠(yuǎn)程學(xué)習(xí)的兒童提供早期教育。

“幼兒園沒(méi)有松懈的時(shí)候，疫情暴發(fā)以來(lái)一直承受著巨大的壓力?！弊尪嗔指械讲唤獾氖?，雖然人們都認(rèn)為幼兒時(shí)期對(duì)未來(lái)的人生意義重大——從出生到五歲是人一生中學(xué)習(xí)效率最高的階段——但幾乎沒(méi)有人公開(kāi)討論這場(chǎng)疫情將如何塑造在此期間出生的一代人。

居家時(shí)光有得有失

對(duì)于新冠疫情對(duì)兒童發(fā)育產(chǎn)生的持久影響，牛津布魯克斯大學(xué)的Babylab 項(xiàng)目組人員一定是最先知曉的。通常情況下，這個(gè)項(xiàng)目組由來(lái)自五所英國(guó)高校的研究人員構(gòu)成，會(huì)招募學(xué)前兒童家庭以研究?jī)和l(fā)育，比如小睡的益處和雙語(yǔ)成長(zhǎng)環(huán)境等。

疫情暴發(fā)后，Babylab 的研究人員希望探究這場(chǎng)經(jīng)歷會(huì)如何影響兒童發(fā)育。18 個(gè)月前，他們開(kāi)始追蹤“保持社交距離”這一措施對(duì)600名當(dāng)時(shí)不足三歲的兒童的影響，具體方式是家長(zhǎng)通過(guò)做游戲來(lái)評(píng)估孩子各方面的技能。

目前，Babylab 正在研究幼兒園重新開(kāi)放后這些兒童的表現(xiàn)，研究結(jié)果可能在明年春季公布。Babylab 成員之一亞歷珊德拉·亨德利的看法比較樂(lè)觀?！按蠹叶枷胫?，我們能否在孩子們身上看到復(fù)原力和韌性?！彼f(shuō)，“人生的頭三年十分重要，但聽(tīng)到這句話，家長(zhǎng)可能會(huì)以為‘如果不早早開(kāi)始培養(yǎng)孩子就來(lái)不及了’，這是不對(duì)的，不是說(shuō)有一扇門(mén)到點(diǎn)就關(guān)閉了。讓孩子接受幼兒教育，體驗(yàn)充實(shí)的生活，從來(lái)都不晚?！?/p>

負(fù)責(zé)教育與兒童服務(wù)的英國(guó)教育標(biāo)準(zhǔn)局于2021 年發(fā)布的年度報(bào)告也印證了這個(gè)結(jié)論。報(bào)告指出，雖然英國(guó)近半數(shù)幼兒園認(rèn)為，兒童在春季封鎖期后分享玩具或按規(guī)矩做事等技能有所退步，但他們?cè)谇锛緦W(xué)期表現(xiàn)出了顯著進(jìn)步。部分兒童甚至在封鎖期間學(xué)會(huì)了新技能，或者由于和父母在一起的時(shí)間增加而感到更開(kāi)心了。

亨德利說(shuō)，人類(lèi)對(duì)社交的渴望是“最強(qiáng)烈、最具復(fù)原力的一項(xiàng)本能”。在封鎖期間居家辦公的家長(zhǎng)不必為孩子看了大量動(dòng)畫(huà)片而感到自責(zé)。

家長(zhǎng)也需要關(guān)懷

有的家長(zhǎng)擔(dān)心，疫情導(dǎo)致自己的孩子錯(cuò)過(guò)了教育活動(dòng)，比如幼兒音樂(lè)課程。亨德利表示，幼兒應(yīng)該從家庭中獲得他們所需要的社會(huì)互動(dòng)，真正需要這些課程的其實(shí)是疲憊的家長(zhǎng)。她說(shuō)：“從某種程度上說(shuō)，我們應(yīng)該增加對(duì)家長(zhǎng)的關(guān)注，因?yàn)槿绻议L(zhǎng)不開(kāi)心，就可能對(duì)孩子產(chǎn)生負(fù)面影響?！?/p>

亨德利的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，如果家長(zhǎng)狀態(tài)良好，家庭團(tuán)聚就能產(chǎn)生正面效果。但是，疫情封鎖擴(kuò)大了不同家庭之間的差距，有的家庭游刃有余，有的家庭則處境艱難。疫情期間孩子的狀態(tài)其實(shí)反映了家長(zhǎng)的狀態(tài)。

對(duì)許多新手家長(zhǎng)而言，在疫情期間生養(yǎng)孩子仍然是極其孤獨(dú)的經(jīng)歷。去年秋季發(fā)布的一項(xiàng)調(diào)查顯示，疫情期間，很多新手家長(zhǎng)難以見(jiàn)到全科醫(yī)生和健康巡訪員。1/3 的家長(zhǎng)表示，很多診所在疫情期間完全停業(yè)；超過(guò)1/4 的家長(zhǎng)說(shuō)，只能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和電話的方式聯(lián)系上當(dāng)?shù)氐慕】笛苍L員。該調(diào)查報(bào)告的作者之一薩利·霍格指出，受訪的兒科醫(yī)生擔(dān)心的不僅是漏診重大疾病，還包括養(yǎng)育孩子的一些細(xì)節(jié)問(wèn)題，比如吐奶、不睡覺(jué)等。在封鎖期間，這些家長(zhǎng)無(wú)法獲得別人的反饋，他們過(guò)于焦慮，最終把孩子送進(jìn)了急救室。

慈善機(jī)構(gòu)“兒童行動(dòng)”開(kāi)設(shè)的家長(zhǎng)咨詢(xún)熱線在疫情期間接到的電話數(shù)量增加了三倍。該機(jī)構(gòu)去年秋季在英國(guó)開(kāi)展的調(diào)查顯示，半數(shù)家長(zhǎng)感到焦慮，1/3 的家長(zhǎng)感到孤獨(dú)或抑郁，其中學(xué)齡前兒童家長(zhǎng)受到的影響最為嚴(yán)重?！霸S多家長(zhǎng)缺乏支持，感到孤獨(dú)?！奔议L(zhǎng)咨詢(xún)熱線服務(wù)協(xié)調(diào)員喬·瑟斯頓說(shuō)，“在充滿不確定性的環(huán)境中，育兒的確是一件苦差事?！?/p>

疫情封鎖期間兒童最常見(jiàn)的問(wèn)題包括分離焦慮、不聽(tīng)管教、發(fā)育遲緩（比如說(shuō)話晚）等。解封后，語(yǔ)言治療等轉(zhuǎn)診需求激增，患兒家庭不得不一再等待。每當(dāng)英國(guó)國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系忙亂地調(diào)度資源，以應(yīng)對(duì)新一輪疫情時(shí)，患兒家庭和殘疾兒童家庭就擔(dān)心孩子目前的治療受到影響。

特需兒童就醫(yī)難

三歲的山姆出生時(shí)患有帕利斯特-基利安綜合征。他視力不全，需要輔助聽(tīng)力設(shè)備，肌肉張力減退——這意味著他無(wú)法獨(dú)立行走或說(shuō)話。新冠疫情前，他每周需要進(jìn)行三次理療幫助他行走。疫情暴發(fā)后，他的理療師被調(diào)往新冠病房，之前為山姆一家提供幫助的慈善項(xiàng)目也停止了。

山姆的父親馬特是一名公務(wù)員，他說(shuō)：“孩子有特殊需求的家庭面臨的最大困難在于，一旦造成損失，可能就無(wú)法補(bǔ)償。行走與壽命密切相關(guān)——如果無(wú)法行走，身體的器官就不能健康發(fā)育。我盡力保持客觀，但我們永遠(yuǎn)都無(wú)法知道我們失去了多少機(jī)會(huì)。他的生命是不是原本可以更長(zhǎng)？他在發(fā)育過(guò)程中又錯(cuò)過(guò)了多少窗口期？”

與此同時(shí)，解封也為這個(gè)家庭帶來(lái)了新的難題——山姆的兩個(gè)姐姐出門(mén)見(jiàn)朋友可能會(huì)把病毒帶回家中，但山姆的免疫力十分脆弱?！拔覀冏罱K決定采取預(yù)防措施，但不會(huì)將孩子隔離起來(lái)，因?yàn)槟菢游覀冋娴臒o(wú)法生存?！瘪R特說(shuō)。

對(duì)于艱難度過(guò)封鎖期的家庭來(lái)說(shuō)，未來(lái)再次封鎖的可能性尤為可怕。2020 年3 月封鎖前，安娜·沃特曼的女兒梅根剛滿五歲，是個(gè)“非?？鞓?lè)、無(wú)憂無(wú)慮的小姑娘，從來(lái)沒(méi)有社交方面的問(wèn)題，也沒(méi)有焦慮情緒”。沃特曼生活在倫敦，經(jīng)營(yíng)著一家旅游機(jī)構(gòu)。一家人平安無(wú)事地度過(guò)了第一次封鎖，但2021 年1月實(shí)施的第二次封鎖則大不相同。每天滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)倪h(yuǎn)程課程讓梅根應(yīng)接不暇、驚慌失措。沃特曼說(shuō)：“這么小的孩子沒(méi)辦法通過(guò)在線課程學(xué)習(xí)拼讀。她開(kāi)始厭惡屏幕。30 個(gè)孩子的遠(yuǎn)程課堂十分吵鬧，她一句話也不想說(shuō)，也不想開(kāi)攝像頭。”

2021 年春季，學(xué)校開(kāi)學(xué)了，但疫情一再反復(fù)，孩子們也一再返回家中隔離。這種不確定性讓梅根感到苦惱，“你沒(méi)法去圖書(shū)館看書(shū)，因?yàn)閳D書(shū)館關(guān)了，你也沒(méi)法和別的孩子玩，因?yàn)樗麄儗儆诹硪粋€(gè)隔離圈?！庇幸惶?，梅根放學(xué)回家說(shuō)：“媽媽?zhuān)瑤浊€(gè)孩子都死了，你知道嗎？”那年7 月，她開(kāi)始拒絕吃需要咀嚼的食物。沃特曼說(shuō)：“她覺(jué)得食物會(huì)堵在她的喉嚨里，導(dǎo)致她窒息而死。她吃得越來(lái)越少，最后什么都不吃了，我不知道該怎么辦?！?/p>

沃特曼說(shuō)，梅根被轉(zhuǎn)診到兒童心理健康服務(wù)中心，但他們?cè)?021 年8 月被告知次年1 月才能見(jiàn)到醫(yī)生。后來(lái)，梅根連水都不敢喝了，沃特曼一家決定求助私人醫(yī)生。但沃特曼也知道，對(duì)很多家庭來(lái)說(shuō)，這條路走不通。

安娜·沃特曼與女兒梅根

梅根在2021 年秋季回到了學(xué)校，狀態(tài)還不錯(cuò)，不過(guò)她一直對(duì)病毒耿耿于懷?！八龁?wèn)我，新冠病毒走了嗎？”沃特曼說(shuō)，“我們?cè)噲D向她解釋?zhuān)€沒(méi)走，而且它還會(huì)不斷變異，我們得學(xué)習(xí)與之共存?！?/p>

在女兒生病時(shí)，沃特曼一心只想著每頓飯?jiān)趺醋屌畠撼詵|西。女兒康復(fù)后，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生的一切，這讓她萌生出一個(gè)想法：讓在疫情期間遇到困難的其他家庭知道自己并不孤單。

沃特曼說(shuō)：“作為兒童家長(zhǎng)，你可能會(huì)覺(jué)得自己是唯一一個(gè)承受痛苦的人?？墒?，每當(dāng)我和其他有過(guò)類(lèi)似遭遇的家長(zhǎng)交談，告訴他們我們的經(jīng)歷時(shí)，我就會(huì)看到他們的臉上閃過(guò)一絲寬慰——原來(lái)這一切不是自己的錯(cuò)，而是無(wú)法預(yù)測(cè)的情況導(dǎo)致的?；赝^(guò)去的經(jīng)歷，你會(huì)想，‘天哪，我們竟然熬過(guò)了這一切!’”