“大衰退”時(shí)代的律師生涯

戴 昕

2008年夏末，起自美國(guó)房市、根在全球金融、崩坍于華爾街的危機(jī)洶涌襲來(lái)，迅速吞沒(méi)了美歐多國(guó)民眾的血汗積蓄和中產(chǎn)愿景，也讓平日里自命不凡的巨賈、精英在慌亂逃生的過(guò)程中洋相盡出。

觸到的“時(shí)代”

2010年1月14日，帶著兩箱行李，我從北京飛抵紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)，又打車來(lái)到曼哈頓中城，開(kāi)始了個(gè)人在美生活經(jīng)歷的第二個(gè)段落。此番赴美前的五個(gè)多月，是我有生以來(lái)最長(zhǎng)一段既不用上學(xué)、也不用上班的空閑期。攤上這個(gè)假期，是史稱“大衰退”（Great Recession）的2007～2009年經(jīng)濟(jì)下行的直接后果。2009年夏，我從位于美國(guó)南部北卡羅來(lái)納州的杜克大學(xué)法學(xué)院如期畢業(yè)，也通過(guò)了紐約州的律師資格考試，按往年慣例，稍作休整，就應(yīng)在秋天揣上一年前收到的聘書(shū)，到曼哈頓中城寫(xiě)字樓里的那間國(guó)際律師事務(wù)所報(bào)到。但2008年夏末，起自美國(guó)房市、根在全球金融、崩坍于華爾街的危機(jī)洶涌襲來(lái)，迅速吞沒(méi)了美歐多國(guó)民眾的血汗積蓄和中產(chǎn)愿景，也讓平日里自命不凡的巨賈、精英在慌亂逃生的過(guò)程中洋相盡出。大型金融機(jī)構(gòu)遭受重創(chuàng)，如多米諾骨牌般接連要倒下。而包括我的老東家在內(nèi)，總部設(shè)在紐約的上百家大型律師事務(wù)所，雖不像金融機(jī)構(gòu)那樣首當(dāng)其沖，但因業(yè)務(wù)與華爾街深度綁定，也承受極大的自保壓力。

為壓縮員工薪酬開(kāi)支，此前連年漲薪、擴(kuò)容的大型律所，紛紛推遲已錄用應(yīng)屆生的入職時(shí)間。不少律所還提出，可付給本要赴約任職的應(yīng)屆生幾萬(wàn)刀大洋，名為鼓勵(lì)其先用一年時(shí)間探索其他人生可能，實(shí)際上就是待業(yè)生活費(fèi)，甚至變相遣散費(fèi)。少數(shù)律所因經(jīng)營(yíng)狀況惡化，直接撤回此前發(fā)出的聘書(shū)，甚至自己先行倒閉。對(duì)于法學(xué)院——尤其是精英法學(xué)院——畢業(yè)生而言，若沒(méi)丟掉本已到手的工作，少領(lǐng)幾個(gè)月甚至一年工資，本身不是大事。但美國(guó)法學(xué)教育此前持續(xù)以收取高額學(xué)費(fèi)、承諾高收入就業(yè)的“高舉高打”模式紅火運(yùn)營(yíng)，高額負(fù)債的學(xué)生滿懷“畢業(yè)必當(dāng)金領(lǐng)，否則全都白瞎”的自我期許，突遭時(shí)代迎面暴擊，情緒很難穩(wěn)定。我的老東家直到畢業(yè)前一個(gè)月，才將延遲入職的安排正式通知了應(yīng)屆生，使我們?cè)诟黝愋〉老⒅薪箲]的時(shí)日還更多了一些。

2009年8月中我返回北京時(shí)，“大衰退”在技術(shù)意義上據(jù)說(shuō)已結(jié)束，但實(shí)際經(jīng)濟(jì)影響持續(xù)延宕。那時(shí)美國(guó)其實(shí)有另一件大事，就是豬流感（H1N1）大流行。據(jù)WHO統(tǒng)計(jì)，那次全球有約50萬(wàn)人感染、2萬(wàn)人因感染死亡。不過(guò)，除了我這樣回國(guó)后遵循建議自覺(jué)“居家14天”的人，有多少中國(guó)人當(dāng)時(shí)感受到了那次大流行？而中國(guó)經(jīng)濟(jì)彼時(shí)看去仍有望不到頭的增長(zhǎng)空間，再有“四萬(wàn)億”加持，“大衰退”在此岸更多是時(shí)事談資，并非多數(shù)人的切身感受。

但恰好在那時(shí)身處中美聯(lián)結(jié)的微妙地帶，使我親身觸碰到了那波時(shí)代浪潮中的一丁點(diǎn)水花。十多年后，“時(shí)代”再次從普通人生活的背景里走出，躍向前臺(tái)。在新的沖擊徹底抹去舊的體驗(yàn)之前，或許值得先記下幾筆。

中美關(guān)系在經(jīng)歷世紀(jì)之初的摩擦后，重歸熱絡(luò)，海歸的光明就業(yè)前景在當(dāng)時(shí)已非常清晰。

“有什么區(qū)別？”

我在美國(guó)的第一段生活經(jīng)歷始自2006年的明媚夏末。大學(xué)畢業(yè)后，匆忙上完起早貪黑的駕照速成班，就登上了飛往美國(guó)的航班。到了北卡小城杜蘭姆，放下行李，生怕隨身帶著的現(xiàn)金不安全，立刻跑去瓦考維亞（Wachovia）銀行開(kāi)戶。接待的黑人營(yíng)業(yè)員熱情、禮貌、友善——后來(lái)才知道，這叫南方范兒。接過(guò)他給新開(kāi)戶客戶贈(zèng)送的洗衣袋，我翻到包裝背面，忍不住念出聲來(lái)：“Made in China！”營(yíng)業(yè)員聽(tīng)到了，平靜但又認(rèn)真地說(shuō)：“是啊，所有的東西都是中國(guó)制造?！?/p>

我這批本世紀(jì)初的留學(xué)生，來(lái)美國(guó)時(shí)仍覺(jué)得新鮮好奇，但不大會(huì)再有鄉(xiāng)下人進(jìn)城的感覺(jué)，主要因?yàn)閰R率，生活上需要比國(guó)內(nèi)節(jié)儉。中美關(guān)系在經(jīng)歷世紀(jì)之初的摩擦后，重歸熱絡(luò)，海歸的光明就業(yè)前景在當(dāng)時(shí)已非常清晰。特別是美國(guó)名校經(jīng)管、法律專業(yè)的文科留學(xué)生，在跨國(guó)金融機(jī)構(gòu)及律所、會(huì)計(jì)師事務(wù)所等專業(yè)中介機(jī)構(gòu)加速鋪開(kāi)中國(guó)業(yè)務(wù)的背景下，尚屬供不應(yīng)求。年輕畢業(yè)生要權(quán)衡的，無(wú)非是被大機(jī)構(gòu)選中后，馬上回到設(shè)在中國(guó)的代表處，還是先在機(jī)構(gòu)的美國(guó)總部待些年，鍍層金，再頂著總部外派的光環(huán)衣錦還鄉(xiāng)。后者聽(tīng)著更有逼格，但已被一些人認(rèn)為機(jī)會(huì)成本太高。2007年夏天，一位美國(guó)老師笑著向我轉(zhuǎn)述了某個(gè)應(yīng)屆中國(guó)畢業(yè)生的臨別感言：“得快回去，不然就趕不上趟兒了！”

對(duì)于精英法學(xué)院的學(xué)生來(lái)說(shuō)，2008年前的幾年里，不管你說(shuō)的是資本市場(chǎng)、就業(yè)市場(chǎng)、美國(guó)市場(chǎng)還是新興市場(chǎng)，無(wú)非是繁榮、持續(xù)繁榮、更加繁榮。

同年秋天，我結(jié)束法學(xué)院一年級(jí)的暑假，回學(xué)校參加求職面試。杜蘭姆小城里同樣是這種如火如荼的氛圍。美國(guó)法學(xué)院法律博士（JD）項(xiàng)目學(xué)制三年。每到秋季學(xué)期開(kāi)學(xué)前，法學(xué)院都會(huì)邀請(qǐng)以大型律所為主的雇主單位到校，對(duì)二年級(jí)學(xué)生進(jìn)行為期兩天的面試。表現(xiàn)被認(rèn)可的學(xué)生，會(huì)被雇主邀請(qǐng)到單位所在地二面，決定其能否在二年級(jí)暑假參與為期十二周的暑期實(shí)習(xí)項(xiàng)目。二年級(jí)獲得暑期實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，是法學(xué)院學(xué)生求職流程的核心環(huán)節(jié)，一旦上車，只要實(shí)習(xí)期間不做騷擾女同事、團(tuán)建裸奔一類蠢事，完成實(shí)習(xí)后就會(huì)獲邀在畢業(yè)后正式入職，拿到十幾萬(wàn)美元一年的起薪。因此，每到夏末秋初，法學(xué)院學(xué)生之間的話題，就只剩下“市場(chǎng)”二字。對(duì)于精英法學(xué)院的學(xué)生來(lái)說(shuō)，2008年前的幾年里，不管你說(shuō)的是資本市場(chǎng)、就業(yè)市場(chǎng)、美國(guó)市場(chǎng)還是新興市場(chǎng)，無(wú)非是繁榮、持續(xù)繁榮、更加繁榮。

那個(gè)初秋的周末，法學(xué)院租用的一家附近老舊酒店里，涌入了超過(guò)200家用人單位。和同年級(jí)約200名同學(xué)中的大部分一樣，我在兩天內(nèi)參加了約二十場(chǎng)面試，收到其中十來(lái)家上門(mén)再談的邀請(qǐng)，借機(jī)去游玩了當(dāng)時(shí)還沒(méi)去過(guò)的西海岸和華盛頓。但就真實(shí)的求職意愿而言，我的方向非常明確，就是進(jìn)一家有較大中國(guó)相關(guān)業(yè)務(wù)的紐約律所，入職后最好能盡快回國(guó)，領(lǐng)上美國(guó)律所給“外派律師”額外多開(kāi)的每年幾萬(wàn)塊“生活補(bǔ)貼”，速速解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。這是中國(guó)學(xué)生當(dāng)時(shí)已探出來(lái)的路，難度系數(shù)不高，隨大流也不用費(fèi)腦子，適合對(duì)律師職業(yè)并無(wú)長(zhǎng)期理想的我。

如預(yù)想中一樣，那年的求職只覺(jué)新鮮，并無(wú)難度。我選定要去的是家一百三十多年歷史的紐約老字號(hào)。轉(zhuǎn)過(guò)年，所里按慣例邀請(qǐng)實(shí)習(xí)生先到紐約搞周末團(tuán)建。人頭聚齊時(shí)，大家才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)鼎盛時(shí)在全球范圍內(nèi)律師規(guī)模不到1000人的律所，當(dāng)年一口氣接收了130多個(gè)暑期實(shí)習(xí)生。但沒(méi)人覺(jué)得自己是被擴(kuò)招了，大家都相信這只是市場(chǎng)“火熱”背景下律所確保人才供給的必然策略。晚宴上，一個(gè)穿著三件套的老派合伙人，用紐約人標(biāo)志性的自嘲語(yǔ)式對(duì)圍在身邊的幾個(gè)學(xué)生說(shuō)：“咱也沒(méi)想到，本所居然還會(huì)這么受歡迎?！毖韵轮猓肆Σ块T(mén)要約發(fā)多了，沒(méi)想到你們都會(huì)接受??！當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)出老同志云淡風(fēng)輕中話里有話；歌舞升平之下涌動(dòng)暗流，誰(shuí)都不愿正眼去看，但總有人會(huì)有些難以言明的感知。

其實(shí)，在2007年秋到各家律所上門(mén)面試時(shí)，為硬拗財(cái)經(jīng)大事門(mén)兒清的造型，我特意準(zhǔn)備的一個(gè)防冷場(chǎng)問(wèn)題，就是“您對(duì)次貸危機(jī)的影響有什么看法，前景如何判斷？”。當(dāng)時(shí)，“大衰退”還只有“次貸危機(jī)”（subprime mortgage crisis）這個(gè)小名，這個(gè)詞如此“專業(yè)”、拗口，人們誤以為它說(shuō)到底無(wú)非那個(gè)主要?dú)w華爾街認(rèn)知、承受和應(yīng)對(duì)的事情，又叫“周期”（cycle）。被我問(wèn)到的華爾街律師，都很有信心地表示，最多是特定業(yè)務(wù)臨時(shí)受點(diǎn)影響。

吃了專業(yè)大佬的定心丸，年輕學(xué)子回到法學(xué)院，繼續(xù)情緒飽滿地研習(xí)金融創(chuàng)新的法律架構(gòu)。那學(xué)期我剛好選了一門(mén)“結(jié)構(gòu)性融資”（Structured Finance），講授的就是MBS、CDO之類金融衍生品相關(guān)法律問(wèn)題，課程基調(diào)則是展示精妙的法律和財(cái)務(wù)安排如何具有將垃圾資產(chǎn)點(diǎn)石成金的魔力。一次，教授請(qǐng)來(lái)著名評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)的高管講解衍生品評(píng)級(jí)。一位從不發(fā)言的中年日本留學(xué)生罕見(jiàn)舉手，用僵硬的語(yǔ)調(diào)一字一頓發(fā)問(wèn)：“能解釋下，衍生品和賭博，有什么區(qū)別嗎？”臺(tái)上專家和臺(tái)下美國(guó)學(xué)生發(fā)出歡快，但聽(tīng)來(lái)并非完全善意的笑聲：這日本人什么腦子，講了半天，都沒(méi)聽(tīng)懂嗎？

若不是后來(lái)出了特朗普，鮑爾森單膝跪地求佩洛西在國(guó)會(huì)領(lǐng)銜配合救市的橋段，或許就是21世紀(jì)美國(guó)政治的戲劇畫(huà)面巔峰了。只是，經(jīng)歷了特朗普時(shí)代，還有多少人記得鮑爾森和蓋特納這樣的角色？

大而不倒

二年級(jí)春季學(xué)期一結(jié)束，我馬上就到紐約開(kāi)始暑期實(shí)習(xí)。律所的安排照樣周到、豐富，每月上萬(wàn)的實(shí)習(xí)工資也一分不少，但實(shí)習(xí)生明顯人浮于事?！跋奶毂揪褪切菁偌竟?jié)，再說(shuō)實(shí)習(xí)，不就是體驗(yàn)下嘛！”所里的律師這樣安慰，實(shí)習(xí)生們也樂(lè)得做個(gè)領(lǐng)高薪的游園者。一個(gè)夏天過(guò)來(lái)，雖沒(méi)干什么正經(jīng)工作，但對(duì)所里內(nèi)部情況見(jiàn)識(shí)了不少。更重要的是，實(shí)習(xí)結(jié)束沒(méi)兩周，正式工作聘書(shū)就來(lái)了。帶著輕松愉快的心情，我再次返回杜蘭姆，選了些感興趣而沒(méi)什么用的課程（比如法理學(xué)和法律經(jīng)濟(jì)學(xué)），并計(jì)劃要鍛煉身體。

2008年9月15日，雷曼兄弟正式宣告申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)。新聞爆出那天，還有同學(xué)在課間聊得興高采烈，爭(zhēng)論小布什政府不出手解決，到底真是為避免道德風(fēng)險(xiǎn)，還是想把鍋甩給下屆政府。但超大型金融機(jī)構(gòu)很快一個(gè)接一個(gè)告急，蕭條雖還未出現(xiàn)在南方小城的街面，緊張空氣卻已彌散在小城里的知名法學(xué)院之中了。律界八卦網(wǎng)站不斷刷新頭條：今天哪個(gè)所縮減來(lái)年暑期實(shí)習(xí)項(xiàng)目規(guī)模了，明天哪個(gè)所裁員了，后天哪個(gè)所直接倒閉了。而這些聳人聽(tīng)聞的消息，有時(shí)居然能與身邊同學(xué)的境遇對(duì)號(hào)入座。2008年底，北卡起家、全美規(guī)模第四大的瓦考維亞銀行被來(lái)自西海岸的富國(guó)（Wells Fargo）銀行收購(gòu)，躲過(guò)破產(chǎn)。那位當(dāng)年幫我開(kāi)戶的黑人營(yíng)業(yè)員，在并購(gòu)后保住這份體面、從容的工作了嗎？

自2008年秋天起，我每天花在讀報(bào)和看電視新聞上的時(shí)間，比之前增加了許多，甚至養(yǎng)成了每天看股指的惡習(xí)。那段日子的時(shí)事報(bào)道還是精彩的，白宮、國(guó)會(huì)和商界圍繞救市的博弈，本是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)在冷戰(zhàn)后的一個(gè)高光時(shí)刻。若不是后來(lái)出了特朗普，鮑爾森單膝跪地求佩洛西在國(guó)會(huì)領(lǐng)銜配合救市的橋段，或許就是21世紀(jì)美國(guó)政治的戲劇畫(huà)面巔峰了。只是，經(jīng)歷了特朗普時(shí)代，還有多少人記得鮑爾森和蓋特納這樣的角色？若沒(méi)有索金的生動(dòng)報(bào)告文學(xué)《大而不倒》，當(dāng)年的大人物也要享受“被遺忘權(quán)”了。

《大而不倒》中讓中國(guó)讀者最有親切感的，應(yīng)是描寫(xiě)中投公司險(xiǎn)些出手接盤(pán)摩根士丹利的章節(jié)。2008年冬，時(shí)任中投總經(jīng)理高西慶先生赴美談判期間，曾轉(zhuǎn)道杜蘭姆，以杜克大學(xué)校董和法學(xué)院校友身份，在法學(xué)院發(fā)表講演。其時(shí)，包括黑石、大摩、瓦考維亞等一眾美國(guó)金融機(jī)構(gòu)一把手齊聚現(xiàn)場(chǎng)，如此眾星捧月，既印證了美國(guó)當(dāng)時(shí)危機(jī)的深重程度，也揭示了中美相對(duì)地位的微妙變化。那次講座后，我心里稍微踏實(shí)了一些，覺(jué)得自己的工作不至于丟掉。雷曼垮掉后，華爾街一時(shí)并不自信自己“大而不能倒”，更有理由緊抱住中國(guó)的“大而不會(huì)倒”。

雷曼垮掉后，華爾街一時(shí)并不自信自己“大而不能倒”，更有理由緊抱住中國(guó)的“大而不會(huì)倒”。

“活在當(dāng)下”

2010年正式入職之初，紐約辦公室還沒(méi)恢復(fù)元?dú)?。一年?jí)律師入職后，填充日程主要靠各類業(yè)務(wù)培訓(xùn)活動(dòng)，此外被安排參與一些不向客戶收費(fèi)的研究、宣傳類文件的撰寫(xiě)工作。新律師從中當(dāng)然能學(xué)到不少東西，但這畢竟不是計(jì)費(fèi)業(yè)務(wù)。大律所那些年通用的一款管理軟件系統(tǒng)叫“Carpe Diem”，每名律師需要具體錄入自己每天在不同工作事項(xiàng)上花了多少時(shí)間，具體干了些什么，所里借此系統(tǒng)匯總信息，形成發(fā)給客戶的律師費(fèi)賬單。每名律師一年下來(lái)的業(yè)績(jī)，主要也體現(xiàn)在貢獻(xiàn)了多少能夠放到賬單上的有效工作時(shí)數(shù)。看過(guò)電影《死亡詩(shī)社》的人都有印象，“Carpe Diem”的意思是“活在當(dāng)下”。身為一個(gè)日薪起碼五六百美元的大所律師，你要是在辦公室從早到晚待上一天，收工時(shí)填不出幾小時(shí)能計(jì)費(fèi)的業(yè)務(wù)，這一天還算是“活過(guò)”嗎？入職頭一個(gè)月，午餐和下午茶時(shí)間，新律師扎堆聊天，普遍羨慕被分到訴訟業(yè)務(wù)組的新人，因?yàn)樗麄円粊?lái)就參加實(shí)際業(yè)務(wù)工作了，要做海量的文檔審閱，讀包括電子郵件在內(nèi)的涉案文書(shū)材料，從中查找訴訟中可用的蛛絲馬跡——沒(méi)錯(cuò)，這當(dāng)然是中學(xué)畢業(yè)就應(yīng)該能做的工作，未來(lái)則會(huì)全由機(jī)器承擔(dān)。

雷曼垮掉后，華爾街一時(shí)并不自信自己“大而不能倒”

我入職后分在公司并購(gòu)組。并購(gòu)業(yè)務(wù)技術(shù)含量很高，組里每周的午餐培訓(xùn)會(huì)和法學(xué)院一些商法課堂非常相似，都是滿頭銀發(fā)的白人男性品評(píng)特拉華公司法判例的微言大義。因?yàn)榇蚨ㄖ饕庖谛聠挝痪ぞI(yè)業(yè)隨大流，因此無(wú)事可做的頭一個(gè)月中，我沒(méi)按照一些“經(jīng)驗(yàn)貼”里建議的那樣，主動(dòng)去向資深律師“找活兒”；每日一早打卡，端坐在辦公室讀組里發(fā)的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)材料，把律所的班兒上出了機(jī)關(guān)范兒。和我共用一間辦公室的黑人姑娘就要豁達(dá)得多，眼見(jiàn)沒(méi)正經(jīng)活兒干，上午恨不得十點(diǎn)才翩然而至，晚上六點(diǎn)沒(méi)到拎包就走，遲到早退碰到合伙人，還熱情打招呼。不過(guò)，有天她突然關(guān)上房門(mén)，告訴我，人力的大姐私下找她談話了：新人態(tài)度“不端正”，老板們看破不說(shuō)破，但年度考評(píng)時(shí)打分不會(huì)手軟。

十六萬(wàn)美元一年聘來(lái)的年輕律師搬這種磚，乍看荒唐，但其實(shí)是律師職業(yè)學(xué)徒制傳統(tǒng)在公司化時(shí)代頑強(qiáng)延續(xù)的寫(xiě)照。

到三月，并購(gòu)組的業(yè)務(wù)隨天氣回暖，一年級(jí)律師都開(kāi)始被安排到交易項(xiàng)目上，一些人甚至上了不止一個(gè)，傳說(shuō)中的加班甚至熬夜加班終于出現(xiàn)了。隔三岔五，我也會(huì)有披星戴月踏出萊克星頓大道辦公室、夜闌人靜返回羅斯福島住處的時(shí)候，畫(huà)風(fēng)真是有點(diǎn)精英。但實(shí)際上，新律師加班的內(nèi)容，無(wú)非是在會(huì)議室待命，隨時(shí)給上級(jí)和客戶打印資料、整理交易文件、訂晚餐披薩外賣(mài)。十六萬(wàn)美元一年聘來(lái)的年輕律師搬這種磚，乍看荒唐，但其實(shí)是律師職業(yè)學(xué)徒制傳統(tǒng)在公司化時(shí)代頑強(qiáng)延續(xù)的寫(xiě)照。法學(xué)院如今常被業(yè)界乃至社會(huì)公眾批評(píng)，認(rèn)為提供的教育不實(shí)用，但許多真正的實(shí)踐技能是沒(méi)法在學(xué)校傳授和學(xué)習(xí)的。比如說(shuō)，在法學(xué)院時(shí)，因?yàn)榻?jīng)常參加午餐講座，我吃過(guò)太多免費(fèi)的快餐披薩，但從沒(méi)有修過(guò)“如何訂披薩”的課程。一次被安排晚上臨時(shí)給項(xiàng)目上開(kāi)會(huì)的律師和客戶訂披薩作晚餐，高年級(jí)律師隨口吩咐，客戶要多加“basil leaves”（羅勒葉），就回頭忙活去了，而我既沒(méi)聽(tīng)明白“basil leaves”是什么，更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)披薩餡料里還能放什么“葉子”。幸虧碰到同事臨時(shí)回辦公室取東西，趕緊請(qǐng)教，才解了窘迫。

2010年入夏后，律所業(yè)務(wù)總體有了好轉(zhuǎn)，我在紐約的工作和生活也已經(jīng)自如。不加班的周末，我有時(shí)會(huì)繞著羅斯福島獨(dú)自散步，看看眼前的東河水，覺(jué)得先這樣順流漂吧。但8月突然接到人力部門(mén)電話，說(shuō)中國(guó)資本市場(chǎng)業(yè)務(wù)極為火爆，合伙人點(diǎn)名叫我和另一位說(shuō)中文的新加坡老哥調(diào)到香港辦公室充實(shí)人手。我沒(méi)猶豫就答應(yīng)了。10月一落地香港，作為所里唯一的代表直接被派去參加了某教培機(jī)構(gòu)赴美上市的招股書(shū)起草會(huì)，而我基本上不知道這都是在干什么，訕訕地邊聽(tīng)邊記筆記。合伙人事后笑著說(shuō)，沒(méi)事，那天所有人都沒(méi)法分身，你一個(gè)活人去看住場(chǎng)子，就算幫大忙了。

這在講究年輕律師按部就班成長(zhǎng)的紐約，至少是很不常見(jiàn)的。但也正是在亞太市場(chǎng)這種放手讓年輕律師獨(dú)當(dāng)一面的執(zhí)業(yè)環(huán)境中，自2010年末到2013年夏，我感到自己確實(shí)從手足無(wú)措吃干飯的學(xué)徒，迅速成長(zhǎng)為對(duì)律所有價(jià)值的壯勞力。離開(kāi)紐約前，一位對(duì)我很關(guān)照的合伙人曾勸我留下，在紐約扎實(shí)受訓(xùn)，日后才能成為“一流并購(gòu)律師”。言下之意，去了香港，只顧糙快猛做項(xiàng)目，紐約這套繡花功夫不可能有人細(xì)細(xì)教你。“大衰退”剛過(guò)那兩年的亞太資本市場(chǎng)，總體上高歌猛進(jìn)，歐債危機(jī)隔段時(shí)間冒頭，制造點(diǎn)恐慌情緒，這讓企業(yè)和機(jī)構(gòu)更要玩命抓住“窗口”，唯快不破，“活在當(dāng)下”。多年后，心里還很感謝那些錯(cuò)看我的老板，就像任教最初幾年我勸學(xué)生做研究不能光顧求快跟風(fēng)一樣，都誤會(huì)了被規(guī)勸者，以為他對(duì)這事有長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。其實(shí)，若只為“活在當(dāng)下”，那還打什么基礎(chǔ)，扔進(jìn)水里撲騰兩下淹不死，就是扎實(shí)的速成。

但速成也不輕松。在香港執(zhí)業(yè)的不到三年里，我真切體驗(yàn)了身處中美聯(lián)結(jié)地帶的肉身張力：每天從香港股市開(kāi)盤(pán)前，熬到紐約股市休盤(pán)后，學(xué)會(huì)了喝黑咖啡，以確保撐到凌晨三四點(diǎn)，也不至于把交易文件中數(shù)十億美元交易金額的阿拉伯?dāng)?shù)字寫(xiě)錯(cuò)。雖然更累，但我那時(shí)很樂(lè)意從紐約調(diào)到香港，原因之一是對(duì)我這樣融入白人社交環(huán)境能力較差的人來(lái)說(shuō)，在中國(guó)人為主的環(huán)境里，更少有那種總怕說(shuō)錯(cuò)話、會(huì)錯(cuò)意的交際壓力。沒(méi)有這種壓力，才能和同事甚至業(yè)務(wù)上往來(lái)的伙伴建立有可能走出辦公室的友誼。當(dāng)然，實(shí)話說(shuō)，香港的“當(dāng)下”給我打的最大一管雞血，其實(shí)還是比紐約高出近三分之一的收入。到港不出半年，在美國(guó)念法學(xué)院期間的貸款就全部還清了。記得那天很高興，請(qǐng)了幾個(gè)朋友吃飯，真切地體會(huì)到了高收入的成就感，甚至恍然間覺(jué)得一直這樣，也挺好。這或許就是被“黃金手銬”鎖在“當(dāng)下”的感覺(jué)吧。

“資本”無(wú)非是一種生產(chǎn)要素，應(yīng)該配置到能創(chuàng)造價(jià)值的地方去，金融則是必要的配置機(jī)制。但身處其中就會(huì)知道，“市場(chǎng)”不是無(wú)形無(wú)象的客觀過(guò)程，而是全都承載于有血有肉的活人身上。

“Pole-Pole”

“黃金手銬”的說(shuō)法其實(shí)很矯情，因?yàn)檎鏇](méi)人逼你。自打?qū)W費(fèi)貸款還清后，每到夜闌人靜，盯著Outlook界面出神，等一個(gè)號(hào)稱今夜必定發(fā)來(lái)、明早前務(wù)必返回意見(jiàn)的交易文件時(shí)，我都會(huì)想，如此兢兢業(yè)業(yè)地做一顆保障跨國(guó)金融體系和資本市場(chǎng)飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的螺絲釘，有多大意思？“資本”無(wú)非是一種生產(chǎn)要素，應(yīng)該配置到能創(chuàng)造價(jià)值的地方去，金融則是必要的配置機(jī)制。但身處其中就會(huì)知道，“市場(chǎng)”不是無(wú)形無(wú)象的客觀過(guò)程，而是全都承載于有血有肉的活人身上。經(jīng)理人、銀行家、投資人、律師、會(huì)計(jì)師等各類所謂專業(yè)人士，不是一臺(tái)臺(tái)機(jī)器。這些行業(yè)中，頂級(jí)大佬可能真有情懷，但也可能只求滿足粗鄙油膩的貪欲。打工者過(guò)上了遠(yuǎn)超普通百姓的“品質(zhì)生活”，但若還不滿足，要追問(wèn)自身的意義，就有點(diǎn)麻煩：要么真覺(jué)得自己也不過(guò)一般中產(chǎn)，只是“討生活”；要么就得建立足夠真誠(chéng)的“專業(yè)主義”信仰，覺(jué)得做好專業(yè)，就證成一切。

商業(yè)律所清楚員工內(nèi)心有意義空洞，它們給出的一個(gè)填充方案是投入可觀資源，組織律師成建制地參與公益法律服務(wù)。在紐約那年的春夏之交，我被安排了一個(gè)公益服務(wù)的活兒，客戶是一個(gè)黑人越戰(zhàn)老兵，年過(guò)五十，身高一米九，但背微駝，走路慢，說(shuō)話也委頓。老兵希望請(qǐng)律師幫他填寫(xiě)聯(lián)邦退伍軍人事務(wù)部（Veteran Affairs，VA）的表格，申請(qǐng)醫(yī)療待遇，申領(lǐng)因戰(zhàn)負(fù)傷的獎(jiǎng)?wù)?。初次?jiàn)面時(shí)他告訴我，三十多年前在美軍航母上服役，隨部隊(duì)撤離時(shí)航母遭炮擊，他在艙內(nèi)被隆隆炮火震出了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），常年耳鳴、頭疼、失眠、陽(yáng)痿，卻沒(méi)能在VA獲得充分治療。把他送走，我?guī)е苫?，上網(wǎng)檢索有關(guān)VA的信息，發(fā)現(xiàn)這個(gè)美國(guó)聯(lián)邦政府中規(guī)模僅次于國(guó)防部的機(jī)構(gòu)，長(zhǎng)期被抨擊為官僚主義深重，辦事效率之低超乎想象。這位老兵從越南返回三十年后，其實(shí)仍是牙買(mǎi)加國(guó)籍，在紐約扎下根，有些親戚，但沒(méi)有勞動(dòng)能力，VA待遇沒(méi)享受太多，靠著政府基本福利，好歹過(guò)到現(xiàn)在。至于獎(jiǎng)?wù)?，他說(shuō)此前申請(qǐng)時(shí)，無(wú)法自行證明曾參與過(guò)戰(zhàn)斗，直接被拒。

我很快填好了他的醫(yī)療待遇和獎(jiǎng)?wù)律暾?qǐng)表格，又用律所信頭的信紙附了幾頁(yè)情況說(shuō)明，按要求用掛號(hào)信寄到了VA。自夏入秋，老兵拖著并不靈便的身體，晃晃悠悠地從布魯克林家中到曼哈頓中城找過(guò)我四五次，說(shuō)是了解進(jìn)展，但沒(méi)有一點(diǎn)著急催促之意。而我并無(wú)進(jìn)展可向他匯報(bào)，只是請(qǐng)他喝杯咖啡。兩個(gè)月里，我大概給VA打過(guò)四五次咨詢電話，只有一次接通人工，態(tài)度是熟悉的生硬和不耐煩：“我們會(huì)按規(guī)定流程處理！”要離開(kāi)紐約時(shí)，我把老兵的事轉(zhuǎn)交給同組的韓國(guó)老哥。韓國(guó)老哥在家服過(guò)強(qiáng)制兵役，韓軍幫美軍，答應(yīng)一定上心。大半年后，因?yàn)榧依锝榻B了在港工作的年輕韓國(guó)姑娘相親，韓國(guó)老哥架不住誘惑，也到了香港。與他聚餐時(shí)，我聽(tīng)他說(shuō)老兵的事仍毫無(wú)回音，他曾遞進(jìn)新的書(shū)面材料，也是石沉大海，走前再轉(zhuǎn)給另一位同事。這是我聽(tīng)到有關(guān)老兵的最后消息。

這位老兵從越南返回三十年后，其實(shí)仍是牙買(mǎi)加國(guó)籍，在紐約扎下根，有些親戚，但沒(méi)有勞動(dòng)能力，VA待遇沒(méi)享受太多，靠著政府基本福利，好歹過(guò)到現(xiàn)在。

香港辦公室對(duì)律師參與公益法律服務(wù)的要求不像紐約那樣系統(tǒng)，到港頭兩年，我甚至不記得做過(guò)任何服務(wù)。2012年夏天，之前請(qǐng)好的年假快到了，盼著千萬(wàn)別再有新項(xiàng)目啟動(dòng)，但墨菲定律從不失靈。接近下班，突然收到合伙人轉(zhuǎn)來(lái)一長(zhǎng)串郵件，明星企業(yè)家掌舵的行業(yè)龍頭要爆個(gè)大雷，能解套嗎？怎么跟投資者溝通？怎么依法披露？這單活兒比常規(guī)的發(fā)債發(fā)股項(xiàng)目更有趣，但我那會(huì)兒乏得只想躺平，提不起精神再做額外功課。準(zhǔn)備拎包開(kāi)溜了，突然電話想起，顯示來(lái)自另一個(gè)合伙人，心里一萬(wàn)個(gè)不爽，卻聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“十月底在聯(lián)合國(guó)盧旺達(dá)國(guó)際刑事法庭（ICTR）檢察官辦公室的公益服務(wù)，你可以去嗎？在坦桑尼亞的阿魯沙，一個(gè)月。”

美國(guó)聯(lián)邦退伍軍人事務(wù)部長(zhǎng)期被抨擊為官僚主義深重

我到達(dá)ICTR那年，距離1994年的盧旺達(dá)大屠殺已過(guò)去快20年。根據(jù)聯(lián)合國(guó)決議，特別法庭的所有工作本應(yīng)在2012年全部結(jié)束，而我到時(shí)，聽(tīng)說(shuō)確實(shí)只剩下一些尾巴了（雖然法庭最終關(guān)張還是拖到了2016年）。向ICTR派遣律師，是老東家堅(jiān)持多年的一個(gè)公益服務(wù)亮點(diǎn)。ICTR最初設(shè)立時(shí)，聯(lián)合國(guó)無(wú)力提供足夠數(shù)量的專業(yè)人員運(yùn)轉(zhuǎn)國(guó)際刑事案件的檢控和審理，律所便自費(fèi)派出精兵強(qiáng)將支持檢察官辦公室的工作。后來(lái)，這種援助機(jī)制穩(wěn)定下來(lái)，每個(gè)月都有一名律師來(lái)到阿魯沙幫忙。為此，所里專門(mén)在當(dāng)?shù)刈庀乱粋€(gè)面積很大的獨(dú)棟院落，雇用司機(jī)、保安和清潔工，確保“援非”律師的安全和舒適。

作為中國(guó)人，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的“援非”當(dāng)然不是這么個(gè)援法。因?yàn)闄z察官辦公室當(dāng)時(shí)事情已經(jīng)不多，我每天到下午三點(diǎn)半就準(zhǔn)時(shí)下班，叫司機(jī)接上我，在阿魯沙小城打轉(zhuǎn)。乞力馬扎羅山下的這座國(guó)際都會(huì)，只有市中心有點(diǎn)國(guó)內(nèi)小縣城的樣子。很多地方都有作業(yè)中的工地，遠(yuǎn)看是成群本地工人，離近便總能看到人群里協(xié)調(diào)指揮的中國(guó)員工。那時(shí)剛讀了美國(guó)學(xué)者布勞迪加姆（Deborah Brautigam）研究中國(guó)在非投資的作品，對(duì)這個(gè)議題很感興趣，每周至少三四個(gè)晚上會(huì)去阿魯沙的幾個(gè)中餐館吃飯，和老板與到餐館吃飯的中國(guó)人聊天。碰到過(guò)幾次的一位山東小伙告訴我，他從二本學(xué)校一畢業(yè)就應(yīng)聘了基建央企外派坦桑的崗位，月薪上萬(wàn)，還有補(bǔ)貼，比國(guó)內(nèi)崗位優(yōu)厚不少。但英語(yǔ)不咋會(huì)，斯瓦希里語(yǔ)更是一竅不通，來(lái)了就得自己組織本地工人干活，跟官商各界打交道。“摸著黑，多吃點(diǎn)苦，慢慢也就有門(mén)道了，再過(guò)些年考慮單干?！?/p>

ICTR最初設(shè)立時(shí)，聯(lián)合國(guó)無(wú)力提供足夠數(shù)量的專業(yè)人員運(yùn)轉(zhuǎn)國(guó)際刑事案件的檢控和審理，律所便自費(fèi)派出精兵強(qiáng)將支持檢察官辦公室的工作。

盧旺達(dá)經(jīng)歷大屠殺劫難后，迅速脫困，成為東非發(fā)展最快、治理最好的國(guó)家

跟他們聊過(guò)，我更加確認(rèn)了自己此行的性質(zhì)，就是假冒西方游客公費(fèi)旅游。趁本地一個(gè)長(zhǎng)周末假期，我飛到盧旺達(dá)首都基加利，想著好歹去看看“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”。但一出機(jī)場(chǎng)，基加利看上去幾乎不與阿魯沙同處第三世界：平整嶄新的柏油公路，干凈、整潔的市容，恍然以為又回到了北卡羅來(lái)納。第二天凌晨四點(diǎn)，我約的向?qū)ч_(kāi)車帶我直奔城外的瓦隆嘉火山公園去看野生山地大猩猩。一路穿山而行，朝日漸出，盧旺達(dá)圓潤(rùn)翠綠的山林地貌逐漸清晰。但自然景色之外，我再次被盧旺達(dá)盤(pán)山公路的質(zhì)量震撼，因?yàn)檫@與在坦桑的出行體驗(yàn)差別太大了。這個(gè)東非小國(guó)經(jīng)歷了大屠殺劫難后，如何迅速脫困，成為東非發(fā)展最快、治理最好的國(guó)家？西方出于負(fù)罪感提供了大量資金援助，也把清算追責(zé)的政治包袱帶到了國(guó)際社會(huì)，盧旺達(dá)政府就此聚精會(huì)神謀發(fā)展。中國(guó)的角色呢？晚上回到酒店上網(wǎng)再查，盧旺達(dá)百分之八十的公路，以及其他大量基礎(chǔ)設(shè)施，都由中資企業(yè)建成。

從基加利回到阿魯沙沒(méi)幾天，收到兩則壞消息。第一，一位先前的同事英年早逝。雖然知道他身體出過(guò)大問(wèn)題，但還是感到極為突然。第二，由于歐債危機(jī)影響，近期所里業(yè)務(wù)受沖擊很大，有同事說(shuō)又有了裁員苗頭。我愣怔了一會(huì)兒，但還是決定專心體驗(yàn)好自己短暫律師生涯中這最難忘的一個(gè)多月。到阿魯沙后，我跟司機(jī)學(xué)了點(diǎn)斯瓦希里語(yǔ)單詞，除了著名的“hakuna matata”（“別犯愁”），還能記得的另一個(gè)“pole pole”，意思也是“不著急，慢慢來(lái)”。但這一個(gè)多月，感覺(jué)過(guò)得真快。

西方出于負(fù)罪感提供了大量資金援助，也把清算追責(zé)的政治包袱帶到了國(guó)際社會(huì)，盧旺達(dá)政府就此聚精會(huì)神謀發(fā)展。中國(guó)的角色呢？盧旺達(dá)百分之八十的公路，以及其他大量基礎(chǔ)設(shè)施，都由中資企業(yè)建成。

倉(cāng)促收尾

2012年圣誕節(jié)前回到香港，感覺(jué)辦公室里氣氛確實(shí)有點(diǎn)微妙。但自己很快被安排上幾個(gè)當(dāng)時(shí)還要趕進(jìn)度的項(xiàng)目，重新拾起連續(xù)加班熬夜的節(jié)奏，甚至反復(fù)感冒，連登記結(jié)婚那天還帶著燒。咬牙堅(jiān)持過(guò)又一個(gè)春天，六月收到芝加哥大學(xué)法學(xué)院錄取通知后不久的一個(gè)晚上，給老板們寫(xiě)了正式的辭職郵件。他們覺(jué)得我是累得挺不住了，紛紛安慰、勸說(shuō)。

到大學(xué)任教后的這些年，記不得有多少學(xué)生問(wèn)過(guò)我，為什么決定不再做律師了？我的回答是，從一開(kāi)始，就沒(méi)計(jì)劃干太久。但當(dāng)年，直到遞交辭呈之后，我才誠(chéng)實(shí)地把這個(gè)想法告訴了所里的領(lǐng)導(dǎo)、同事乃至相熟的客戶。

此前不說(shuō)，并非擔(dān)心裁員時(shí)會(huì)因此被排在前面，而是怕大言不慚地說(shuō)“沒(méi)有長(zhǎng)久興趣”，會(huì)被誤解為對(duì)職業(yè)和同事缺乏尊重。終于能說(shuō)實(shí)話了，周圍人只有理解和支持，我則倍感輕松。接下來(lái)兩個(gè)月左右，完成了工作收尾、交接，我告別老東家，告別香港，也告別了自己在“大衰退”時(shí)代的短暫律師生涯。