□ 張 瑋
一般來說,一個(gè)人想要發(fā)憤圖強(qiáng),總是從受刺激開始的。在建立北洋水師這件事上,清朝不僅僅是因?yàn)槭艿搅舜碳?,還因?yàn)榘ち舜颉野ち瞬恢挂淮巍?/p>
1840 年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),讓清政府第一次見識(shí)到了洋人的“堅(jiān)船利炮”。作為親臨第一線的大員,林則徐是第一批意識(shí)到中國(guó)也應(yīng)該擁有一支屬于自己的近代化海軍的人之一。但是這些想法因?yàn)楦鞣矫娴淖枇Χ链蠛?。?dāng)然,這也是因?yàn)榍逋⒃诘谝淮硒f片戰(zhàn)爭(zhēng)中只是被打蒙,還沒被徹底打疼。
到了第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),清廷再一次領(lǐng)教了大船加大炮的威力。不過,兩次都占了便宜的英國(guó)人自此決定和中國(guó)修好關(guān)系,主動(dòng)提議賣給清廷一整支海軍艦隊(duì)以加強(qiáng)海防。這支由7 艘中小艦船組成的“阿斯本艦隊(duì)”在1863 年已經(jīng)成軍交付,但英國(guó)人要求這支由清廷出了上百萬兩白銀購(gòu)買的艦隊(duì),從艦隊(duì)司令到船上雇員都必須是洋人,且英國(guó)人要擁有整支艦隊(duì)的掌控權(quán)。清朝大員們即便頭腦再發(fā)昏也不至于如此糊涂,他們勃然大怒。
最終,當(dāng)時(shí)說話最有分量的曾國(guó)藩大筆一揮:“我們不要了!原地解散!”到了同治九年(1870),“天津教案”爆發(fā),英法俄等國(guó)二話不說,直接把艦隊(duì)開到大沽口示威,揚(yáng)言轟平天津。清廷震動(dòng),卻毫無辦法,只能派出時(shí)任直隸總督曾國(guó)藩去擦屁股。以曾國(guó)藩之韜略,苦于手中沒有艦隊(duì),最后只能做了“夾心板”,一世英名毀于一旦,最后被罵“賣國(guó)賊”,不久之后黯然離世。
在這件事之后,清廷終于意識(shí)到了加強(qiáng)海防的重要性,但還是縮手縮腳,猶猶豫豫。
真正把清廷一巴掌打醒的,還是日本。1874 年,借口琉球居民被臺(tái)灣原住民殺害,日本派出三艘軍艦侵入臺(tái)灣,清廷急派欽差大臣沈葆楨率軍出征。結(jié)果沈葆楨傳來的奏疏是:“日本有鐵甲船二號(hào),彼有而我無之,水師氣為之奪!”最終,面對(duì)只有幾千人登陸的日本部隊(duì),沒有鐵甲船的清廷竟然無可奈何,只能賠付50 萬兩白銀換日本撤軍。
自此,清廷中一直持續(xù)的“海防”和“塞防”之爭(zhēng),前者終于占了上風(fēng)。在被“堅(jiān)船利炮”揍了30 多年后,清廷終于下定了決心——組建自己的近代化海軍。
下決心易,造軍艦難。造不成,只能買。找誰買?當(dāng)然要向當(dāng)時(shí)的世界第一海洋強(qiáng)國(guó)英國(guó)買。通過當(dāng)時(shí)的中國(guó)海關(guān)稅務(wù)司赫德,直隸總督李鴻章一口氣向英國(guó)訂購(gòu)了11 艘軍艦。是因?yàn)榍逋⒇?cái)大氣粗?并不是,而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)赫德向中國(guó)人推薦的,是所謂價(jià)廉物美的“蚊子船”。
當(dāng)時(shí)的世界海軍軍艦已經(jīng)向大口徑的巨炮方向發(fā)展,但造一艘這樣的鐵甲艦價(jià)格極其昂貴。在這樣的背景下,英國(guó)設(shè)計(jì)師喬治·倫道爾設(shè)計(jì)出了一種新型船——噸位極小,卻安置了只有主力艦才會(huì)配備的巨炮,發(fā)射出去的炮彈能一舉擊穿鐵甲艦的裝甲。因?yàn)榇∨诰?,這種船被稱為“蚊子船”。蚊子船的優(yōu)點(diǎn)很明顯:火力強(qiáng),造價(jià)低(清廷第一批訂了4 艘,連運(yùn)費(fèi)加一起也就45 萬兩白銀)。但缺點(diǎn)也很明顯:船頭巨炮不能轉(zhuǎn)動(dòng),船速極慢,只能用于近海防御,說穿了就是用來防御港口和??诘摹耙苿?dòng)水上炮臺(tái)?!?/p>
這種排水量只有兩三百噸的蚊子船,在艦種繁多的海軍強(qiáng)國(guó)艦隊(duì)里是用來豐富防守陣容的移動(dòng)炮臺(tái),但在中國(guó)卻被當(dāng)作了一個(gè)國(guó)家海軍的主力艦——當(dāng)時(shí)清朝的落后和無奈可見一斑。好在日本人在1879 年又一巴掌把清政府打得更清醒了——他們派了三艘鐵甲艦直接吞并了琉球。根本無法出海作戰(zhàn)的清朝“蚊子船艦隊(duì)”讓清廷痛定思痛,決定出手購(gòu)買真正的軍艦。1881 年,李鴻章通過赫德向英國(guó)訂購(gòu)的兩艘巡洋艦“超勇”號(hào)和“揚(yáng)威”號(hào)交付——清朝真正擁有了可以出海作戰(zhàn)的軍艦。
“超勇”和“揚(yáng)威”兩艦排水量雖然達(dá)到了1350 噸,但還是體積較小,尤其無法搭載魚雷艇,這讓李鴻章很不滿意。再加上之前在購(gòu)買蚊子船上吃了個(gè)暗虧,李鴻章決定甩開傲慢無禮的英國(guó)人,向當(dāng)時(shí)迅速崛起的另一強(qiáng)國(guó)——德國(guó)購(gòu)買軍艦。1885 年,清朝向德國(guó)定制的兩艘一等鐵甲艦交付,這就是著名的“定遠(yuǎn)”號(hào)和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”號(hào)。這兩艘船身長(zhǎng)度超過90 米,排水量超過7300 噸的軍艦,當(dāng)時(shí)雖然在世界上還不能排第一,但在亞洲已經(jīng)是絕無僅有的巨艦了。
隨著清朝的海軍逐漸成形,另一個(gè)問題浮出水面:船有了,人從哪里來?
大清是騎在馬上得的天下,對(duì)水上的事一直敬而遠(yuǎn)之。雖然大清水師也曾收復(fù)過臺(tái)灣,但那些木殼船和鐵甲艦完全是兩個(gè)概念,而整套近代化海軍的人員配備、操練手法、規(guī)章制度等等,更是他們聞所未聞的。
中國(guó)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)博物館,位于山東省威海市劉公島
怎么辦?師夷長(zhǎng)技以制夷,用“海歸”。應(yīng)該說,清朝在培養(yǎng)海軍人才方面還是花費(fèi)了一番心思的。除了水師提督丁汝昌,整個(gè)北洋水師的中高層軍官基本都由“海歸”派擔(dān)任,主要分為以下三個(gè)類別。
第一類是當(dāng)年派到美國(guó)的“留美幼童”。先后有30 多名歸國(guó)的“留美幼童”被派往福州船政學(xué)堂、天津水師學(xué)堂、威海魚雷營(yíng)等地補(bǔ)習(xí)駕駛、魚雷操作等海軍專業(yè)技術(shù)。第二類是英法“海歸”。從1877 年到1898 年,清政府一共派遣了80 余名福州船政學(xué)堂和天津水師學(xué)堂的學(xué)生奔赴英國(guó)和法國(guó)留學(xué)(還選派了一批工匠去德國(guó)學(xué)習(xí)技術(shù))。第三類是日本“海歸”。在派遣英法留學(xué)生的同時(shí),清政府還分三批派遣共18 人去日本留學(xué),側(cè)重學(xué)習(xí)海軍和與其密切相關(guān)的各門知識(shí)。
由于當(dāng)時(shí)很多人對(duì)大海抱有恐懼心理,所以海軍的招募工作要比陸軍難不少,不過總是有一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的辦法:重賞之下必有勇夫。
按照《北洋海軍章程》的解釋:“海軍為護(hù)國(guó)威遠(yuǎn)大計(jì),不宜過從省吝也。中國(guó)海軍創(chuàng)設(shè),餉力未充,未能援引英國(guó)等海軍行情待遇。但兵船將士終年涉歷風(fēng)濤,異常勞苦,與綠營(yíng)水陸情形迥不相同。不能不格外體恤,通盤籌計(jì)。”所以,當(dāng)時(shí)北洋水師官兵的俸祿標(biāo)準(zhǔn)是很高的。
北洋水師的提督,即丁汝昌這個(gè)級(jí)別,一年官俸是3360 兩,另有船俸(算是額外補(bǔ)貼)5040 兩,合計(jì)8400 兩,相當(dāng)于當(dāng)時(shí)陸軍綠營(yíng)同級(jí)別提督薪俸的3 倍以上。北洋水師的總兵,即各艦的管帶(艦長(zhǎng)),年俸總數(shù)是3960 兩,相當(dāng)于綠營(yíng)同級(jí)別總兵的2 倍左右。海軍副將的年俸為3240 兩,相當(dāng)于綠營(yíng)同級(jí)別副將的2.75 倍;參將為2640 兩,相當(dāng)于綠營(yíng)同級(jí)別參將的3.55 倍。當(dāng)然,以上為明面收入,北洋水師還有一些諸如“行船費(fèi)”之類的暗賬補(bǔ)貼,這就很難有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)數(shù)字了。
定遠(yuǎn)號(hào)
那么,清朝光緒年間的一兩銀子是什么概念呢?根據(jù)當(dāng)時(shí)的糧食等購(gòu)買力折合計(jì)算,一兩白銀大約相當(dāng)于現(xiàn)在的人民幣300元。所以,丁汝昌的年俸超過了200 萬元,而鄧世昌這一級(jí)別的年俸也達(dá)到100 萬元以上。應(yīng)該說,北洋水師官兵的待遇還是相當(dāng)高的。
在北洋水師成軍的這一階段,他們并沒有辱沒使命。1881年8月,丁汝昌率北洋水師官兵200 余人從英國(guó)接收完工的“超勇”和“揚(yáng)威”兩艘巡洋艦,從樸次茅斯港駛?cè)氪笪餮?,?jīng)地中海、蘇伊士運(yùn)河、印度洋一路回國(guó)。這是中國(guó)的海軍第一次做如此長(zhǎng)途的航行,沿途很多國(guó)家這才知道中國(guó)也有了近代化的海軍,在中國(guó)艦隊(duì)靠港時(shí)均鳴炮致意,而當(dāng)?shù)氐娜A僑都爭(zhēng)相到港口觀看,有的甚至淚流滿面。
1882 年7 月,朝鮮發(fā)生壬午兵變。丁汝昌奉命率“威遠(yuǎn)”“超勇”“揚(yáng)威”三艘軍艦開赴朝鮮,起到了相當(dāng)大的震懾作用。兩年之后,朝鮮的甲申政變爆發(fā),清軍增援朝鮮的部隊(duì),也是由“威遠(yuǎn)”號(hào)運(yùn)送,“超勇”和“揚(yáng)威”兩艦護(hù)航的。
1886 年8 月,為了震懾俄國(guó),丁汝昌再率“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”“濟(jì)遠(yuǎn)”“威遠(yuǎn)”“超勇”“揚(yáng)威”六艘軍艦巡游朝鮮釜山和元山一帶,并在之后停靠在日本長(zhǎng)崎維護(hù)軍艦并訪問日本,隨后引發(fā)“長(zhǎng)崎事件”。在這場(chǎng)中日沖突中,中方憑借“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艘巨艦的威懾力,迫使日方做出了較大讓步,并使其深受刺激,引以為恥,就此開始大力發(fā)展海軍。
時(shí)間終于到了1888 年12 月17 日。
這一天,在山東威海衛(wèi)的劉公島,北洋水師宣布正式成軍。此時(shí)的北洋水師,擁有包括“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艘巨艦在內(nèi)的大小25 艘主要軍艦,輔助軍艦50 艘,運(yùn)輸船30 艘,官兵4000 余人。按照當(dāng)年《美國(guó)海軍年鑒》的排名,北洋水師名列亞洲第一,世界第九(前八名分別為英國(guó)、法國(guó)、俄羅斯、德國(guó)、西班牙、奧斯曼土耳其、意大利、美國(guó))。對(duì)于在40 多年前還被幾艘外國(guó)軍艦打得賠款求和的中國(guó)來說,這是一個(gè)了不起的成就。
但也就是在成軍的那一刻,記錄北洋水師發(fā)展的時(shí)間沙漏似乎靜止了。
關(guān)于北洋水師的軍紀(jì),一直流傳著幾個(gè)段子。最著名的,莫過于北洋水師在訪問日本長(zhǎng)崎期間,后來成為日本聯(lián)合艦隊(duì)總司令的東鄉(xiāng)平八郎發(fā)現(xiàn)“定遠(yuǎn)”艦主炮上晾著北洋水師水兵的衣服,由此判定北洋水師軍紀(jì)渙散,將來必?cái)?。但迄今為止,沒有發(fā)現(xiàn)該說法的任何可靠來源。
還有一個(gè)段子,是說北洋水師規(guī)章制度混亂,“致遠(yuǎn)”艦管帶鄧世昌帶頭在船上養(yǎng)狗。但事實(shí)上,各國(guó)海軍從來不禁止在艦上養(yǎng)寵物,所以鄧世昌養(yǎng)狗其實(shí)并沒有什么過分之處。
不過,段子固然不足信,但北洋水師也絕非一直軍紀(jì)嚴(yán)明。一道比較明顯的分水嶺,就是1890年的“撤旗事件”——北洋水師的英國(guó)副提督瑯威理憤然辭職。
瑯威理是清政府請(qǐng)來的北洋水師顧問,官拜副提督。應(yīng)該說,瑯威理為了這支水師,還是傾盡了自己的心血。事實(shí)上,由于提督丁汝昌不熟悉海戰(zhàn),北洋水師的日常訓(xùn)練統(tǒng)統(tǒng)都是由瑯威理負(fù)責(zé)的?,樛碇诬妵?yán)明,辦事勤勉,他任職期間的北洋水師軍紀(jì)最好。但是,隨著北洋水師的日漸成熟,當(dāng)初那批懵懂的水師軍官漸漸開始不服瑯威理的嚴(yán)格管教,再加上一支本國(guó)的艦隊(duì)卻由一個(gè)洋人指揮,這讓從李鴻章到各級(jí)官兵的心里都有想法,導(dǎo)致雙方矛盾日益加重。
1890 年年初,矛盾終于爆發(fā):北洋水師去香港避凍順便維修,丁汝昌率“致遠(yuǎn)”等四艦去南洋巡視操練,在港口的旗艦“定遠(yuǎn)”艦管帶、右翼總兵劉步蟾隨即降下“提督旗”,升起“總兵旗”——這個(gè)行為代表自己此刻是該艦最高長(zhǎng)官?,樛懋?dāng)即提出異議:我副提督還在艦上,你升什么總兵旗?
瑯威理勃然大怒,但劉步蟾寸步不讓,雙方最后鬧到了李鴻章那里。李鴻章明確表示:北洋水師只有一個(gè)提督,接下來就是總兵。感到受辱的瑯威理隨即提出辭職。此舉正中李鴻章下懷,他接受了瑯威理的辭呈。英國(guó)方面還就此提出過抗議,撤走了北洋水師的所有英籍雇員,并不再允許清政府派海軍留學(xué)生去英國(guó)學(xué)習(xí)。
瑯威理辭職帶來的負(fù)面影響遠(yuǎn)不止于此:北洋水師從此失去了一個(gè)嚴(yán)格的教官,軍紀(jì)開始逐漸廢弛,操練也越來越馬虎。
《北洋海軍章程》曾規(guī)定,全艦官兵都必須住在軍艦上,但自從瑯威理離開后,丁汝昌帶頭,左、右翼總兵林泰曾和劉步蟾效仿,官兵們紛紛開始在岸上留宿,最多時(shí)一艘軍艦上一半官兵都去岸上住宿。而每逢冬天南下避寒,北洋水師的官兵在香港、上海等地花天酒地,尋歡作樂,艦上的各種賭博活動(dòng)也屢見不鮮,甚至開始有人利用行船之便帶貨走私。
盡管這批官兵在大東溝海戰(zhàn)中的表現(xiàn)大多沒有辱沒軍人本色,但上述行為并不能被一筆帶過。
驅(qū)逐瑯威理,也折射出北洋水師內(nèi)部派系的形成。由于北洋水師的中高層軍官多畢業(yè)于福州船政學(xué)堂,所以自左、右翼總兵林泰曾和劉步蟾以下,形成了一個(gè)勢(shì)力最強(qiáng)的“閩幫”,驅(qū)逐瑯威理也是劉步蟾在“閩幫”的支持下做的。而提督丁汝昌是合肥人,雖然不屬于李鴻章的嫡系,但畢竟也是“淮軍”序列里出來的,與“閩幫”總有些格格不入,業(yè)務(wù)能力最出色的劉步蟾也不是很看得起“門外漢”丁汝昌。此外,鄧世昌、林國(guó)祥、程璧光都是廣東人,形成了一個(gè)廣東圈子。
在北洋水師內(nèi)部的圈子之外,更糟糕的是在清廷上也分出了派別:自老佛爺慈禧以下,醇親王、北洋大臣李鴻章和帝師翁同龢又形成了三股勢(shì)力。針對(duì)北洋水師的海軍經(jīng)費(fèi)是否應(yīng)被挪用,三股勢(shì)力也開始了明爭(zhēng)暗斗。
鄧世昌與“致遠(yuǎn)”號(hào)上的官兵合影
作為光緒帝生父的奕譞,是大清海軍衙門的一把手。但深知慈禧手段和權(quán)力欲的他,早就把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了如何讓慈禧安心,讓兒子順利完成親政這件大事上,所以為了給慈禧修繕“退休”后的場(chǎng)所頤和園,不惜挪用海軍經(jīng)費(fèi)。北洋大臣李鴻章是北洋水師的締造者,當(dāng)然不愿意看到用于海軍發(fā)展的經(jīng)費(fèi)被挪用,所以一開始是婉拒的。但是會(huì)做官者如李鴻章,看到光緒帝親政在即,覺得自己沒必要把醇親王和老佛爺兩頭都得罪了。而更關(guān)鍵的一點(diǎn)是,李鴻章自己也犯了一個(gè)戰(zhàn)略錯(cuò)誤——他認(rèn)為北洋水師建設(shè)至此,自守門戶已經(jīng)綽綽有余,尤其是購(gòu)入“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艘巨艦后,他認(rèn)為“就渤海門戶而論,已有深固不可搖之勢(shì)”。所以,在最初婉拒之后,李鴻章很快就同意將海軍經(jīng)費(fèi)挪用了。
而作為帝師的翁同龢,和慈禧的“后黨”并不是一路人,但他深深厭惡李鴻章,尤其認(rèn)為李鴻章把北洋水師發(fā)展成了自己的私人部隊(duì)。所以,但凡要給海軍增加軍費(fèi)的動(dòng)議,他都反對(duì),但凡要克扣海軍軍費(fèi)的動(dòng)議,他都默認(rèn)乃至支持。值得一提的是,不主張發(fā)展海軍的翁同龢,在后來的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中卻是最堅(jiān)定的主戰(zhàn)派。廟堂上多股勢(shì)力的爭(zhēng)奪,最終帶來了一個(gè)結(jié)果:海軍軍費(fèi)逐年被克扣,曾經(jīng)迅猛發(fā)展的北洋水師陷入了停滯狀態(tài)。
而作為對(duì)手的日本,開始大舉發(fā)行國(guó)債籌款造艦,自天皇以下全國(guó)各階層都以戰(zhàn)勝清國(guó)海軍為目的開始捐款。從1888 年開始的六年時(shí)間里,日本添置了大小軍艦12 艘,新增海軍噸位近18000 噸——北洋水師在這六年時(shí)間里未添一艦一炮。到了1894 年,日本海軍一線主力艦達(dá)到了13 艘,總噸位超過37000 噸,而北洋水師主力艦的總噸位還不到30000 噸。更關(guān)鍵的是,日本的主力艦統(tǒng)統(tǒng)都是最新購(gòu)買的,艦齡短,航速快,在火炮數(shù)量、口徑、射速和炮彈威力等方面全面碾軋北洋水師。
也就是在這一年,甲午海戰(zhàn)爆發(fā)。