老爸葉兆言

☉葉 子

老爸今年六十五歲，到了退休的年紀(jì)，卻沒有一點停止工作的意思。我忍不住想，如果老爸一開始沒有寫作，干別的也一定會發(fā)光發(fā)熱。愛工作，是上天賦予老爸的特殊命運，他是工作的使徒，總在服從工作的召喚。

我四歲是他人生的重要節(jié)點。我爸常說，全托是世界上最好的地方。當(dāng)然四歲的我一點也不喜歡，我入睡極難，隔壁床的小孩兒被接回家的日子，我更痛苦加倍：為什么被接走的不是我呢。二十世紀(jì)八十年代，我爸分到了人生中的第一套房。他和我媽興沖沖地裝修，銹色地毯，天鵝絨窗簾，可以上下調(diào)節(jié)的客廳吊燈，古董唱片機(jī)，用小件名額買的日產(chǎn)微波爐，甚至還偷偷裝了一個窗式空調(diào)。鄰居上門收水費，看見黃澄澄飛碟一樣的燈罩，都嘖嘖稱奇，我爸為此很得意。我喜歡把這兩件事情連起來講。我和都柏林的小喬伊斯，和卡爾夫的小黑塞，和那些我喜愛的偉大小說家一樣，在童年的寄宿學(xué)校抹眼淚，而我的小說家老爸，卻像忘記了雛鳥的喜鵲一樣，只知道和雌鳥浪漫筑巢。

我爸一秒鐘也不會認(rèn)可這樣的敘事。我四歲時是他人生的重要節(jié)點，那一年他發(fā)表《棗樹的故事》，在寫作上站穩(wěn)了腳跟。幸虧有全托，讓他在寫作力最旺盛的時候，能專心寫作，也因為全托，我學(xué)會了力所能及地照顧自己。坦白地講，老爸的瀟灑日子也就只到我幼兒園畢業(yè)而已。我媽上班早出晚歸，我上的小學(xué)不管午飯，這讓他十分頭疼。我們靠家門口的出版局食堂混過一陣子，后來流行盒飯了，四塊錢兩葷三素，連搪瓷飯盒都不用洗，我爸簡直絕處逢生。那時候，還沒有人在意環(huán)保，都感覺發(fā)泡餐盒才是美味的標(biāo)志。酷暑的正午，路面燙得晃眼，舊時法國使館洋房的窗臺涼篷投下窄窄一排間斷的暗影，老爸穿跨欄背心，引我從一個陰影跳進(jìn)下一個陰影，做游戲一般往家趕。他急于開始下午的寫作，一到家，先爬上書桌，踩在486電腦后面不到半個腳掌的桌面上，伸手去轉(zhuǎn)空調(diào)的旋鈕。因為電壓不穩(wěn)，那空調(diào)能否送風(fēng)全看運氣。

有一段時間小學(xué)擴(kuò)建，改成只上半天課，我回家朗聲宣布，老爸在飯桌上聽了抱頭慘叫。另一次令人印象深刻的慘叫，是他修洗衣機(jī)時沒斷電，赤腳站在我媽剛拖過的地上。我在家，要他帶，看到那情形，簡直和自己身體過電一樣瞠目結(jié)舌、毛發(fā)豎立。

我明明是全托長大的小孩兒，但事實上和我爸相處的時間，卻比大多數(shù)人都多得多。我的大多數(shù)生活技能和全托毫無關(guān)系，都是我爸隨手教會的。他無數(shù)次向人炫耀，我跟他學(xué)游泳，一周后就能游一千米。在教我這件事情上，他貪圖高效實用。三年級布置實驗，我和伙伴們躁動不已，嘴上講燃燒的必要條件，一心只想去后山放火。誰知我爸出現(xiàn)了，大拍胸脯：燃燒還不簡單。我和伙伴們就這樣被困在了院子里，隔著紗窗，我媽一面熱火朝天地?zé)?，一面照我爸的指示，遞出火柴、醫(yī)用鉗和濕答答的酒精棉球?；叵肫饋?，那天真叫人沮喪，一群小屁孩兒逗留在一小粒焦黑的棉球旁，明知我們的延宕沒有意義，卻不得不對這一場簡陋、敷衍，幾乎毫無用處的實驗做出點驚嘆的樣子。

有一個不用上下班，寒暑假也天天在家的爸爸，讓我深受伙伴的同情。之前我對這同情一知半解，覺得明明是我爸更慘才對，我爸才是“自然”課作業(yè)的受害者。我不過是養(yǎng)了一兩條蠶，統(tǒng)共產(chǎn)了巴掌大一塊蠶卵，誰知在桌上曬了兩天，就孵出上百條幼蟲。我還把裝幼蟲的竹簸箕打翻過，害得老爸匍匐在地，用筷子尖撿線頭大的褐色小蠶，一邊撿一邊罵我。幾天后，上百條胖蠶就躺滿了我們家的客廳。今天回想起“蠶食”的場面，耳邊還響著沙沙聲，剛鋪滿的碧油油的桑葉，一眨眼就變?yōu)楹邝聍竦男Q屎。為了采到足夠多的新鮮桑葉，老爸例行的玄武湖邊散步，從每天一小時變成兩小時，又變成三小時，到家時灰頭土臉，仿佛務(wù)了一天農(nóng)。他成了蠶寶寶的月嫂，白天采桑葉倒蠶屎，半夜里也要“起視蠶稠怕葉稀”。這么多蠶最后結(jié)了整整一麻袋繭，怕破繭重生，再飛出來下卵，老爸狠狠心，送給鄰居炸蠶蛹去了。

大多數(shù)時間，他在家默默寫作，我在家默默寫作業(yè)。我要聽張信哲，他要聽蔡琴。我看五分鐘《新白娘子傳奇》，他就如坐針氈，搞不清楚狀況，怎么唱“愛如潮水”那個是男的，演“許仙”的反倒是女的。我們互相看不上，我對他復(fù)雜的欣賞體系，其實也似懂非懂。經(jīng)典名著大概也不比“白娘子”好看多少，我翻兩頁《紅樓夢》或者《復(fù)活》，他又說看這些太早，浪費時間。他沒事也和我講講李爾王、高老頭、冉·阿讓，都是些慘得要命的老爸。那時候，文學(xué)遠(yuǎn)不如作業(yè)重要。逢大小考試，我一緊張，老爸就比我更緊張，那焦慮的樣子，簡直不像個寫小說的人。他從不說考不好也沒關(guān)系，也不說世界很大你要多出去看看，更不會說你喜歡做什么都可以。偶爾，講一兩句灑脫話，反而更讓人不敢懈怠。對我，他只講最質(zhì)樸的人生道理：要工作，要有效率，要把一件事情做完。

如今，我女兒也快四歲，我雖然始終未學(xué)會老爸超人般的勤奮，不過，倒也常常發(fā)愿，想狠心把女兒送去寄宿。而早年間急于擺脫我的老爸，今天在同一個單元里和我做了鄰居。他和我相隔一碗湯的距離，還常常擺脫不了要幫我?guī)畠旱目嘁邸?/p>

幾十年如一日，我們依然每天散步，他依然擅長尋找躲避陽光的陰涼處，認(rèn)得清路過的每一棵樹。寫東西受干擾，他就發(fā)些奇怪的牢騷，沒頭沒腦，說什么《憩園》竟然是巴金用毛筆蘸著茶碗蓋寫的，怕洇只能用很濃的墨。我畢竟學(xué)了那么多年的魯郭茅巴老曹，便搜腸刮肚想與他對答，但他大概沒有聽到想聽的話，很快就開啟了別的話題。我只管跟隨他走，雖然我們也走不太遠(yuǎn)，但左走走，右走走，就幾乎每天都有新路。