舒服的尺度

喬葉

有一次，我受邀擔(dān)任某個(gè)“最美讀書聲”活動(dòng)的決賽評(píng)委，對(duì)于朗誦，我是外行，所以只對(duì)朗誦內(nèi)容做了些微闡釋。近些年，我參加過不少類似的活動(dòng)，一方面為全民讀書潮興起而欣喜，一方面又隱隱擔(dān)心。讀書幾乎成了朗誦的代名詞，而朗誦又越來越偏重于表演。比如朗誦紅軍過草地的篇章時(shí)就穿著紅軍的軍服；朗誦李白的詩篇就穿衣袂飄飄的唐裝，在聲調(diào)處理上也很花哨，或者聲嘶力竭，或者聲音顫抖故作哽咽。“這些花活兒有用嗎？沒用的。但凡是藝術(shù)，都有一個(gè)基本尺度，我認(rèn)為最樸素、最有效的尺度就是：要讓人舒服。”突然，聽到其中一位評(píng)委如此點(diǎn)評(píng)，我頓時(shí)被擊中。

他是省里的朗誦名家。我曾聽過他幾次朗誦，每次都覺得很好。但是不知道該怎么評(píng)價(jià)。現(xiàn)在，終于知道了，就是“舒服”。又想，也許很多人和我一樣吧，可以不懂某個(gè)專業(yè)，但是舒服不舒服，卻是可以體會(huì)到的。

讓人舒服，這個(gè)尺度初聽覺得意外，再一品就覺得在情理之中。

讓人舒服，這個(gè)尺度意味著什么？

意味著懂得。比如按摩師為你按摩的時(shí)候，你之所以會(huì)覺得舒服，是因?yàn)樗媚愕乃泄穷^和肌肉。

意味著了解。比如上身后既好看又舒服的衣服，那是因?yàn)樵O(shè)計(jì)師充分地了解衣料的材質(zhì)，也充分了解穿衣者的身體。

也意味著縝密的邏輯。情感邏輯、審美邏輯，都要堅(jiān)實(shí)。因此好的畫、好的音樂，都是讓人舒服的。

這么想來，讓人舒服意味的還真多啊。它意味著自然，最大程度的自然。它還意味著體貼，體貼人心、體貼世情。它甚至意味著科學(xué)的優(yōu)美和精確，因此哪怕是黃金分割點(diǎn)，也是會(huì)讓你舒服的點(diǎn)。

當(dāng)然，讓人舒服，不是討好，不是諂媚。讓人舒服，也不是說要拒絕夸張。有很多夸張也會(huì)讓你很舒服。漫畫夸張吧？花腔女高音夸張吧？京劇表演夸張吧？夸張得合適時(shí)，就會(huì)讓你覺得很舒服。

讓人舒服更不等同于自己隨意，自由之前先自律。你看體操表演，流暢、優(yōu)美，看著那么舒服。誰都知道表演的人在背后下了非同尋常的苦功。寫作當(dāng)然也是如此。當(dāng)你讀某篇文章覺得特別舒服的時(shí)候，你難以想象作者為一句話、一個(gè)題目琢磨了多少次。他們之所以在駕馭的時(shí)候不顯得艱難，是因?yàn)楸澈髧?yán)苛的訓(xùn)練。只有經(jīng)過默默的努力，才可能會(huì)有完美的呈現(xiàn)。功夫下得越足，臨場(chǎng)表現(xiàn)才可能越輕松，在呈現(xiàn)的時(shí)候才會(huì)讓人感覺更舒服。

為什么有些朗誦會(huì)讓人不舒服？要么就是在做不高級(jí)的苦情戲，實(shí)際上就是對(duì)受眾進(jìn)行強(qiáng)制綁架；要么就是嘩眾取寵，這更是一種試圖吸引眼球的幼稚伎倆。他們沒有把真正的功夫浸入到文本的字里行間、一呼一吸、一停一頓中，更沒有浸入到情感深處。他們的努力都浮于表面，怎么會(huì)把別人帶進(jìn)內(nèi)核中呢？怎么可能會(huì)讓人舒服呢？即使他們看起來是如此努力。而有意思的是，所有外在的虛張聲勢(shì)，恰恰就是因?yàn)閮?nèi)里弱，沒別的。

【原載《潤·文摘》】