裴福慧
傳統(tǒng)和作家個人的才能這一對創(chuàng)作因素在文學(xué)創(chuàng)作中地位的高低一直是個爭論不休的話題,自從文藝復(fù)興之后到浪漫主義的興起,作家的個人創(chuàng)作才能不斷得到重視,并在浪漫主義的高潮中發(fā)展到頂峰。雪萊等浪漫主義的代表詩人把個人的才能推崇到了無以復(fù)加的地位,個性主義和個人主義逐漸走向了極端的地步,傳統(tǒng)與個人相互對立,遭到了排斥,西方的文學(xué)傳統(tǒng)逐漸失落。為了拯救這種傳統(tǒng),同時摒棄浪漫主義的泛濫帶來的無節(jié)制個人主義與浮夸傾向,身為詩人的艾略特發(fā)表了《傳統(tǒng)與個人才能》,向忽視傳統(tǒng)的文學(xué)批評提出了質(zhì)疑,并指出了唯有傳統(tǒng)才使得詩人有意義,詩人的價值只有在傳統(tǒng)中才能得到發(fā)揮。
艾略特的《傳統(tǒng)與個人才能》在文學(xué)批評史上具有重要的歷史地位。在這篇文章中,艾略特一反浪漫主義風(fēng)潮帶來的極端個人主義,強調(diào)傳統(tǒng)的重要性,并且將傳統(tǒng)重新“復(fù)活”,不再成為僵死的過去,強調(diào)詩人應(yīng)摒棄自己的個性,在傳統(tǒng)中獲取養(yǎng)料并在傳統(tǒng)中生長,其意義也由傳統(tǒng)來進行賦予,詩人唯有在歷史感中,才能創(chuàng)造出偉大的作品。艾略特的這種思想是看到了浪漫主義過度強調(diào)個性的弊端,并且在傳統(tǒng)的討論上并非復(fù)古守舊,而是開啟了新的文學(xué)批評流派。
一、對傳統(tǒng)的重視
艾略特從一開始就談?wù)摿水?dāng)時的文學(xué)狀況,當(dāng)時的人們很少談到傳統(tǒng),指出了當(dāng)時的人們對傳統(tǒng)的輕蔑:在進行文學(xué)批評的時候,批評家也只有在飽含責(zé)備意義的評論中才使用“傳統(tǒng)”這個詞語,即使作為稱贊,也只是模糊的夸獎,難以使人開心。當(dāng)時的人們,在批評文學(xué)時,通常只從作品與前輩的不同之處來顯示其獨特的部分,認為優(yōu)秀的作品一定是與前人不同的。艾略特則認為,這種認識其實只是一種偏見,觀察一個詩人成熟期的作品就會發(fā)現(xiàn)其最獨特的地方其實是繼承了傳統(tǒng)的部分。在進行文學(xué)作品的批評的時候,批評家容易過分注重文學(xué)中標(biāo)新立異的部分,并且認為這部分是與傳統(tǒng)不同才顯示出它的與眾不同,將其全部歸為是詩人的個人才華而與傳統(tǒng)對立,其實這種看法忽略了傳統(tǒng)對人的滋養(yǎng)的作用。
針對這些輕視傳統(tǒng)的觀點,艾略特認為,只有在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,一代代詩人的努力之下,詩人得以把握到詩的精神的時候,把握到詩最珍貴的地方的時候,詩才有存在的獨特價值。傳統(tǒng)并不會使人隨波逐流,反而是使詩歌更好地表現(xiàn)詩歌自身得以保留的獨一無二的部分。年輕時候的詩人容易受到外界的影響,心性不堅定,雖然其自身的個性并不缺少,但是詩歌缺少積淀,還缺乏藝術(shù)魅力。新的潮流只是一時的,而傳統(tǒng)的東西具有長久性。
但是對于傳統(tǒng),不能以盲目地抱著傳統(tǒng)的方式來接受傳統(tǒng),因為傳統(tǒng)是無法直接繼承的,作家需要認真而嚴(yán)肅地努力才能有歷史感,即能夠感受到過去的歷史與現(xiàn)在同在。歷史感對于把握傳統(tǒng)來說是至關(guān)重要的,這種歷史感是說,在作家寫作時,不僅是要想到自己的時代,還要想到那些更深遠的東西,例如整個的自荷馬以來的歐洲文學(xué)。同時至關(guān)重要的是,艾略特強調(diào)了整個文學(xué)史中包含的對本國的并存的秩序,這種秩序其實是對文學(xué)和文學(xué)解讀的一種約束。歷史感為作家提供了一個廣大的空間,其中包含了傳統(tǒng)與歷史的脈絡(luò),在其中作家可以汲取傳統(tǒng)的養(yǎng)分,回歸到文學(xué)史中來。
艾略特的歷史感其實是說明了,詩人必須感受到歷史和現(xiàn)代的連接性,歷史不僅僅是過去了的,更是同時存在的,這是一種不斷的流。詩人不應(yīng)該把過去看作是一個一成不變的整體,或隨意憑借喜好來定一兩個崇拜的作家來做道路,詩人應(yīng)該意識到在歷史中的主要潮流,并且將其視作變化的。在評論詩人的時候,應(yīng)把他置于歷史中,只有在歷史的觀照中,在與過去的比較中,他才能夠獲得意義;另一方面,批評體系處于動態(tài)的平衡中,每當(dāng)有新作品產(chǎn)生的時候就應(yīng)調(diào)整批評體系,使其與作品適應(yīng)。詩人也必須意識到主要的潮流,不斷地消除自我的個性,才能夠創(chuàng)作有價值的東西。同時,艾略特對傳統(tǒng)歷史感的要求,也要求著詩人要見多識廣,要擁有廣博的學(xué)識與對過去的認知,但是這些知識不應(yīng)該局限在各種對人所夸耀的地方,如演講會上,而應(yīng)該去文學(xué)作品中獲得更多、更生動的知識,并且詩人應(yīng)該終身學(xué)習(xí)這些知識。
艾略特對傳統(tǒng)的不斷發(fā)展、補充,并在其中維護其主要潮流,這種對傳統(tǒng)的重新闡釋,賦予傳統(tǒng)一種新的價值和內(nèi)涵,讓傳統(tǒng)變得不再抱殘守缺、壓迫個性的創(chuàng)造性,而是具有了動態(tài)的生成的內(nèi)涵,反過來成了個性生成的基礎(chǔ)。同時,歷史感則說明了傳統(tǒng)是組成歷史的一部分,傳統(tǒng)不是孤立的,需要不斷加入后人的血液來使其“復(fù)活”,這樣傳統(tǒng)就與我們同在,天才的詩人也無法脫離傳統(tǒng),個人無法只憑借自己的才能創(chuàng)造。這種歷史感需要用心力去培養(yǎng),表明了要理解傳統(tǒng),就必須努力超越個人的局限性。詩人是與傳統(tǒng)相連的,他的成就只能放在歷史中去比較,卓越的詩人只是傳統(tǒng)之流中的一分子,傳統(tǒng)是開放的流,個人的創(chuàng)新被納入到時代之中。艾略特通過提供這樣一個宏大的歷史視野來構(gòu)建每個人在傳統(tǒng)中的位置,詩人在傳統(tǒng)中生長,同時以自身構(gòu)成著傳統(tǒng)。
二、詩人是一種媒介物
艾略特指出,成熟的詩人比起不成熟的詩人來說,其最重要的不是更有趣、更個性、更有話可說,而是指他更好地做了情感締結(jié)的媒介物。將詩人比喻為一種觸媒劑的想法更形象地表示了艾略特眼里的傳統(tǒng)與個人的關(guān)系。在寫詩的過程中,這種起媒介作用的經(jīng)驗與非藝術(shù)的經(jīng)驗不同,詩人的作用類似于一個貯藏器,能夠把情感、形象等儲藏起來等待一個契機的到來,從而將各種不同的感情組合為詩歌。在這種媒介中,詩人的個性所產(chǎn)生的影響是微不足道的。在評價詩歌的時候,公正的評價是關(guān)注詩歌本身的評判而非由于詩人而評價,所以對詩人才華的過度重視會影響詩歌評價的公正性。而在詩歌的產(chǎn)生中,一個人的詩與另一些詩人所寫的詩是存在著淵源的,詩本身便是所有出現(xiàn)過的詩歌的有機整體,一個優(yōu)秀的詩人是文學(xué)史上的一部分,是它們的發(fā)展與延續(xù)。
艾略特認為,用崇高來形容詩歌是不恰當(dāng)?shù)?,因為詩歌的藝術(shù)高度不在于情緒的強度,而是在寫詩的媒介反應(yīng)中情感反應(yīng)的強度,情緒與情感反應(yīng)的高度并不一定相匹配。詩人作為一種媒介物,自身的情感與詩歌中的情感并不相匹配。詩人的情緒與詩中的情緒并不相同,詩人在詩歌中所要表達的不應(yīng)該是個體的、新的情緒,而是人類的普遍情感,并非在實際中存在,不是通過回憶,而是通過情感的被動集合。越是完善的詩人也就越能把現(xiàn)實中的自己和寫詩的自己分別開。詩不表達個性,只有那些真正有個性的、會寫詩的人才懂去規(guī)避表達個性。
艾略特的以上內(nèi)容,其實是與浪漫派針鋒相對的,他認為詩人的感情可以單純或粗疏,但是其詩歌中的情感是復(fù)雜的。由此,詩人的個性是無足輕重的,詩人只是作為媒介而起作用,將情感與形象等“反應(yīng)”而作成詩,且詩的情感強度不一定與收集到的情感強度相等。這種將詩人比作一種媒介,其實是更深刻地對詩人個性的壓制,這種壓制的目的是呼應(yīng)人類的共同感情,讓詩歌具有更強的歷史使命感與現(xiàn)實精神,將文學(xué)解釋從困于詩人個性的桎梏之中解放出來,與對傳統(tǒng)的召喚結(jié)合起來,使文學(xué)擁有自己的精神與內(nèi)在規(guī)律,也使得文學(xué)更加客觀。
三、藝術(shù)的情緒是非個人的
在最后,艾略特引用了亞里士多德的話語,再次表達了對詩歌的非個人性的觀念,他認為,對于詩人來說成熟的心智是最重要的,詩人需要將他自身完全交給詩歌,達到非個人的境地,否則他就不一定會知道該怎樣處于非個人的境地,就不知道該如何去寫詩,除非他是同時生活于過去的現(xiàn)時和現(xiàn)在之中,除非他能意識到傳統(tǒng)不但是過去的,而且是現(xiàn)在還活著的。只有當(dāng)詩歌的情緒不是個人的,才能被讀者所欣賞,這時候詩人已經(jīng)通過其媒介作用而使得詩歌的這種情緒融入傳統(tǒng)中。在詩歌創(chuàng)作中,詩人不該無節(jié)制地在作品中表達自己的感情,主體性的過分強烈將湮滅詩歌本身的價值與創(chuàng)造力。批評詩歌的時候,批評家更應(yīng)該看重詩歌本身才是公正的,只有摒棄對詩人本身的個人因素的琢磨,才能領(lǐng)略詩歌本身的情感,詩歌的情感不是在詩人身上,而是在詩歌本身的歷史中。
其實從以上所述就可以發(fā)現(xiàn),艾略特重視人類普遍的情感體驗大于詩人的個體經(jīng)驗,并且詩人的個人體驗只有在融入詩歌史的過程中才能獲得意義,如果詩人的詩無法引起其他人的共鳴與體悟,無法顯示出人類共通的感情,是無法在文學(xué)史上取得意義的,而獲得這種文學(xué)中的共通感的辦法是在傳統(tǒng)中發(fā)掘。藝術(shù)的情緒始終是非個人的,即使在批評的時候也要盡量忽視詩人的作用,批評家要將目光由詩人轉(zhuǎn)向到文本。
四、艾略特詩學(xué)觀點的評價
艾略特的思想其實同時為讀者和詩人打開了一個新的視野,傳統(tǒng)不再是獨立于詩人之外的事物,而是深刻影響著詩人的,同時,詩人唯有在“歷史感”中才能夠發(fā)揮出自己的個性。但是,詩人的個性本身不重要,重要的是詩人能夠?qū)⑷祟惖钠毡榍楦斜磉_出來。從艾略特對傳統(tǒng)和個性的理論來看,我們不難發(fā)現(xiàn)其中所含的現(xiàn)代性因素,既是對浪漫主義思潮的反思,又是啟發(fā)了現(xiàn)代性的文學(xué)批評的方式,直接受影響的就是英美的新批評學(xué),《傳統(tǒng)與個人才能》也構(gòu)成了新批評的理論基石。新批評的文本中心主義、細讀式的文本分析,正是在艾略特的基石之上興起的。
艾略特對傳統(tǒng)的辯護是能讓現(xiàn)代人在丟失傳統(tǒng)的精神家園的時候,能夠回顧歷史找到詩歌自身的價值和光芒,讓人能不像失去歸宿的無根浮萍一樣。同時,艾略特對傳統(tǒng)的回顧,其實在一定程度上保留了詩歌的獨特價值,因為當(dāng)你把所有傳統(tǒng)都拋棄的時候,其實就意味著現(xiàn)在的詩歌也會被拋棄,這樣詩歌就找不到使它自身恒久的價值所在了。所謂風(fēng)尚都是一時的,唯有經(jīng)典得以長存,艾略特的思想同樣也能在現(xiàn)代社會中啟迪我們多去思考那些恒久不變的東西,才能把握事物的本質(zhì)。通過對傳統(tǒng)的重新闡釋與解讀,艾略特發(fā)掘出了詩歌該堅守的不變的地方,正是這些傳統(tǒng),構(gòu)成了文學(xué)的過去、現(xiàn)在與將來,輕易拋棄傳統(tǒng)的人必然是無家可歸的。通過傳統(tǒng),我們找到自己在其中的位置,是對文學(xué)的有機整體的延續(xù)與發(fā)展,將文學(xué)凝聚為自身歷史的事物而非一盤散沙。
艾略特強調(diào)詩人應(yīng)該抑制自己的個性,是因為詩人自己的個性是微不足道的,其實結(jié)合艾略特對傳統(tǒng)的論述便可以知道,詩人本人的個性是易變的、不成熟的,況且在詩歌應(yīng)該表達的整個人類的情感面前,個性是不足為道的,詩人應(yīng)避免自己的情緒。艾略特的詩學(xué)思想與非個人性的主張極大降低了詩歌闡釋的任意性與偏離主題性,是努力建立文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的客觀性與唯一性的一種方式。通過削弱詩人本身的影響,文本自身的力量得以提升,使得文本能夠有自己的獨立性而非詩人生平與情感的附庸,讓人們對詩歌文學(xué)解讀更趨于客觀理性。文學(xué)固然不需要統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),但是追求客觀理性,是防止了在解讀中的相對主義所造成的對詩歌的誤讀。
但是,艾略特對傳統(tǒng)和個性的反思中,也有其缺陷,便是在詩歌的創(chuàng)作中過分忽略了詩人的主體性的能動作用,將詩人比作一個通過歷史和傳統(tǒng)積淀且反映人類經(jīng)驗的觸媒劑,這種情況其實也有些過分理想,在實際的創(chuàng)作中,詩人是不可能不受本人個性和情緒的影響的。同時,即使是一個嚴(yán)格遵守傳統(tǒng)的詩人,心智不一定就是完美無缺的,也會帶入自己的一些認知偏差。有些天才的詩人,即使純粹描寫自己的情緒,也會有天才的獨特的一面展現(xiàn),并非全是依據(jù)于傳統(tǒng)。對傳統(tǒng)的過分強調(diào),也會導(dǎo)致因循守舊的詩歌的產(chǎn)生,從而僵化死板,失去了其內(nèi)在的生命力。對詩人個性的忽視,也可能導(dǎo)致詩歌的創(chuàng)作中,傳統(tǒng)的繼承大于對人本身的揭示,反倒失去文學(xué)根基。
艾略特的詩學(xué)思想是在對浪漫主義弊端針砭之后的產(chǎn)物,其中可能會包含一定的局限性與偏頗性,但是其對傳統(tǒng)與個人的解讀,對非個人性與傳統(tǒng)的追求,是文學(xué)在嘗試自身構(gòu)建歷史與解讀規(guī)范下的產(chǎn)物。正如艾略特所指的歷史構(gòu)成現(xiàn)在,現(xiàn)在融入歷史,艾略特本身的詩歌也成為歷史的一部分,并且啟迪了英美新批評的產(chǎn)生,在不斷延續(xù)著的傳統(tǒng)中,艾略特的詩論找到了其位置。