光影交疊里的女性悲劇

王虹媛

雖然都為“五四”潮流后誕生，張愛玲的作品與幾乎同期的左翼文學(xué)潮流有著一定的區(qū)分，她不將自己的作品服務(wù)于社會(huì)的顯性斗爭，而是純熟地運(yùn)用紛繁的色彩與多樣化的意象等手法，轉(zhuǎn)而關(guān)注摩登都市中新舊個(gè)體微小的精神體驗(yàn)。而在其中，她對(duì)世俗人生中女性的刻畫尤為顯著。張愛玲創(chuàng)造的這種“五四”后的“小傳統(tǒng)”是一種新型的現(xiàn)代性的文學(xué)形態(tài)，不但與“五四”基本精神不沖突，而且與之大傳統(tǒng)所形成的現(xiàn)代性構(gòu)成了互補(bǔ)，推動(dòng)著“五四”文學(xué)的進(jìn)一步延伸。

正如張愛玲的小說《金鎖記》中，她多處運(yùn)用了光影的意象，在明與暗的融合與變幻中刻畫了曹七巧、長安、芝壽等典型的新舊交替時(shí)代封建家庭中的女性形象，以及她們?cè)陂L期的宗法父權(quán)意識(shí)形態(tài)下面對(duì)多種錯(cuò)位的生存困境與心理異化，隱喻了一個(gè)時(shí)代多數(shù)女性的普遍悲劇命運(yùn)。

一、主人公掙扎與絕望的寫照

《金鎖記》這部小說被傅雷稱為“我們文壇最美的收獲之一”，也被夏志清先生譽(yù)為“中國自古以來最偉大的中篇小說”，就是由于張愛玲以女性特有的生命體驗(yàn)和人性關(guān)懷，真實(shí)地再現(xiàn)了曹七巧這樣一個(gè)身世悲慘的女性，在抱怨與掙扎無效的絕望之中人格分裂至癲狂，成為一個(gè)迫害子女與他人的惡魔的演變過程。在此期間，自然或非自然的光影伴隨著她們的命運(yùn)，成為女性在壓抑下掙扎與絕望的寫照。

曹七巧本來是一個(gè)青春洋溢、小家碧玉的麻油店老板的女兒，她勤勞、開朗、渴望愛情，卻被她的兄長賣到望族姜家，在姜家老太太的一念之差下成了姜家的二少奶奶，服侍她那位癱瘓?jiān)诖?，“看上去還沒有那三歲的孩子高”的丈夫。她的悲劇命運(yùn)就此開始，便再?zèng)]有任何希望。于是，對(duì)待姜家的老少，她也是牢騷滿腹、苦衷滿腔。在向老太太請(qǐng)安之前，對(duì)曹七巧和眾人的對(duì)話中，張愛玲插入了一段這樣的光影描寫：“敝舊的太陽彌漫在空氣里像金的灰塵，微微嗆人的金灰，揉進(jìn)眼睛里去，昏昏的。街上小販遙遙搖著撥浪鼓，那懵懂的‘不楞登……不楞登里面有著無數(shù)老去的孩子們的回憶。”“敝舊的太陽”投射在眾人身上的光是一種“金的灰塵”，它是“昏昏的”，光照下的人卻無法逃避，隱喻著權(quán)威的、封閉的家庭對(duì)這群女性，尤其是對(duì)曹七巧這樣一位悲劇女性的精神迫害，是一種讓人難以呼吸的壓抑。在丈夫和老太太相繼去世，曹七巧分得家產(chǎn)后，她欲望寄托的對(duì)象姜季澤假托愛情來哄騙曹七巧的錢財(cái)，她“低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂，細(xì)細(xì)的喜悅……這些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原來還有今天”，此處的出現(xiàn)的光伴隨著不可言明的心理情感的流露，又照見了她一直壓抑的愛情與欲望的蘇醒。但曹七巧立即偵破了姜季澤的謊言，把姜季澤連罵帶打地趕走，卻也意識(shí)到她無法再擁有幻想中的愛情。

從此以后，她的精神逐漸向更加畸形與變態(tài)的方向發(fā)展，殘存的人性也逐漸消解，人格的分裂一發(fā)而不可收。她因?yàn)閮?nèi)心變態(tài)的懷疑趕走了長安的表哥，然后在“屋里暗昏昏的，拉上了絲絨窗簾……除此只有燈和燒紅的火爐的微光”的環(huán)境下，“燈的火焰住下一挫，七巧臉上的影子仿佛更深了一層”。在昏暗、微光的室內(nèi)封閉環(huán)境下，曹七巧勸說長安遠(yuǎn)離男人，還說服她裹腳，以她大家長的身份在身體與心靈上控制自己的女兒。光與影的交疊、閃動(dòng)不僅預(yù)示著曹七巧的復(fù)雜情感交織中的變態(tài)心理開始作祟，長安的人生也自此走向了深不見底的黑暗。

在親手毀掉了女兒長安的愛情，逼死了兒媳婦芝壽、娟姑娘，兒子長白也不敢再娶后，門庭里僅剩下這么幾個(gè)半死不活的人時(shí)，曹七巧回憶著她三十年的來人生：“她知道她兒子、女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。”張愛玲寫了她青春時(shí)的回憶，寫了她的死亡。在小說的最后，張愛玲用了她文章中頻繁出現(xiàn)的月光：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完—完不了?！蓖瑫r(shí)也呼應(yīng)了小說開頭的月光，凄迷、冷寂的光輝也是作者的眼睛，代替她目睹了不僅僅是曹七巧一個(gè)人的三十年，也是幾千年中國無數(shù)女性人生里的三十年，無數(shù)個(gè)不同又相似的悲劇。同時(shí)，張愛玲筆下的這塊“黃金鎖”，也不僅僅是曹七巧一人金錢和欲望的象征，更是長期以來女性無法擺脫的心理陰影和悲劇的枷鎖。黃金鎖下，月光下女性的悲劇永遠(yuǎn)在接續(xù)上演，沒有終點(diǎn)。

二、意象與主體異化的對(duì)應(yīng)關(guān)系

在《金鎖記》這部小說中，光與影的意象產(chǎn)生了新的隱喻意義。傳統(tǒng)詩詞當(dāng)中也存在著許多的光影意象，比如日光象征著熱烈、希望，以及黃昏即將過去迎來黑夜的遲暮悵惘；月光、月影象征著獨(dú)身或客居的清冷靜謐、寥落孤獨(dú)，以及隨月相變化實(shí)現(xiàn)團(tuán)圓與否的溫存、陪伴與思念；還有非自然的燭光、火光，人影、燈影等，多去傳達(dá)與夫妻、親友間的感情，也與這些自然光影有著相似相近的意味。

在《金鎖記》中，光與影的這些傳統(tǒng)意蘊(yùn)仍然未被張愛玲拋棄，被她純熟地運(yùn)用在文章中，這與她對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)作品的喜愛與研究是分不開的。譬如，小說里對(duì)長安的刻畫中，當(dāng)七巧去長安的學(xué)校鬧事，讓她沒有臉面再讀書那天，半夜里，“窗格子里，月亮從云里出來了。墨灰的天，幾點(diǎn)疏星，模糊的缺月，像石印的圖畫，下面白云蒸騰，樹頂上透出街燈淡淡的圓光。長安又吹起口琴來”。黑夜里的月亮和淡淡的燈光，是長安對(duì)希望失去的愴然心境。而當(dāng)長安經(jīng)長馨的介紹認(rèn)識(shí)了童世舫，“玻璃窗上面，沒來由開了小小的一朵霓虹燈的花—對(duì)過一家店面里反映過來的，綠心紅瓣，是尼羅河祀神的蓮花，又是法國王室的百合徽章”，這里的霓虹燈光，是她在家庭中受母親壓抑已久后，面對(duì)愛情到來的心靈顫動(dòng)，這讓她體會(huì)到了少女的情感，這是在她身上多年未發(fā)生過的，長安缺失的精神得到了填補(bǔ)。進(jìn)一步發(fā)展戀愛，在訂了婚后，長安與世舫偶爾幾次單獨(dú)出去，“曬著秋天的太陽……女子的粉香，男子的淡巴菰氣，這單純而可愛的印象便是他們身邊的闌干，闌干把他們與眾人隔開了”?！坝袝r(shí)在公園里遇著了雨，長安撐起了傘，世舫為她擎著。隔著半透明的藍(lán)綢傘，千萬粒雨珠閃著光，像一天的星。一天的星到處跟著他們，在水珠銀爛的車窗上，汽車馳過了紅燈、綠燈，窗子外營營飛著一窠紅的星，又是一窠綠的星?！鼻锶盏年柟鉁嘏?，閃著光的彩色雨珠充滿奇幻和想象，都是一個(gè)女子在戀愛中爛漫的沉浸心理，同時(shí)，面對(duì)愛情恢復(fù)出的渴望，也是主體意識(shí)的精神復(fù)蘇。

但同時(shí)，我們也不難發(fā)現(xiàn)，《金鎖記》中更有許多光影的意象是與傳統(tǒng)文學(xué)作品大相徑庭的。光影似乎更多地在張愛玲筆下被異化，正如《金鎖記》開篇所說，“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊”，月亮是迷糊的、暈染的，像用眼睛透著云霧和水汽去看，月色光影中充滿了虛幻和不真實(shí)。正如上文所提到的“敝舊的太陽”帶來的是“金的灰塵”，而非光明與希望；“燈的火焰”和“燒紅的火爐的微光”帶來給長安的不是冬日的溫暖，而是曹七巧變態(tài)心理造就的不幸命運(yùn)，都產(chǎn)生了異化的表征。

曹七巧也是如此，丈夫軟骨病早亡，兒子毫無男性的責(zé)任與心志，十三四歲時(shí)卻瘦弱的只有七八歲的樣子，成年后散漫頹廢只知享樂，曹七巧成了家中唯一的家長，她頂替了男性的位置。在小說中，在曹七巧身上的異常的光反復(fù)出現(xiàn)，對(duì)應(yīng)著她心理狀態(tài)的異化和這個(gè)家中瘋狂錯(cuò)亂的關(guān)系。光影象征意味的異化成為主體精神異化的隱喻，在童世舫與曹七巧見面的場景中尤為突出，僅靠明暗光影就讓童世舫感受到曹七巧精神氣質(zhì)中的瘋狂，讓人更覺陰森恐怖。

三、男性身份的隱而復(fù)現(xiàn)

張愛玲在《談女人》一文中提到：“在上古時(shí)代，女人因?yàn)轶w力不濟(jì)，屈服在男人的拳頭下，幾千年來始終受支配，因?yàn)檫m應(yīng)環(huán)境，養(yǎng)成了所謂妾婦之道。”身為女性作家，她也在諸多作品中展現(xiàn)出較強(qiáng)的女性意識(shí)。其中一方面就是男性角色成為權(quán)力去勢者，女性家長則取代了男性家長的位置。張愛玲將傳統(tǒng)父權(quán)從男性主體身上剝奪下來，讓他們成為女性統(tǒng)治的家庭中被壓抑的一方。

在《金鎖記》中，這些男性人物具體表現(xiàn)為得了軟骨病毫無人氣的姜二爺，只知道吃喝嫖賭的姜季澤和瘦小纖弱、貪圖玩樂的姜長白，他們有著身體與精神的雙重殘疾，羸弱、無能、昏庸、麻木。而在這樣一個(gè)男性主體普遍去勢的家庭中，同時(shí)姜二爺和姜老太太去世，曹七巧就自然而然地由被統(tǒng)治的家庭成員成了女性家長，以女性個(gè)體的身份成了父權(quán)的載體，長安、芝壽等則成了被統(tǒng)治的女性家庭成員?；\罩在長安和芝壽身上揮之不去的恐怖的、陰森的、異樣的、死寂的、猙獰的光與影，也是在男性缺失下，曹七巧擁有女性身份卻掌握父權(quán)的這種異化力量的隱喻。此時(shí)，男性主體的力量即父權(quán)，是一種寄托在女性身上的隱性力量。由于作為有夫之婦，卻因丈夫缺位長久無法釋放壓抑的欲望，加之成為女性家長后，主體自身“妾婦之道”的固有心理意識(shí)與被賦予的父權(quán)無法相融合，造成了曹七巧自我認(rèn)知的混亂，進(jìn)而導(dǎo)致其精神的異化與癲狂，她反過來去控制自己的兒子、女兒、兒媳，使他們經(jīng)受自己曾經(jīng)承受過的壓抑、絕望。

雖然圍繞在這個(gè)家庭中的男人都是非正常的，甚至女性化的形象，但在父權(quán)的控制下，身為女性家長的曹七巧面對(duì)家庭周圍仍然存在的男性時(shí)，存在著權(quán)力轉(zhuǎn)移的精神憂懼，這是歷時(shí)以來父權(quán)爭奪的必然的精神產(chǎn)物，擁有權(quán)力的主體會(huì)想盡辦法去迫害潛在的權(quán)力爭奪者。所以，在曹七巧趕走了可能利用殘余的愛情與欲望“爭奪父權(quán)”的姜季澤后，作為這個(gè)家中唯一的男人，長白這一弱化了的男性主體同時(shí)承載著芝壽身為妻子的正常欲望和曹七巧變態(tài)的欲望，由于曹七巧變態(tài)的權(quán)力籠罩，他無法在精神上給予妻子一個(gè)丈夫的支柱與責(zé)任感，轉(zhuǎn)而成了身為母親的曹七巧滿足精神欲望的工具。

然而，對(duì)同為女性的長安、芝壽等，曹七巧也并未手軟，這是女性競爭心理作祟的必然產(chǎn)物，導(dǎo)致了曹七巧母性的缺失，在精神瘋狂中受雌競的原始本能的心理主導(dǎo)下，用附加的父權(quán)力量去傷害同性。兒媳婦芝壽由于本身存在于父權(quán)與男性的精神主體相契合的家庭中，在嫁給了長白之后，也就相當(dāng)于進(jìn)入了一個(gè)權(quán)力主體和精神主體搭配異常的環(huán)境，導(dǎo)致她看到月亮就像“黑漆的天上一個(gè)白太陽”，是“反常的明月”。曹七巧就是這樣一個(gè)“擁有太陽力量的月亮”，芝壽作為正常的女性主體無法理解和忍受非正常的異化環(huán)境，承受著無法破解的精神上的壓力。所以，在慘白的月光中無限驚懼地死亡，是芝壽必然的結(jié)局。

而長安這一角色，是自小處在具有父權(quán)力量的母親的掌控下的，被要求裹腳，進(jìn)行身體上和精神上的雙重“閹割”，被母親逼退學(xué)，雖然她在過程中都進(jìn)行了掙扎與反抗，但始終處在掌控下的她無法造成顛覆性的反抗力量，都是一種微乎其微的、溫和的心理波動(dòng)。而童世舫的出現(xiàn)使她產(chǎn)生了一個(gè)較大的轉(zhuǎn)變。他是一個(gè)正常的男性主體，按照規(guī)律進(jìn)入家庭會(huì)成為一個(gè)丈夫、一個(gè)父親，一個(gè)正常擁有父權(quán)和使用父權(quán)的男性。此時(shí)男性身份的出現(xiàn)使得長安第一次被賦予了真正的女性的身份，可以對(duì)男性產(chǎn)生渴望、欲望，可以正常地履行“妾婦之道”，她長期受壓抑的心理上產(chǎn)生了較大的波動(dòng)。在長安與童世舫相處的過程中，童世舫帶來的男性精神力量讓她周身的光影都成了正常的：兩人一起約會(huì)時(shí)，“秋天的太陽”是溫和的、暖人的。

但此時(shí)的曹七巧，是一個(gè)父權(quán)在精神瘋狂與分裂中逐漸站穩(wěn)了腳跟的主體，她逐漸意識(shí)到父權(quán)被爭奪的潛在危險(xiǎn)，所以便要求長安不要與童世舫繼續(xù)進(jìn)行下去。長安在母親和父權(quán)雙重的壓抑中無法反抗，她“攀起了她的皮包遮住了臉上的陽光”，意識(shí)到自己不能繼續(xù)得到這種“陽光”，這種男性給予她的安全感等精神力量時(shí)，面對(duì)童世舫，她淚如雨下；而當(dāng)童世舫見到曹七巧，男性的主體意識(shí)使他對(duì)這個(gè)異化了的權(quán)力主體感到“那是個(gè)瘋子”“毛骨悚然”，并聽說了長安這個(gè)中國女性、大家閨秀竟然抽鴉片，童世舫選擇離開這個(gè)家庭。長安望著他，“玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上”，“覺得她是隔了相當(dāng)?shù)木嚯x看這太陽里的庭院，從高樓上望下來，明晰、親切，然而沒有能力干涉，天井、樹、曳著蕭條的影子的兩個(gè)人，沒有話—不多的一點(diǎn)兒回憶，將來是要裝在水晶瓶里雙手捧著看的—她的最初也是最后的愛”，遲暮之后迎來的是黑暗，她的命運(yùn)在這樣一個(gè)男性主體的離開后再也無法挽回，僅剩下一點(diǎn)兒不多的回憶。光影的變化，也隱喻著正常的男性主體身份的缺失與復(fù)現(xiàn)，再到消失，同時(shí)也是女性人物的焦慮、歇斯底里、瘋狂的另一種復(fù)本，隱喻著女性在男性、父權(quán)中心社會(huì)為生存而痛苦掙扎的生命軌跡。

張愛玲在《金鎖記》中以人性觀察為角度對(duì)女性心理痼疾的書寫，實(shí)際上也是將“五四”以來國民性的批判發(fā)展到女性個(gè)體微觀的心理領(lǐng)域當(dāng)中，通過獨(dú)特的光影描寫手段，用曹七巧的精神瘋癲、人格分裂，以及對(duì)家庭成員的迫害構(gòu)成主要的故事內(nèi)容，傳達(dá)了她對(duì)女性人格悲劇的深切關(guān)注和極度憂慮。同時(shí)，張愛玲利用光影傳統(tǒng)隱喻的異化和明暗交疊中男性身份隱而復(fù)現(xiàn)的象征，既體現(xiàn)了她深厚的文學(xué)功底，又蘊(yùn)含著她對(duì)歷時(shí)已久的女性問題所具有的獨(dú)特思考和深刻關(guān)切，從中展現(xiàn)出超乎尋常的女性意識(shí)和根植于心的反父權(quán)意圖，不僅在中國女性主義文學(xué)的歷史上占有重要的地位，對(duì)當(dāng)下社會(huì)問題和女性心理發(fā)展的考量也具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。