我們仨

胡家燕

天剛蒙蒙亮，還有陣陣的薄霧在空中飄散。雞鳴此起彼落，我們?cè)撊ピ缡辛?。早市離這兒有一定距離，那距離奇妙得很，就像是陽光的跑道般，走到那兒，天也漸漸地全亮起來，或許更奇妙的是，路一直都是這樣子，一直都是我們仨。不過以前是他們牽著我，我抓著他們的衣角?，F(xiàn)在，是我放慢腳步等著，牽著他們。走在這路上，好像人都認(rèn)識(shí)他們，他們也好像認(rèn)得所有人，問好與招呼聲不間斷。

午后，外面日頭還曬著。我學(xué)得有些乏了，走出房間?！斑^來喝杯茶，不然等下又要趴臺(tái)了?！彼诓鑾着?，茶已沖好，像是料到我定這個(gè)時(shí)候犯困。是家里最經(jīng)典的鳳凰單叢茶。看我喝了茶，他便走去，躺在躺椅上看報(bào)。與他不同，她的提神方式是吃香瓜。香瓜，以繩絡(luò)懸于井中。她一刀切下去，咔嚓有聲，涼氣四溢。她邊切著，我偷吃幾塊，入口清涼，暑氣消散。過會(huì)兒再看，他眼睛就瞇上了。我拿著薄毯悄悄靠近，屏住呼吸，為他蓋上。剛碰到他，他眼簾掀起一個(gè)縫兒，看到是我，又合上了。

她是閑不住的，坐了會(huì)兒又去菜園子里，我也緊跟其后。她戴著草帽，我戴著大草帽。跟在她身后，我嘰喳嘰喳地問她，這是什么，那是什么？她每次也沒細(xì)看，就馬馬虎虎地應(yīng)下。她拔草，我也跟著拔草。她鏟地，我也跟著鏟地。那草在她手里，一來一回就從地里出來了。這草在我手里，不知是誰拔誰。這鋤頭桿實(shí)在太重，我吃力地鏟著，鏟一下歇三下。她說我這只手就只拿得起筆。他定是看不慣我在那“亂勾”的，過來就把桿子拿走，幾下就平整。緊皺的臉和額上的汗水似乎是在說，要拿得起筆也拿得起鋤頭。他在那頭兒給菜澆水，我在這頭兒給天空澆水，嚷著“下雨了，下雨了”。

在這兒，五六點(diǎn)他就催著我去洗澡，總振振有詞：“洗去一身浮躁氣，才能靜得下心坐得住?！秉S昏一至，我也洗漱完畢，我腳步噔噔噔地下樓，驕傲地向他說：“我動(dòng)作快不？”他最愛人手腳麻利，總笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

我搬出一張小小的方桌，擺在院子里，再擺上三張小凳，抓一大把自家種的花生，拿上屬于他的專屬碗勺。他的定制碗是那種帶長(zhǎng)柄的，勺子也是長(zhǎng)柄的，方便他那因長(zhǎng)年風(fēng)濕，而關(guān)節(jié)腫大無力的手拿著。再跑進(jìn)廚房里，我悄悄掀起鍋蓋，看看今晚吃什么，搶著炒兩下，出鍋，急忙端著跑進(jìn)院子里向他嚷嚷著“上菜了”。

日落開始親吻天空，親吻萬物，連角落的細(xì)碎塵埃都熠熠生輝。它好像走得累了，落腳在那枝頭上，濃郁的葉隙間，便結(jié)出一顆渾圓的金橘。金橘下，是我們的方桌。

一張小方桌，一葷一素一湯。那“葷”，定是我愛吃的魚。要么是帶魚，小火煎過，外表香酥，加醬油紅燒，甘美與濃郁兼得；要么是鯽魚，肉細(xì)、嫩、鮮，湯白如乳，濃而不膩，精華盡在其中。那“素”，大多是下午從自家菜園子里剛割的菜，可能是白茄子，白茄子烙蛋，香得能配兩大碗米飯。也可能是麻葉，它最易上手，洗凈，熱鍋，下油，拍幾瓣兒蒜，翻炒幾許，倒入菜葉，加些水燜，再加勺普寧豆醬，過會(huì)兒即可出鍋。那“湯”，她定是用那山藥、玉米，再加上他愛吃的蓮角，還有大骨頭，放進(jìn)高壓鍋里燉的。漸漸地，蓮角的軟糯，玉米的甘甜，還有肉香，隨著那裊裊炊煙一同升起。

落座卻遲遲未動(dòng)筷，我疑惑地抬頭看他。他朝我眨眨眼笑了笑，明白！還缺了靈魂—酒。他是偏愛酒的，愛自己釀酒。可因身體，他漸漸不被允許喝酒。不過，這也阻止不了他的熱愛。記得那天，他摘了一筐青梅回來，我們仨在院子里用鹽洗凈，晾干，一層冰糖一層梅，鋪滿在玻璃罐子中，再倒入酒，后密封保存。這就像把春天密封，待到盛夏，開封再見見春天。

我跑進(jìn)去，捧出罐子，手指再勾上幾個(gè)酒杯。琥珀色般的酒倒入杯中，香氣四溢；含入口中，清甜微酸；落入腹中，化為一點(diǎn)兒溫?zé)?。配上這和煦的晚風(fēng)，仿佛肚中有花朵在綻放，是一片花海，喝著喝著，讓人的幸福都從肚皮、臉蛋兒溢了出來。

方桌上，多是我和他的談話聲。聊他的從前、我們的現(xiàn)在、我的未來；聊國家大事，天南地北，家長(zhǎng)里短。我靜靜地聽他的輝煌的歲月時(shí)代，他靜靜地聽我的時(shí)代的日新月異。我們的思想碰撞，但也包容，一同融在這靜謐中。他永遠(yuǎn)會(huì)總結(jié)性地加上“好好學(xué)習(xí)”。我總是等他說得忘乎所以，露出笑容時(shí)，悄悄地往他碗里夾幾筷子，他的胃口總是不太好，每當(dāng)這時(shí)他才會(huì)不知不覺地多吃一點(diǎn)兒，當(dāng)然，他發(fā)現(xiàn)得很快，擺擺手說不要了。我總是嘴上說著最后一個(gè)，悄悄又夾了幾個(gè)，這時(shí)，他會(huì)生氣地瞪我，小時(shí)候，我可怕這副嚴(yán)肅的臉了，如今大了也漸漸厚臉皮了，但也見好就收。而她總是靜靜地聽著，時(shí)不時(shí)露出笑容，但她也總吃得不多。

“你怎么不吃肉？”我夾了一筷放進(jìn)她碗里。

“我不吃，你吃多點(diǎn)兒?！彼謯A回來。

“你吃！”迅速夾回去后，我已經(jīng)鍛煉得又快又準(zhǔn)，立馬帶著飯碗一蹦老高，跑出好幾米遠(yuǎn)。

“我不愛吃?！彼龏A回去。

“你什么都不愛吃?！蹦膬菏遣粣?，明明是不舍得，我無奈地又坐回原位。

她笑著不說話。

“這個(gè)有點(diǎn)兒咸呀，是不是放多了鹽？”我一副嫌棄臉。

“怎么會(huì)呢，知道你吃淡，只放了一點(diǎn)兒?！闭f罷，她拿起筷子夾了一口。

“你們不能吃那么咸，這個(gè)不要了。”伴隨著端起盤子的假動(dòng)作。

“給我給我，你就是個(gè)淡喉嚨。”

我悄悄露出得逞的笑容，他也跟著笑了笑，心知肚明，也就她才會(huì)上我的當(dāng)。

晚飯結(jié)束，我總會(huì)和她配合著收拾。她收碗筷，我擦桌子；她洗第一遍，我沖洗收尾；她收拾廚房，我給她倒杯水。

收拾完，我們又回到院子里，我們仨就這樣靜靜地坐著?？茨窃贫浜孟褚餐岛攘饲嗝肪?，臉紅得不行，看那太陽溫柔地沉沒。這黃昏的天空，像是一扇窗戶，像一盞燈火，燈火背后是每一次的等待，等待著遠(yuǎn)處的人兒，傳遞著思念。

抬頭看天，幾片透明的云調(diào)皮地遮住月光，夜意無聲地漫流?！拔⑽L(fēng)簇浪，散作滿河星?！甭?，一顆星星落地作響?？蓜e赤腳在這地上散步，院子里到處是星星的碎片。幾陣鳴聲打破了靜謐。我也開始東問西問，他們說是蟬鳴聲，是蟈蟈聲，是……

天色暗得濃些，他們知我招蚊子，便轉(zhuǎn)移陣地。他的固定節(jié)目，必是看新聞，叮囑我要知時(shí)事。新聞播完，便是他的睡覺時(shí)間。我給他倆都倒好溫水，提醒吃藥。他問著我：“明日早餐吃什么，要去早市吃腸粉嗎？”我應(yīng)他，“吃我們自個(gè)兒種的番薯，又香又甜?！彼類鄢苑?，笑著點(diǎn)頭。她因聽不懂普通話，看新聞時(shí)總在一旁昏昏欲睡，這時(shí)也精神地附和著：“好！”

月亮按下開關(guān)，萬物沉睡。平凡的日常，美好的盛夏。而在2021年的盛夏，你跳出了時(shí)間，隨著太陽一起沉沒，成為一顆星星。愿星河里無病無痛，你能游四方。