倪潤(rùn)梅
眾所周知,《紅樓夢(mèng)》是中國古代章回體長(zhǎng)篇小說的經(jīng)典之作,想要讀懂該作品,就難以繞過小說中關(guān)于真實(shí)與虛構(gòu)的表達(dá)。因此,本文將以《紅樓夢(mèng)》為例,淺談一下本人對(duì)文學(xué)作品中真實(shí)與虛構(gòu)間關(guān)系的看法。因本人能力有限,若有不足之處,敬請(qǐng)批評(píng)指正。
一、何謂真實(shí)與虛構(gòu)
回顧文學(xué)史和批評(píng)史可以發(fā)現(xiàn)“真實(shí)”與“虛構(gòu)”這一對(duì)概念在作品中互相制衡、依托,并行發(fā)展。洪子誠先生探討過什么叫“真實(shí)性”、什么叫“真實(shí)”,以及如何判斷“真實(shí)”等問題,但最終沒能找出標(biāo)準(zhǔn)答案。事實(shí)上“真實(shí)”的定義本身就帶有一定的模糊性,有時(shí)親眼所見都不一定為真,口耳相傳抑或是史書野史上記載的內(nèi)容,可信度又有多高呢?雷內(nèi)·韋勒克在其《文學(xué)理論》中談到所有虛構(gòu)性的作品,不論其藝術(shù)造詣高低,都可以納入到文學(xué)的范圍內(nèi),文學(xué)的核心性質(zhì)就是虛構(gòu)性,而小說之所以為小說就是因?yàn)樾≌f中存在著虛構(gòu)的成分?!睹缹W(xué)大辭典》是這樣定義“虛構(gòu)”的:虛構(gòu)是相對(duì)于實(shí)際生活而言的,虛指不拘泥于生活真實(shí),不限于描寫實(shí)際發(fā)生的事,人物、事件、時(shí)間、地點(diǎn)都可以改變;虛構(gòu)指構(gòu)思、結(jié)構(gòu)、重新組合。通過虛構(gòu),現(xiàn)實(shí)美轉(zhuǎn)化為藝術(shù)美,作品獲得假定性,并滲透進(jìn)藝術(shù)家的審美理想和審美評(píng)價(jià)。虛構(gòu)從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)著藝術(shù)規(guī)律。它可分為兩大類型,一類是按可然律或必然律進(jìn)行的虛構(gòu),即遵從生活本身的邏輯,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活所提供的素材進(jìn)行選擇、分解、提煉、重組,從而創(chuàng)造出酷肖生活又高于生活的藝術(shù)形象;另一類是按主觀情感邏輯進(jìn)行的虛構(gòu),即創(chuàng)作者不囿于現(xiàn)實(shí)生活可然律或必然律的限制,而根據(jù)自己的感受、情緒和理想,進(jìn)行大膽地變形、夸張,從而創(chuàng)造出生活中不可能實(shí)有的藝術(shù)形象。以小說為例,小說既可以是真實(shí)的,同時(shí)也可以是虛構(gòu)的,作者常常將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)作為小說的基礎(chǔ)所在。藝術(shù)源于生活而又高于生活,事實(shí)上所有的文學(xué)作品中都存在著作者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn),只是文學(xué)創(chuàng)作并不強(qiáng)求作者將其個(gè)人經(jīng)驗(yàn)直接作為內(nèi)容來書寫。帶有自傳體以及使用個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的寫作都是來自于真實(shí),并在真實(shí)的基礎(chǔ)上開始建構(gòu)的,這或許可以解釋紅學(xué)“索隱派”和“考證派”的主要觀點(diǎn)及相關(guān)研究。其實(shí)在閱讀《紅樓夢(mèng)》的過程中,我很早就接觸到了周汝昌、劉心武等先生的學(xué)說,如賈家的原型就是曹家,而賈寶玉指的就是曹雪芹自己,脂硯齋就是史湘云等觀點(diǎn)。一開始,我看他們從各種細(xì)節(jié)里抽絲剝繭、旁征博引,覺得很有道理:林黛玉剛進(jìn)賈府時(shí)看到的“榮禧堂”金匾就是由康熙親筆御書的贈(zèng)予曹寅織造府的“萱瑞堂”匾演化而來,而那副銀聯(lián)則是太子胤礽被廢前鐘愛的劉禹錫的作品,“黼黻”則影射的是曹家?guī)状鴵?dān)任過江寧織造……但是了解得越多,產(chǎn)生的疑惑也就越多,諸如他怎么就這邊拉出來兩句,那邊拉出來兩句,然后結(jié)合史書一考證,鳳姐的原型就是魏忠賢呢?慢慢地,我覺得后期這些流派的考證有些穿鑿太過,或者說是先預(yù)設(shè)目標(biāo),然后再搜尋證據(jù),非要從犄角旮旯里找到的幾句話上延伸出去,再和各種歷史相對(duì)照,由此得出《紅樓夢(mèng)》是隱寫明亡史等推斷,讓我恍惚間仿佛成了魯迅先生筆下在酒店里硬要被孔乙己教茴香豆的“茴”字有幾種寫法的小孩兒。
我認(rèn)為文學(xué)即使多少有一點(diǎn)兒現(xiàn)實(shí)生活的影子,然而文學(xué)畢竟離不開虛構(gòu)。正如魯迅指出的那樣,作家所寫的事情大多是聽過或者見過的,也并不全用事實(shí),包括寫人物也一樣,不會(huì)完全照著一個(gè)人去描述,總是會(huì)想象著不同的人來成功地拼湊成作家自己理想的人物,也正是憑著這點(diǎn)見過或者聽過的印象來組合成一個(gè)全新的角色的,所以即便是想象虛構(gòu)也不會(huì)離開真實(shí)的存在。就像《紅樓夢(mèng)》一書,雖然不是紀(jì)實(shí)小說,但是這并不妨礙它成為舉世公認(rèn)的批判現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典巨著之一。正如馮夢(mèng)龍?jiān)凇毒劳ㄑ浴ば颉分兴f,“野史盡真乎?曰:不必也。盡贗乎?曰:不必也。然則去其贗而存共真乎?曰:不必也……人不必有其事,事不必麗其人”。不論作品的真假與否,都有作者的一番用意在里面,或是為了“補(bǔ)金匱石室之遺”(馮夢(mèng)龍《警世通言》),或是為了“激揚(yáng)勸誘、悲歌感慨”(馮夢(mèng)龍《警世通言》)罷了。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中構(gòu)建了兩個(gè)敘述維度:一個(gè)是真實(shí)的敘述維度,以榮寧二府的興衰榮辱、悲歡離合和情恨糾葛為主;另一個(gè)是虛構(gòu)的敘述維度,以與現(xiàn)實(shí)相對(duì)的太虛幻境、風(fēng)月寶鑒、木石前緣等為主??梢哉f整部《紅樓夢(mèng)》是以興衰為經(jīng)、虛實(shí)為緯,相互交織、映襯建構(gòu)而成?!都t樓夢(mèng)》的虛實(shí)相生是曹雪芹在小說起始就挑明了的:將“真事隱去”,以“假語村言”,而脂硯齋等人在評(píng)點(diǎn)時(shí)也多次提到這一點(diǎn)。我認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的虛實(shí)相生主要體現(xiàn)在小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)設(shè)置和人物塑造兩方面。
二、《紅樓夢(mèng)》中的虛實(shí)相生
就情節(jié)結(jié)構(gòu)來說,小說以虛實(shí)結(jié)合起筆,直接奠定了其總基調(diào)?!都t樓夢(mèng)》在開卷第一回設(shè)置了一個(gè)自述性段落,作者用現(xiàn)實(shí)的筆調(diào)寫出了作品的創(chuàng)作背景、成書經(jīng)歷、故事起因及人物原型等,接下來又用虛幻的筆調(diào)寫明本書只是記錄一則刻在石頭上的故事,而這個(gè)頑石還在“大荒山”“無稽崖”“青埂峰”這樣聞所未聞也無從考稽的地方,且無“朝代年紀(jì)、地輿邦國”可考。這塊無才補(bǔ)天、幻形入世的頑石被那渺渺真人和茫茫大士帶入紅塵,在經(jīng)歷了一番人生之后,在自己的石面上寫下了所有的經(jīng)歷,即后文賈府故事的前身。將這一實(shí)一虛的兩段故事融合起來便是《紅樓夢(mèng)》整個(gè)作品的起源了,后面作者又轉(zhuǎn)而寫“篇中間用‘夢(mèng)‘幻等字,卻是此書本旨,兼寓提醒閱者之意”,似乎是在提醒讀者這部作品的本旨是虛化的,不可當(dāng)真。這樣的結(jié)構(gòu)設(shè)置就很好地體現(xiàn)了虛實(shí)相生的藝術(shù)手法。小說第五回,賈寶玉在夢(mèng)中神游了太虛幻境(太虛玄境)。當(dāng)他從凡間夢(mèng)游而出,到仙界參透天機(jī)時(shí),不僅在“薄命司”看到了《金陵十二釵》的圖冊(cè),還聽到了《紅樓夢(mèng)曲》,了解《紅樓夢(mèng)》一書的讀者應(yīng)該都知道它們暗示著書中黛玉、寶釵等一眾女性的命運(yùn)與結(jié)局。賈府以及府中眾人在冥冥之中進(jìn)入到了太虛幻境(太虛玄境)早已設(shè)置好的結(jié)局當(dāng)中。太虛幻境(太虛玄境)相對(duì)于賈府中現(xiàn)實(shí)的大觀園來說是虛幻的,但是對(duì)于賈府來說現(xiàn)實(shí)的大觀園在讀者眼中是虛幻的,也是作者創(chuàng)設(shè)出來的一個(gè)虛幻的世界,幻中有真,真中有幻,虛虛實(shí)實(shí)。作品中這樣虛實(shí)結(jié)合的例子不勝枚舉,限于篇幅原因,此處不再一一列舉。此外,若是聯(lián)系小說創(chuàng)作的時(shí)代背景,那么我們可以認(rèn)為曹雪芹在小說中一再強(qiáng)調(diào)這部作品的虛構(gòu)性,或許只是為了掩人耳目,避免麻煩;又或許這實(shí)為反語,是在提醒讀者反其道為之,要用現(xiàn)實(shí)的眼光閱讀小說,從而讀出真實(shí),讀到作品真正的主旨所在。
就人物塑造來說,曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中塑造了眾多栩栩如生、經(jīng)久不衰的人物形象,他們給人的感覺是如此的真實(shí),好像薛寶釵、史湘云、妙玉等人就在那不同時(shí)空下經(jīng)歷著自己的悲歡離合。我想,小說人物塑造的成功也離不開作者在建構(gòu)人物時(shí)運(yùn)用了虛實(shí)結(jié)合的寫作手法?!都t樓夢(mèng)》的主要描述地點(diǎn)是賈府這一點(diǎn)毋庸置疑,曹雪芹卻把與之關(guān)聯(lián)甚微的賈雨村和甄士隱放在了小說的起首,這看似有失輕重,細(xì)品之卻飽含深意。賈雨村和甄士隱二人可謂是小說的引子人物,雖然篇幅較少,卻在小說中起到了很好的引入與作結(jié)的作用。曹雪芹對(duì)二人的描寫就是虛實(shí)結(jié)合的典例。在《紅樓夢(mèng)》第一回中,曹雪芹便清晰地告訴讀者這二人名字的含義及他們?cè)谌闹械淖饔茫白髡咦栽疲阂蛟鴼v過一番夢(mèng)幻之后,故將真事隱去,而借‘通靈之說,撰此《石頭記》一書也。故曰‘甄士隱云云……雖我未學(xué),下筆無文,又何妨用假語村言,敷演出一段故事來,亦可使闈閣昭傳,復(fù)可悅世之目,破人愁悶,不亦宜乎?故曰‘賈雨村云云?!比绱丝磥恚缡侩[原是“真事隱”,賈雨村原是“假語村言”,這里的一“真”一“假”就成功奠定了全文虛實(shí)結(jié)合的基調(diào)。宋健先生在《〈紅樓夢(mèng)〉虛幻描寫初論》中談?wù)摚骸安苎┣墼凇都t樓夢(mèng)》中假借石頭之口說明了他所寫的乃是他‘半世親歷親聞的真實(shí)故事,‘其間離合悲歡,興衰際遇,俱是按跡循蹤,不加穿鑿,體現(xiàn)了生活的真實(shí)性。”言外之意即《紅樓夢(mèng)》并非杜撰,只是將“真事隱去”而已,同時(shí)也暗暗提醒了讀者書中多處名稱皆是取諧音而來。有一點(diǎn)值得讀者去關(guān)注,即作者既說是“夢(mèng)幻”,又何來“曾歷過”“真事”一說?此中的孰真孰假恐怕只能靠讀者自己去判斷了。而后文中甄士隱與賈雨村之間的交往及各自的生活經(jīng)歷甚是俗世平常,充滿著人間煙火氣,讓人很難不相信這世上就是有著這樣兩個(gè)普普通通的人,一個(gè)是叫甄士隱的隱居鄉(xiāng)宦,一個(gè)是叫賈雨村的落魄讀書人。再后面甄士隱隨道人飄然而去,賈雨村引出了演說榮國府的故事,這正是曹雪芹在前段鋪墊的“真事隱”和“假語村言”。小說隨后便順理成章地以賈雨村為切入點(diǎn),把故事重心轉(zhuǎn)移到了賈府。而《紅樓夢(mèng)》的最后一回回目是“甄士隱詳說太虛境,賈雨村歸結(jié)紅樓夢(mèng)”,小說在完結(jié)了賈府的故事后又以這二人作結(jié):賈雨村因罪被貶為平民,歸家途中遇到了甄士隱,此時(shí)已然飄升的甄士隱再次向賈雨村詳說太虛幻境(太虛玄境),二人遂一同離開塵世。后經(jīng)幾世幾劫,空空道人偶遇頑石知曉其中曲折,便到悼紅軒尋到了曹雪芹,歸結(jié)了《紅樓夢(mèng)》,直到此處整個(gè)故事才塵埃落定。甄士隱與賈雨村二人在小說中時(shí)隱時(shí)現(xiàn),不時(shí)提醒著讀者《紅樓夢(mèng)》“真事隱”“假語村言”的創(chuàng)作方法。當(dāng)然,除了甄士隱和賈雨村外,小說中還有許多真真假假的人物,例如“跛足道士”和“癩頭和尚”即渺渺真人和茫茫大士,他們?cè)跁械幕顒?dòng)實(shí)際構(gòu)成了《紅樓夢(mèng)》敘事的一條暗線。還有賈元春、賈迎春、賈探春、賈惜春以及鐘情大士等,甚至“甄”“賈”寶玉的塑造也有著異曲同工之妙。小說中的人物都是曹雪芹綜合了自身的經(jīng)歷,通過文學(xué)想象創(chuàng)作而成的,但是那與主人公有著絲絲縷縷聯(lián)系的不同階級(jí)、年齡、性別、姿容和性格的幾百個(gè)人物,那發(fā)生在他們之間錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾和沖突,那在他們身上所反映出的人間百態(tài),卻是那么真實(shí)可信。曹雪芹是在通過虛實(shí)結(jié)合的方式來用“實(shí)”批判社會(huì)、用“虛”寄托理想。
或許有讀者會(huì)認(rèn)為曹雪芹一方面強(qiáng)調(diào)他“實(shí)錄其事”的創(chuàng)作主張,一方面又多次強(qiáng)調(diào)《紅樓夢(mèng)》是一部“將真事隱去”,用“假語村言”的方式創(chuàng)作的小說,這二者之間存在著矛盾。事實(shí)上并非如此,將“真事隱”去,用“假語村言”,可以理解為作者拋棄了寫實(shí)的自然主義敘寫,通過對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行藝術(shù)再創(chuàng)造,在生活真實(shí)的基礎(chǔ)上將其升華轉(zhuǎn)換為藝術(shù)真實(shí)。正如宋健先生在《〈紅樓夢(mèng)〉虛幻描寫初論》中說的那樣:“所謂‘虛,即是‘不實(shí);所謂‘幻,即是‘不真,‘虛與‘幻都是假?!边@一創(chuàng)作理念反映到作品中,就如清代李漁在《閑情偶寄·詞曲部·審虛實(shí)》中所討論的那樣:“實(shí)者,就事敷陳,不假造作,有根有據(jù)之謂也。虛者,空中樓閣,隨意構(gòu)成,無影無形之謂也?!币簿褪遣芾舷壬约核f的“荒唐”二字。曹雪芹在作品中通過現(xiàn)實(shí)理想國大觀園和幻夢(mèng)理想國太虛幻境(太虛玄境)的破滅,尖銳地指出不管是現(xiàn)實(shí)中的還是幻夢(mèng)中的理想國,都難以在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中尋得一席之地,流露出一個(gè)理想主義者的掙扎與悲哀,以及他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)深沉、強(qiáng)烈的控訴。以大觀園為界,大觀園里面是清白美好的世界,而它的外面是污濁惡臭的世界,作者建造這個(gè)虛幻的烏托邦世界的目的就在于他想要逃避真實(shí)的世界?!都t樓夢(mèng)》中的虛構(gòu)成分自然不能與作家“半世之親見親聞”相提并論,但這并不與其“實(shí)錄其事”的主張相矛盾,因?yàn)樗鼈兌际菫榱烁玫乇憩F(xiàn)真實(shí)。被認(rèn)為是最了解曹雪芹創(chuàng)作理念的脂硯齋就曾提出《紅樓夢(mèng)》中的虛幻描寫是幻中不幻,是情里生情,且情即是幻,幻即是情。這些都足以說明曹雪芹在作品中的虛構(gòu)并不是毫無根基、虛無縹緲的,而是在另一種程度上展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí),是真實(shí)性情即脂硯齋所謂“情”的虛化。護(hù)花主人(王希廉)評(píng)《紅樓夢(mèng)》時(shí)說:“《石頭記》一書,全部關(guān)鍵,是‘真‘假二字。讀者須知,‘真即是‘假,‘假即是‘真,‘真不是‘真,‘假不是‘假。明此數(shù)意,則甄寶玉、賈寶玉是一是二,便心目了然。不為作者冷齒,亦知作者匠心?!?/p>
在《紅樓夢(mèng)》中,真實(shí)與虛構(gòu)是交織在一起的,虛實(shí)結(jié)合寫作手法的運(yùn)用不僅使《紅樓夢(mèng)》更加豐滿,還使其具有了含蓄蘊(yùn)藉、耐人尋味的飽含意境的靈妙境界。這種手法的運(yùn)用既有作者避禍的目的存在,同時(shí)又作為一種虛實(shí)同構(gòu)、相互補(bǔ)充的高超的敘事策略襯托著這部小說。這樣的一實(shí)一虛正如太虛幻境(太虛玄境)中的那副對(duì)聯(lián)所言:“假作真時(shí)真亦假,無為有處有還無?!?/p>
三、“假作真時(shí)真亦假”
文學(xué)的真實(shí)是指文學(xué)作品無論采取何種虛幻的形式,它所揭示的現(xiàn)實(shí)意義、表現(xiàn)內(nèi)容以及邏輯的發(fā)展總是符合社會(huì)歷史發(fā)展真實(shí)的。沒有完全真實(shí)的文學(xué),也沒有完全虛構(gòu)的文學(xué),應(yīng)該把文學(xué)看作真實(shí)與虛構(gòu)相結(jié)合的產(chǎn)物,它是現(xiàn)實(shí)中既定事物與想象事物之間相互糾纏、彼此滲透的結(jié)果。真可假,假亦可真,或許虛構(gòu)是另一種真實(shí),而真實(shí)只是另一種虛構(gòu)罷了。