劉暢
威廉·卡洛斯·威廉斯是美國二十世紀(jì)最重要的現(xiàn)代派詩人之一,曾獲國家圖書獎和普利策詩歌獎等美國文壇獎項,成為艾略特、龐德后歐美詩壇最具影響力的詩人之一,是美國詩歌史中一個獨特的人物。作為一名全科以及兒科醫(yī)師,威廉斯用業(yè)余時間進行詩歌創(chuàng)作,他的詩歌與現(xiàn)實世界和他生活工作地區(qū)的社會環(huán)境息息相關(guān):新澤西州的盧瑟福和佩特森附近。他把時間安排得很好,白天行醫(yī),晚上寫作,并成為一名成功的作家。威廉斯于1909年出版了他的處女作《詩集》,之后在朋友埃茲拉·龐德的幫助下出版了詩集《脾氣》。在他寫作生涯的早期,他曾短暫地參與意象主義運動,之后很快地接受現(xiàn)代主義。1923年,他開始關(guān)注本土主義,形成用美國本土語言描寫美國本土風(fēng)土人情的獨特的美國詩歌形式,之后他出版了詩集《給想要它的人》。雖然作品《地獄中的科拉:即興創(chuàng)作》在出版后遭到了當(dāng)時眾多文學(xué)批評家的猛烈指責(zé),但是他又成功出版了包括《紅色手推車》等多首著名詩歌的詩集《春天與萬物》。在創(chuàng)作后期,他出版了著名長篇敘事詩《帕特森》。威廉斯始終立足于美國本土進行詩歌創(chuàng)作,他認為一切素材都可以寫進詩歌。他主張用美國本土語言書寫美國社會,對美國文學(xué)乃至整個美國具有重要意義。人們對美國詩歌的理解不再僅停留于理論層面,而是有了更為具體而直觀的參照,這些無不影響著美國后輩詩人。
威廉斯的客體詩最為出名。然而,我們仔細閱讀威廉斯的詩歌,不難發(fā)現(xiàn)他在詩歌作品中對女性的獨特洞察。威廉斯的創(chuàng)作靈感不僅來自于生活和職業(yè)經(jīng)歷,女性是他詩歌靈感的又一重要來源。學(xué)者瓊·納伊在文章《威廉·卡洛斯·威廉斯和杰出的女性們》中提到,“女性被看作是他靈感的來源,同時包括精神上和外在意義上的”。威廉斯在他創(chuàng)作的詩篇中,或蘊含女性形象,或模仿女性的口吻表達意象,他一直都熱衷于以女性做他作品的主題。威廉斯的創(chuàng)作不僅受到社會生活的影響,他的個人經(jīng)歷和他對女性的深深關(guān)切為他關(guān)于女性創(chuàng)作提供了不竭動力。五十多歲的他在一次被采訪中提到:“女性對我來說始終是個謎一樣的存在;我對兩個人不會產(chǎn)生相同的興趣;因為她們都不一樣。因此,我對她們中的許多人都感興趣,并試圖把她們?nèi)苛私馇宄!蓖沟脑姼枋艿剿磉叺娜慌?,即母親、祖母和妻子的影響,威廉斯曾說:“我沒有姐妹,嬸嬸,堂姐妹,至少在近親范圍內(nèi)。所以,除了母親和祖母外,在我的整個童年時代,我從沒了解過一位女性。這很重要,這在我心中足夠燃起燒死五十個成長中的少年的好奇之火。”在西方文學(xué)的歷史長河中,眾多栩栩如生的女性形象如銀河中閃爍的群星,多彩斑斕,構(gòu)成獨特的人文景觀。西方文學(xué)中的女性形象最早出現(xiàn)于古希臘神話中。神話是原始人幻想的產(chǎn)物,是遠古初民試圖解釋自然以及征服自然目的的達成,同時也是特定社會現(xiàn)實的折射反映。一般來說,西方文學(xué)女性形象的塑造體現(xiàn)著男權(quán)社會對女性的期待、要求與規(guī)約。在女權(quán)主義運動和其他現(xiàn)代社會思想的影響下,十九世紀(jì)早期的西方社會在兩性關(guān)系上正在經(jīng)歷巨大變革,這些變革影響了文學(xué)創(chuàng)作。各種陳舊的觀念被拋棄、被瓦解,新的觀念應(yīng)運而生。威廉斯的早期創(chuàng)作就正值女性解放運動的第一次浪潮。法國女權(quán)主義者西蒙·波伏瓦發(fā)表的作品《第二性》被美國女權(quán)運動第二次浪潮奉為女權(quán)主義的寶典,促進了以男性文本和男性經(jīng)驗為中心的西方傳統(tǒng)文學(xué)中更多的反叛精神,以及對女性主義思想和文學(xué)的研究。生活在這一時期的威廉斯也不可避免地受到了這一思潮的影響。男性作家筆下的女性形象雖然反映了現(xiàn)實中女性的狀況,但這一種反映經(jīng)過作家心靈的折射就帶上了作家的主觀印跡,是男性對女性世界的想象和價值判斷。本文主要通過分析威廉斯的六篇抒情短詩中的女性人物形象,從她們的生存環(huán)境、性格特征和人生命運等方面進行系統(tǒng)分析,揭示威廉斯的女性觀并表達了他對女性世界的合理看法和對女性的想象和價值判斷。
威廉斯的詩歌中存在相當(dāng)一部分對女性人物的描寫,這足以看出威廉斯對女性問題的高度關(guān)注。威廉斯筆下一類女性形象是來自平凡生活的小人物,她們往往是質(zhì)樸的,朝氣蓬勃,情感真摯,她們沒有嫵媚動人的外形和完美無瑕的性格,這也與威廉斯的本土主義理念一脈相承。威廉斯筆下描繪的是平平淡淡的一組鏡像,贊美普通勞動人民,對地方方言和最新素材進行創(chuàng)新。例如,在詩歌《無產(chǎn)階級畫像》中,威廉斯描繪了一位平凡樸實的中下層女性形象。通過標(biāo)題中“無產(chǎn)階級”一詞可以推知,這位女性可能是一名工人。根據(jù)人們對女性形象的傳統(tǒng)理解,女性在街上脫鞋是非常不禮貌的行為。這樣粗魯?shù)囊荒?,除了威廉斯,其他作家是不會在?yōu)美的詩歌中描繪出來的。因為在他看來,這頗具生活化的一幕將美國社會底層女性的內(nèi)在心理活動和外在形象反映得淋漓盡致。詩歌中的敘述者所觀察到的站在外面街道上的女性,沒有任何令人印象深刻的特點,就像走在路上隨意遇見的普通人。這名女子沒有戴帽子,穿著圍裙,頭發(fā)向后梳著。她脫了一只鞋,光著一只腳站著,因為她正在看鞋里的釘子。我們可以看到這名女子沒有任何上流社會貴婦的羞澀和拘謹(jǐn),她的活力、自由和隨性是值得尊敬的。只有不帶男權(quán)和男性偏見,平等地描繪女性的詩人才能創(chuàng)造出來這種獨特的形象。在詩歌《為一位窮苦的老婦人而寫》中,詩人同樣使用平淡生活化的語言將讀者帶入敘述者的世界,觀察一位拿著一袋李子的老婦人。這首詩充滿了對那位可憐的老婦人的同情之情。作者沒有直接表達同情,而是采用了由遠至近、由輪廓到細節(jié)的線性手法來表達老婦人的內(nèi)心感受。第二節(jié)中“它們味道真好”這句話的重復(fù),每句話將不同的詞進行不同的強調(diào),節(jié)奏似乎與那老婦人后退的腳步聲相吻合,讀者似乎應(yīng)該走近這位老婦人和她一起品嘗李子。在第三節(jié)中,敘述者加深了觀察的細節(jié),描寫老婦人全身心地投入到這個果實中,仿佛她的生命就依賴于它。當(dāng)她吮吸果實的時候,就好像李子帶給了她額外的生命。這首詩中的意象給讀者帶來的美感來自真實的生活和真摯的情感。當(dāng)我們讀這首詩的時候,我們可以學(xué)到更多關(guān)于如何欣賞生活中的細節(jié)和如何根據(jù)自己的經(jīng)驗獲得知識?!逗趮D人》創(chuàng)作于非裔美國人民權(quán)運動的初期,詩歌中描繪了一個身材壯碩的非裔婦女在清晨從一個地方捧著花到另一個地方的情景。詩歌每行音節(jié)的數(shù)量不同,威廉斯使用簡單的單詞,并創(chuàng)造了一種緩慢的閱讀速度,這可能不是偶然的,而是反映了這位女性的走路速度?!澳谴謮训?大腿/使她步履/有點兒搖擺。”現(xiàn)在時態(tài)的使用讓我們直接進入到動作中,感覺我們真的看到了那個女人經(jīng)過。她有粗壯的大腿,沒有戴帽子,手里拿著用舊報紙包裹的金盞花,走路的樣子顯得很強壯,十分友善,充滿力量。主人公顯然不是一位少女或者一位優(yōu)雅的女人。她可能是一個來自農(nóng)村的普通的女人。當(dāng)她看向商店的櫥窗時,可能意味著她想進去看看。當(dāng)時非裔平等的公民權(quán)尚未獲得落實,她肯定不能去商店,更不用說在那里買東西了。然而,在經(jīng)過這家店后,她仍然表現(xiàn)出她的驕傲和力量?!暗约?只是在街上走/宣稱自己一無所知/她筆直地擎著花束。”她走路的動作是堅定而有力的。她展現(xiàn)了許多優(yōu)秀的品質(zhì),她走路的方式顯示出她的力量,她照顧萬金菊的方式顯示出她的關(guān)心和愛。她筆直地擎著花束的樣子好像一把火炬,讓我們想起了象征自由的自由女神像,說明這位女性帶給人希望的力量。詩歌中說她是另一個世界派來的使節(jié),因此她是所有即將最終獲得自由的非裔女性的代表。這三首詩中的女性形象在某種程度上是相似的,都是日常生活中身體健康富有閱歷的女性。在三首詩中,威廉·卡洛斯·威廉斯對傳統(tǒng)的美麗或優(yōu)雅的標(biāo)準(zhǔn)的拋棄表現(xiàn)了他對這類女性的個性和力量的欣賞。
威廉斯詩歌中另一類女性形象是當(dāng)?shù)氐募彝ブ鲖D,這些女性往往是脆弱、感性、忠貞的,給人多愁善感的印象,例如詩歌《年輕的家庭主婦》。短小精悍的詩歌中簡潔樸素的語言包含著意義深遠的內(nèi)容。詩歌的第一句告訴讀者事件發(fā)生的時間在上午十點,是一天的開始。接著,詩歌中的敘述者僅使用“年輕”一詞來描述她,我們可以推知這位女性剛剛結(jié)婚,其他我們都不知道,她或許美麗動人,也可能相貌平平。接下來,詩歌中關(guān)于這位主婦的服裝描寫是十分有趣和耐人尋味的,她穿著睡衣,睡衣的材質(zhì)是又輕又薄幾乎透明的,由于這是家庭主婦穿的唯一一件衣服,我們可以推測敘述者可能會看到家庭主婦的部分身體,這無疑使家庭主婦性感起來,這也可能是敘述者如此專注于這個女人的原因。原詩中的“睡衣”一詞在原文中作者使用了negligee一詞,意思是被忽視的,威廉斯本可以用lingerie一詞表達睡衣的意思,然而這個詞語使用似乎在描寫主婦的衣著的同時描寫了她的心境?!霸谡煞蚣夷景鍓Ρ诒澈蟆闭f明敘述者并沒有看見這位主婦,一切都是敘述者的想象。第二節(jié)寫她又來到路邊呼喚賣冰人和賣魚人,威廉斯并沒有說出主婦說話的內(nèi)容,也許她只想問好或是進行日常采買,又或許是為了得到她沒有從丈夫那獲得的關(guān)注而呼喚他們,詩人接著寫道:“她站著,未束胸衣,神色羞澀,掖了掖散落的發(fā)絲。”這位家庭主婦顯然是處在一種私密的狀態(tài)中。她整理發(fā)絲的行為或許是因為她知道這種行為在道德上是不應(yīng)該的,所以是對自己行為的一種掩飾。敘述者將自己的想法放在最后,并把她比作一片落葉。威廉斯用“落葉”一詞說明這位年輕主婦的心境。當(dāng)一片葉子落在地上,它就脫離了樹的支撐和保護來到一個陌生的環(huán)境。這解釋了她一切行為的原因:地上的落葉就像這位孤獨處境的年輕的家庭主婦一樣。最后一節(jié)中碎裂的枯葉似乎也暗示了年輕的家庭主婦的未來。這首詩帶給人無限遐想的神秘感讓讀者不禁猜測作者的意圖到底是什么。在詩歌《窗邊少婦》中,威廉斯運用攝影般的透視技巧從上到下將許多意象高度凝練。這首詩描寫了一位抱著孩子坐在窗邊向外望去的憂郁的少婦?!八?眼淚”告訴了讀者少婦的空間位置,給讀者無限想象?!皰煸谀樕?臉頰”告訴了讀者少婦的神態(tài),與第一句形成動態(tài)之感:坐在窗邊的少婦正在默默地哭泣,淚水從她的眼中滑落?!霸谑种?孩子/他的鼻子/貼著/窗玻璃”視線轉(zhuǎn)移到少婦腿上的孩子身上,孩子也在透過窗戶向外張望。詩歌短短幾句向讀者描繪了一幅栩栩如生的畫面,少婦和天真純潔的孩子間的對比更突顯出了這位女性的憂傷和無助?!豆褘D春怨》是威廉斯最優(yōu)美的詩作之一。威廉斯的詩歌受到他母親、祖母和妻子的影響,其中以他母親對他的影響最深刻。這首詩就是威廉斯為他母親而作。春天是希望的季節(jié),然而物是人非,色彩鮮亮的春草卻像凄涼的火,透出一股陰冷逼人的寒氣。白花滿枝的李樹曾是她與丈夫的美好回憶,如今她只能睹物思人,獨自黯然神傷。她只想投身旁邊的花叢,沉沒在花旁的沼澤中,與丈夫一起長眠地下。鮮亮的春色反襯婦人的哀傷,威廉斯用色彩的表達和圖像的對比描繪了一位痛失丈夫的婦人的形象。雖然威廉斯意識到女性作為個體的獨特性,但他依然沒有克服他所固有的男性主導(dǎo)意識的父權(quán)偏見。在這些詩篇中,他將女性描繪為脆弱憂傷的形象并作為依賴男性的存在,反映了威廉斯仍受到父權(quán)意識的影響,認為男性應(yīng)當(dāng)是女性的中心。
威廉斯以其獨特的手法和敏銳的眼光描述了六位命運不同的女性,她們中的一類是新的女性形象的代表,勇于展現(xiàn)自己的真實情感,果敢而堅定又樸實自然;另一類是傳統(tǒng)的女性形象,她們?nèi)崛酢⒏行?、溫柔、忠貞,符合主流社會對女性的要求。詩歌對?dāng)時女性的社會生存狀態(tài)的揭露反映了威廉斯對女性問題的深刻思考,這六首詩歌中的生動形象表明了他對女性題材的極大興趣,以及他打破傳統(tǒng)男性視角的局限來理解和書寫女性的意愿。而仔細閱讀就會發(fā)現(xiàn),這些女性雖擁有各不相同的人格,卻具有相同的本質(zhì)。這也說明威廉斯依然未能擺脫當(dāng)時父權(quán)社會的局限。威廉斯的自傳中記錄了他的母親和祖母因為出于對他的喜愛都希望撫養(yǎng)他,而由此引發(fā)了競爭。他的個人經(jīng)歷不可避免地影響了他強烈的以男性為女性中心的自我意識,更多的細節(jié)可以在他的長詩和其他的作品中發(fā)現(xiàn)。