用詩歌探測生命的溫度和深度

杜源

在《忽冷忽熱》的“編后小記”中，梁平提到某個年事已高卻仍然寫詩的詩人，稱贊他“這是詩人的氣質(zhì)，這是一種永遠的激情，永遠的寫作狀態(tài)”，實際上梁平自己也是這種詩人。梁平說過“生命就是我的一首詩”，他將詩拔高到與自己生命同等的高度，凸顯了詩歌對他的重要性，詩與生命同在，他在不同的人生階段寫詩，在大大小小的城市中寫詩，對日新月異的社會寫詩，寫詩貫穿他的生活，也成為他的生活，他用詩歌探測生命的深度和溫度。梁平從生活里各種風光與事物中得到思考，反映在自己的詩歌里，在《忽冷忽熱》里，可以讀出他從任何外部事與物里牽扯出的詩意，這種詩意是自然風光、社會事件投射出的，也是他內(nèi)心世界的現(xiàn)實倒影。

一、城市地理的溫馨記憶

作家的寫作總是打上地域文化的烙印。在梁平的詩歌中，我們經(jīng)常能找到重慶與成都這兩座城市的影子。在《回家》里，他寫道：“成渝高速/是我唯一不能感受飛翔的速度/橫臥在成都與重慶之間/混淆我的故土?！绷浩阶鳛樵谥貞c出生成長的詩人，二十一世紀初從重慶轉(zhuǎn)場到四川，在成都開始寫詩，主持詩刊，兩地輾轉(zhuǎn)，因此他繼續(xù)寫道：“和別人不一樣/我在兩者之間無法取舍/從成都到重慶說的是回去/從重慶到成都說的也是回去……/我現(xiàn)在的身份比霧模糊。”“鄉(xiāng)愁”是想家的愁思，詩人將對家的情感投入在重慶與成都兩座城市里，一個是他的成長記憶所在地，一個是他的事業(yè)立足地，兩地對他而言都意義重大，不管他從兩地哪方出發(fā)都可以稱為“回家”，兩地都能使他在“一個不陌生、識舊的、原有的地方從容安息”（江弱水《詩的八堂課》），因此他通過詩歌與兩座城市進行心靈溝通與對話。家不再局限于城市的房子里，而在于城市中他留存的記憶與感覺。

卷一中幾篇有關(guān)重慶與成都兩座城市的詩歌都從城市里的一條街、一個景點展開。城市的街道，只要是存在觸動了他心靈的一景一物，他都在詩歌中有所呈現(xiàn)，因此他的詩構(gòu)筑城市的特性框架，專注于城市風光與文化的詩性書寫，從中挖掘出詩意。卷一開篇三首詩是對成都自然風光的書寫，龍泉山上的桃花引起詩人想象，“龍泉山第三十朵桃花/揭秘她的三生三世”?！拔以跇湎碌却悄甑某兄Z/等候了三十年/從娉娉裊裊到風姿綽約/只有一首詩的距離?！保ā队忠娞一ā罚┰娙藦氖㈤_的桃花想到女子，女子也是桃花，桃花綻放是為了在春天守約，漫山的桃花落下花瓣雨，詩人又因為如雨飄落的花瓣牽動自己的內(nèi)心，對桃花、對自然、對美好萬物的愛浸潤著詩人。在景觀中，也有詩人心境的流露，“花好不在名貴，在于賞花人的心境”（《花島渡》）。花在自然中孕育，正如“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”（辛棄疾《賀新郎》），能否欣賞到花，在于人的心境，詩人“聞香識島，島上一次深睡眠/醒來就是陶淵明”（《花島渡》）。這種淡泊寧靜的狀態(tài)正是詩人所追求的，在花島，他得以實現(xiàn)這種文人理想。成都的雪帶給詩人的歡樂與欣喜在于“奢侈更多時候不是過分享受/而是求之不得，而得”（《成都的雪》）。不常見的雪花每一粒都是珍貴難得的，下雪帶給人不常見的欣喜和快樂，這種快樂蕩漾在城市里成為“豪華的抒情”。詩人的詩給現(xiàn)在的成都找回久遠的歷史記憶，找到存在于成都以外的人文符號，使讀者從詩中能真切地感受到成都這座城市的文化魅力。

關(guān)于重慶，詩人則更偏向于一種回憶，記憶中的農(nóng)田與荒野這些平坦之處已經(jīng)不復存在，取而代之的重慶印象是此起彼伏的爬坡上坎，心境的袒露在于“面對任何一條路，只要心平氣和/都是坦途”（《重慶》）。城市的發(fā)展帶來了交通便利，“嘉陵江凌空的索道/高樓大廈穿堂而過的輕軌/不可思議之后，優(yōu)雅平鋪直敘”（《重慶》）。重慶在詩人不在的日子里迅速發(fā)展，詩人寫過關(guān)于重慶的《重慶書》，但對于重慶的變化詩人也不得不承認“其實我對重慶也陌生了，上清寺/滄白路的光怪陸離，軟埋了舊年時光”（《重慶》）。這種幾十年帶來的變化使得一些回憶的發(fā)生變得措手不及，詩人論今從談古開始，“北郊一個普通的山梁/名字很好，梁上飄飛的書香/在百年前那間茅屋里的油燈下/彌漫多年以后/從那根羊腸子的道上/走出一個秀才”（《讀書梁》）。讀書梁這個地名讓詩人賦予它一種文化內(nèi)涵，成為嶄新的文化符號，然而城市化后的城市容納不了更多的人，于是房地產(chǎn)開發(fā)到讀書梁，商業(yè)化將文化氣息沖淡。開始談到重慶也是家，鄉(xiāng)愁是詩人對逝去的美好事物的追憶，但日新月異帶給詩人不同于以往的感受，城市化帶來的變異使人與人之間產(chǎn)生距離，人與城市也有著無法填平的時間縫隙，詩人在詩里穿過鋼筋混凝土筑造的森林去找到它被遺忘的過去，在城市化進程中尋找喪失的傳統(tǒng)與記憶，以及詩意棲居的家園。

二、社會現(xiàn)實的冷靜觀照

城市化過程中必然帶來一些社會問題，梁平作為一個有平民情懷的詩人，并不只是將自己的創(chuàng)作視野放在自然、人文景觀中。正如江弱水所說：“詩的主要功能是抒情，但它還需要敘述，也需要思想?！绷浩秸J為，寫詩就是要對自己負責，對得起自己，因為這是寫作者的良知，自我的表達，表達詩人對當今社會的看法。他的詩歌用詞不算激烈，但總能直指出社會問題的痛處，從單純描摹事件升華到事件帶來的感受與反思。

對于現(xiàn)代社會中一些真假難辨的聲音，梁平用“我確定應(yīng)該還有星期八，人神驗證”來表達他的態(tài)度，“不然裝神的大行其道，忽悠方圓/真?zhèn)坞y辨，越來越含混”（《星期八》）。詩人嘲諷地提出一周少了一天星期八，因為前七天都是由上帝創(chuàng)造的，充滿一切美好、光明的事物，而星期八是混亂無序的，就像社會中各種流言蜚語，這樣的對比用以剖開社會虛偽的一面。同樣諷刺這種虛偽的還有《知水暖》，詩人借用蘇軾的詩句“春江水暖鴨先知”為依據(jù)，用現(xiàn)代人的眼光進行了批判，認為鴨子下水只是本能，投映到現(xiàn)代社會里就是“假借和暗示習慣了/越來越覺得自己聰明”。詩句簡單明了地描述出人自以為是和故作姿態(tài)的扭捏。

梁平關(guān)注社會生活，對新興的社會現(xiàn)象有自己獨特細致的觀察。在短詩《畫像》中，“畫像”指的是社會上人與人之間相互的評價，即自己在他人眼中的樣子，這接近于創(chuàng)作中的“人設(shè)”一詞。網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達讓每個人都擁有向外界展示自己的機會，因此“人設(shè)”已成為拋開現(xiàn)實生活后網(wǎng)絡(luò)社交的一個重要元素，網(wǎng)上所見不一定為真實。在詩里，通過“畫像”這個比喻，梁平對這種現(xiàn)象加入了自己的審視：“根本沒有時間自我辨別，那些畫/無論蒙別人還是自己/反正都輕車熟路，信手拈來?！比藗?yōu)榱讼嗷サ睦孢x擇說假話，為他人“畫像”也為自己“畫像”，從別人口中了解到的都不是真實的自己，自己也永遠不會反思，但是在直面真實的時候，才發(fā)現(xiàn)自己“鏡子里看見有白色顏料打翻/濺在鼻梁上，好有喜感”這種自欺欺人的丑陋。現(xiàn)代社交軟件的發(fā)達，使得人與人之間的聯(lián)系更加便利與緊密，但是，生活節(jié)奏的加快也增大了人內(nèi)心的空虛，“漂流瓶”等交友功能的出現(xiàn)和興起正依托于此。詩人認為匿名的交友是“寂寞與寂寞的互動”（《漂流瓶》），由此帶來的糾紛剛好印證了“寂寞都是誘餌，各種誘/一不小心就拽你沉入海底”（《漂流瓶》），體現(xiàn)出梁平對復雜網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下人際交往的警示。

梁平將對現(xiàn)代社會的冷靜觀照轉(zhuǎn)化成詩，從中尋找與建構(gòu)人類的精神家園，撫慰現(xiàn)代人飽經(jīng)滄桑的心靈。詩人對社會的審視絕不是消極的，他沒有使自己那顆真誠的詩心消逝，而是將所觀所聞的萬事萬物的內(nèi)在意蘊從詩中解放，轉(zhuǎn)化成為一種冷靜平和的力量，轉(zhuǎn)化為綻放在精神上的花朵。

三、生命本質(zhì)的詩意探尋

梁平曾說過：“我把詩歌的形式和技巧置于我的寫作目的之后，我更看重詩歌與社會的鏈接，與生命的鏈接，與心靈的鏈接?！彼脑姼柚须m然存在想象，但詩歌內(nèi)容本質(zhì)上還是描摹日常生活和現(xiàn)實社會的寫實之作。《忽冷忽熱》中的不少詩作，就是通過對現(xiàn)實人生的詩意素描，來體現(xiàn)詩人倡導的文學創(chuàng)作與當下生活、真實生命和內(nèi)在心靈相互鏈接、相互影響并發(fā)生作用的詩學理念。

梁平寫過一些記錄和描述自己日常生活的詩，通過這些詩歌剪影，我們拾起詩人的日常生活碎片，拼湊出詩人的生活狀態(tài)，如《端午節(jié)的某個細節(jié)》：“詩人都在過自己的節(jié)日/我在堆滿詩歌的辦公桌上/把煙頭塞滿煙缸，把煙絲排成行/一行一行地數(shù)落自己/數(shù)到第五行的時候，被迫打住/剛更換的靠椅顯得格外生硬。”作為詩人和詩歌編輯，閱讀和修改詩稿應(yīng)該是他最基本的工作了，這首詩交代的正是詩人梁平的工作常態(tài)。在《桌上江湖》與《老兄弟》里，梁平描述了生活中與朋友的交往最自然的狀態(tài)：“我喜歡滿屋子蕩漾的快活/喜歡桌上沒大沒小沒規(guī)矩?！币约霸谛值苊媲啊跋胝f的話口無遮攔，想做的事說做就做”。這些都是梁平對自己日常生活的生動描畫，但他從來不滿足于將詩歌放在只是簡單敘述生活這樣一種淺層次上，而是從平凡生活的細節(jié)出發(fā)，以小博大，積極思索生命的本質(zhì)與意義，于個人思考中總結(jié)出一些哲理穿插在詩歌字里行間，引起讀者共鳴?！抖宋绻?jié)的某個細節(jié)》最后一節(jié)寫道：“窗臺看出去的街上，堵得一塌糊涂/我和城市同時胸悶、感到心慌/我們都不愿意聲張/粽子、黃酒以及府南河上的龍舟賽/與我們沒有關(guān)系。還是那個城市/我在等待另一個城市的電話。盡量保持/節(jié)前的那種安靜。端午節(jié)應(yīng)該肅穆/一個詩人的忌日，所有的人都快樂無比?！绷浩綄ⅰ耙粋€詩人的忌日”與端午節(jié)“所有的人都快樂無比”加以對比，寫出了這個節(jié)日中存在的不合常理的悖論，一個人的犧牲在后世變成了一個節(jié)日，具有一定的諷刺意味。

詩集《忽冷忽熱》不僅呈現(xiàn)詩人的平凡日常生活，還可以看到詩人在詩歌里“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的自我剖析。梁平作為詩人是真誠勇敢的，這不只體現(xiàn)在他對社會問題的揭露與批判上，還在于他通過詩歌展示了他自我的孤獨與寂寞這類一般人難以向大眾言說的情感上，因此他從寫詩中挖掘更深層的自我。孤獨、寂寞是滲透在梁平詩歌中的一種感受和體驗，這種感受與體驗給梁平帶來精神上的痛苦，可以說正是因為這些痛苦，他才會寫出一些“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的心靈詩篇。在《寂寞紅顏》里，梁平指出：“但我知道寂寞是我的紅顏/與我相依為命。”這首詩就像戴望舒的《我的記憶》一樣，把一種心境擬人化、具象化，把寂寞比擬成親密的紅顏知己—只有她與自己形影不離，也只有她能分享自己的秘密。這樣的寂寞又體現(xiàn)在親人、朋友離世上，如在《一個無法面對的日子》里，“突如其來，突如其來/一句沒有任何鋪墊的應(yīng)答，比子彈/更迅疾地擊中我的牽掛”。詩人連用兩個“突如其來”克制自己的情感，面對父親的突然去世，梁平陷入痛苦的自責之中，“我無法面對這一天，手指犯賤/撥出一個不該撥打的電話”。他認為是自己不同尋常的撥出電話導致父親的去世，再見面是面對父親的墓碑。整首詩里沒有一個詞在明說痛苦，但讀下來全是自責、遺憾與痛苦，是詩人的一種克制帶來的情感體驗。

然而，梁平不是一個面對痛苦就懦弱與逃避的詩人，在《人眼貓眼》里，“我”與俯臥翻轉(zhuǎn)的貓對視，“我和貓在對視中的顛倒/貓可以順勢倒下，而我不能/決不”。在陌生的、顛倒的世界里，詩人不愿意妥協(xié)，他要做一個堅守原則，一個倔強的人。他甚至喜歡通過傷痛去體會生命的真實與快樂，“我從來不吃沒有刺的魚/就好像，我不喜歡/沒有傷痛的快樂”（《魚刺》）。面對死亡這一沉重話題，梁平卻很曠達與平靜，“之所以為人，只有生前的事/清清爽爽，死后才干干凈凈/不求視死如歸，但愿了無牽掛”（《說說死吧》），與孔子的“未知生，焉知死”存在異曲同工之處?？梢园l(fā)現(xiàn)，梁平詩歌中對生命本質(zhì)的思考與尋覓總是伴隨著生命體驗本就存在的艱難。梁平的勇敢和真誠之處在于，他通過詩歌展示了他的脆弱、痛苦以及面對這些的勇氣和力量，而生命中無法避免的磨難變成了詩意，這種詩意讓他無論在什么情況下都能發(fā)現(xiàn)希望，享受生活。

梁平以簡潔又飽含情感的話語探尋城市歷史與記憶，向外透過現(xiàn)代社會中的種種現(xiàn)象剖析人性、觀照底層，向內(nèi)直面自我生命的痛苦與歡樂，追求最真實的生命體驗，由此達到用詩歌探測生命的溫度和深度的高度。將個人感受與外部世界融合在詩里，這種內(nèi)外相結(jié)合所生發(fā)出的感受構(gòu)成了他的詩意，也體現(xiàn)了他的人生態(tài)度和藝術(shù)理念。