浮動(dòng)在云與海之間的科學(xué)長詩

□成 煒

“對(duì)稱性破缺”本為一個(gè)物理概念，可以簡單地把它理解為對(duì)稱性的喪失，話劇九人的新戲《對(duì)稱性破缺》正是以此為戲核，由此來隱喻劇作中三個(gè)主要人物葉啟蓀、吳大有、瞿健雄不同的命運(yùn)，他們各自的人生看似交集有限，卻因?yàn)椤翱茖W(xué)”二字緊密相連，他們?cè)趤y世中堅(jiān)持著自己的學(xué)術(shù)信仰，為了解開物理題目用盡了自己的一生。

以為是路的，不過是彷徨

縱觀話劇九人歷年的劇作，《春逝》的整體風(fēng)格含蓄內(nèi)斂，像極了春天里的一首雋永小詩，《雙枰記》中雖處處可見知己之間莫逆之交的情誼，卻摻雜了主人公之間的理念之爭，較之前作，表達(dá)更為激烈。而編劇在《對(duì)稱性破缺》中卻打破了之前三一律的結(jié)構(gòu)范式，第一次嘗試用史詩戲劇的形式進(jìn)行敘事，從1927年到21世紀(jì)，講述了40多名角色這些年的沉浮經(jīng)歷。而如何將三位人物命運(yùn)相連，使之做到“形散而神不散”，這對(duì)于編劇來說是一個(gè)挑戰(zhàn)。

編劇采取的第一個(gè)方法是加入講述人的角色，與老舍《茶館》中“數(shù)來寶”藝人的角色不同，《對(duì)稱性破缺》中的三位講述人承擔(dān)劇中近40多個(gè)角色，他們?cè)诠适轮刑M(jìn)跳出，隨時(shí)變換成另外一個(gè)人物。這種間離感使得觀眾脫離對(duì)故事本身的關(guān)注，而較多思考編劇想要表達(dá)的思想，并因此會(huì)注意到舞臺(tái)中氛圍的表達(dá)以及夾雜其間的韻味。正如序言與尾聲中所出現(xiàn)的講述人，他們用小販的視角來引出物理學(xué)家的故事，卻不局限于這個(gè)視角，而是快速轉(zhuǎn)換成第三人稱的敘述者，并用詩意的語言引出第一章的章回名。譬如：“那人沒有看他，而像在看遠(yuǎn)處什么微小而繁多的東西，他答道‘葉啟蓀’?！睆亩於苏縿≡娨?、沉重的基調(diào)。

相較于在外國深造的瞿健雄，吳大有與葉啟蓀具有較多的聯(lián)系，編劇也正是緊緊抓住這一點(diǎn)，在故事中融入了二人相處的細(xì)節(jié)，卻不做簡單的堆砌，而是使其對(duì)劇作情節(jié)產(chǎn)生推動(dòng)作用。比如第一幕“恒星”中，吳大有前來與葉啟蓀見面，交代出吳大有此時(shí)的現(xiàn)狀與他趕赴密執(zhí)安大學(xué)留學(xué)的情況，而對(duì)葉啟蓀而言，吳大有的到來讓他意識(shí)到世事的無常，也為后文中他的學(xué)生們逐一離開做了鋪墊。再如第二幕“棱鏡”中，已經(jīng)成為聯(lián)大教授的吳大有找到了葉啟蓀，訴說對(duì)青年李政道對(duì)核物理產(chǎn)生興趣的擔(dān)憂，兩位物理學(xué)家對(duì)于人類前途的擔(dān)憂進(jìn)一步地升華了劇作的主題思想，兩人意外的爭執(zhí)更加快劇作節(jié)奏。正如劇中講述人所說：“吳大有只是感受到陣陣來風(fēng)，卻仿佛認(rèn)出了風(fēng)暴。”而此后進(jìn)入了第三幕“宇稱”，故事的高潮也逐漸到來。

大部分看過前作《春逝》的觀眾對(duì)于瞿健雄都不陌生，他的故事也是《對(duì)稱性破缺》中最富感染力的一個(gè)章節(jié)。編劇在編寫這個(gè)章節(jié)之時(shí)，先是放慢筆觸，緩緩地刻畫出瞿所處的人生階段，用紐約的春景交代出她仍在國外做研究，繼而通過講述人之口講孩子正在進(jìn)行的“戰(zhàn)爭游戲”，從而給觀眾造成一種強(qiáng)烈的觸動(dòng)——?jiǎng)∽髦魅斯硖帒?zhàn)爭之中。有了這個(gè)大背景，后面溫情的橋段也開始變得刺痛人心，因?yàn)楫?dāng)過去不可復(fù)歸時(shí)，美好的回憶也終究只能化成思念與淚水。而瞿健雄的人生難題也仍在繼續(xù)，“難道微小的原子和核子，也會(huì)對(duì)男女有不同的偏好嗎？”當(dāng)諾貝爾獎(jiǎng)擦肩而過時(shí)，她又一次問出了這個(gè)問題。這是屬于她的人生困境。瞿健雄這一篇章的故事與前兩篇章相比，具有更多的獨(dú)立性，編劇讓瞿健雄與吳大有共同參加盧泊安的演講，并通過盧的發(fā)言來再一次點(diǎn)出“對(duì)稱性破缺”的含義，以此來掩飾結(jié)構(gòu)上的不協(xié)調(diào)，在筆者看來是有一些牽強(qiáng)的。

但是瑕不掩瑜，編劇想要講述的并不只是三位物理學(xué)家的故事，更是在表達(dá)一種大無畏的人生態(tài)度，故事中的三位主人公都未找到“人生是為了什么活著”的答案，他們坦誠地面對(duì)這個(gè)尚未解決的問題，并由此深入到了一種悲劇精神的本質(zhì)。尼采在《悲劇的誕生》中提到，悲劇就是指主體遭遇到苦難、毀滅時(shí)所表現(xiàn)出來的求生欲望、旺盛的生命力的最后迸發(fā)，這在《對(duì)稱性破缺》中體現(xiàn)得淋漓盡致。葉啟蓀被一次又一次的變化打斷了自己的計(jì)劃，終嘆了句：“一個(gè)搞物理的，難就不做了嗎？”吳大有總是繞著困難走，困難卻總是一次次地圍著他，他只能樂觀地去選擇相信未來，在沒有答案的時(shí)候就去解題。瞿健雄終其一生都繞不開世人對(duì)男女的偏見，卻仍在倔強(qiáng)孤傲地前行著，這種向死而生的生命力正是這部劇中最為光輝與絢爛的部分。也正是在這種悲劇精神的指引下，編劇讓瞿健雄踏上了葉啟蓀曾經(jīng)走過的路，讓她遇到一個(gè)同樣喜歡看星星的小女孩，對(duì)小女孩說出了曾經(jīng)顧靜薇對(duì)自己所說出的話，“如果有一天你覺得孤單，就對(duì)星空吹口哨，天上的星星會(huì)跟著你的口哨聲翩翩起舞，熱熱鬧鬧地陪你走那段路”。經(jīng)歷了黑暗，瞿健雄依然想要把希望帶給后來者，正如顧靜薇曾經(jīng)帶給她的希望一般，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，如是循環(huán)，生生不息。

詩意綿延入劇中

曹禺曾說《雷雨》是一首詩，在筆者來看，好的戲劇的確如一首詩一般，如詩一般韻律生動(dòng)、回味綿長。《對(duì)稱性破缺》正是這樣的一首長詩。

詩意最淺層的體現(xiàn)便是講述人敘述性的語言，語言的層疊、回環(huán)構(gòu)成了劇中的音節(jié)，使之具有鏗鏘有力的音韻美。比如講述葉啟蓀在紫金山頂之時(shí)所言：“但現(xiàn)在，雨霧中看不見月，也見不到星，人與國家都那樣年輕?！倍嗄曛笤谥v述瞿健雄來到紫金山頂之時(shí)，也運(yùn)用了前半句話，卻又在其后增加了更為豐富的內(nèi)涵，“那時(shí)雨霧中，看不見月、也見不到星。人們?cè)谶@黑暗中互相找尋。以為是路的，不過是彷徨。稱之為答案的，其實(shí)是題目本身”。這種語言的對(duì)仗在劇中數(shù)不勝數(shù)，譬如葉啟蓀篇章中的“總還是要有計(jì)劃的”，吳大有篇章中的“海水比天空更藍(lán)”等，這些看上去尋常的語言經(jīng)過編劇的渲染，使之在不同的段落里渲染出不同的氛圍，給人以美的享受。

橫臥在后方的時(shí)間之尺則是劇中一個(gè)極為重要的舞臺(tái)意象，它不僅象征著時(shí)間的流逝，更開拓了舞臺(tái)的空間，與《對(duì)稱性破缺》一劇中所追問的生命意義構(gòu)成呼應(yīng)，配合以舞美與燈光，創(chuàng)造出恢弘又迷蒙的空間，似是穿越時(shí)間煙塵回到了那個(gè)硝煙滾滾的年代。同時(shí)如雪般的刨花也象征著一種生命的哀逝，與《紅樓夢(mèng)》中“落得個(gè)白茫茫大地真干凈”中表現(xiàn)出的“空”相比，劇中的刨花帶有更多緬懷的色彩，也許緬懷的是那幾位先人，也許緬懷的是那個(gè)希望與絕望并存的年代。

《對(duì)稱性破缺》中的音樂同舞美、燈光一樣，具有極為重要的作用。主題曲《不答》的誕生也歷經(jīng)數(shù)次大破大立，正如微信公眾號(hào)中所揭秘的那樣，《不答》這首歌曲需要概括全劇幾十年的跨度，契合作品中所體現(xiàn)出的一種抽象和永恒感。這決定了它的節(jié)奏是舒緩的，純鋼琴配樂的運(yùn)用使得調(diào)子更加低沉，也因此更為凸顯出人聲中的激昂澎湃。編導(dǎo)朱虹璇的詞也讓這首曲子具有了更加動(dòng)人的力量，歌曲字里行間，有失意卻無感傷，有熱烈卻不奔放，與該劇有同樣的一種生命力，“你若問我，命運(yùn)是什么，是此時(shí)此刻選擇，終成全你與明日交手的膽色”。這是《對(duì)稱性破缺》中對(duì)于生命的質(zhì)問，而歌曲命名為《不答》，則是對(duì)于這一問的解答。

桃李春風(fēng)人有九

話劇九人是一個(gè)有抱負(fù)的團(tuán)隊(duì)，他們的作品以民國知識(shí)分子作為主要的刻畫對(duì)象，構(gòu)建出一個(gè)越來越龐大的“宇宙”。他們的成功在某種程度上亦為話劇IP的運(yùn)營提供了一個(gè)有效的思路，其主要經(jīng)驗(yàn)如下。

其一，延續(xù)前作中的人物設(shè)定，并在每部作品中的主要人物之間尋找共同點(diǎn)。譬如《春逝》與《對(duì)稱性破缺》中所重點(diǎn)講述的瞿健雄的故事，又如《四張機(jī)》與《雙枰記》中都刻畫了盧泊安的形象，對(duì)于看過其系列作品的觀眾來說，從中可獲得雙倍的情緒體驗(yàn)，因而觀眾黏性也極大。其二，重點(diǎn)刻畫民國知識(shí)分子精神的內(nèi)核。話劇九人所出品話劇的共同點(diǎn)便在于此，雖然每部劇的人物不同、結(jié)構(gòu)也不盡相同，但這點(diǎn)是共同的。在當(dāng)下的話劇市場中，話劇九人的作品猶如一股清新的空氣無形中鼓舞人們，去正視目前的困境。其三，線上與線下并行。早在2020年，話劇九人便開始了線上直播話劇《春逝》的嘗試，這并不是話劇九人主要的發(fā)展方向，只是借此來保持作品的曝光度，這種嘗試不僅給話劇九人帶來了收益，同時(shí)也吸引更多的觀眾走入劇場。當(dāng)下，演出市場更為多元，期盼劇壇能多出現(xiàn)一些成體系的話劇品牌，創(chuàng)作出更多優(yōu)質(zhì)的話劇。