酷酷的父親

王瀟

我爸有一個(gè)可怕的習(xí)慣，就是凡事喜歡追問。我上小學(xué)時(shí)，我家有一箱罐裝可樂，我爸嚴(yán)格規(guī)定我每天的飲用量，日日檢查箱中剩余量。某天，我計(jì)數(shù)混亂，忘掉喝了兩罐還是三罐，我爸一查，數(shù)量有誤，一問，我稀里糊涂，結(jié)果挨訓(xùn)。

挨訓(xùn)前通常都會(huì)有一段典型問答：“ 你為什么喝這么多罐？”“因?yàn)槲彝酥昂攘藥坠??！薄盀槭裁磿?huì)忘？”“因?yàn)槲覜]有認(rèn)真記?！薄盀槭裁床徽J(rèn)真記？”“因?yàn)楹韧甑谝还迣懥似魑?，寫完就忘了?！薄盀槭裁醋魑膶懲昃屯耍繛槭裁茨忝刻觳粫?huì)忘了吃飯？”……

追問是沒有盡頭的，類似的還有為什么會(huì)做錯(cuò)事、為什么會(huì)遲到等。我永遠(yuǎn)會(huì)卡在其中某一句，完全詞窮，目光呆滯地望著我爸。

對我來說， 如果做錯(cuò)事，最可怕的是懲罰之前的追問折磨，像無所遁形的審訊。我必須在回答時(shí)進(jìn)行深刻自省，回答出“因?yàn)槲覒小薄耙驗(yàn)槲茵挕薄耙驗(yàn)槲乙詾槟悴粫?huì)發(fā)現(xiàn)”等原因。

總之，我的思考和表達(dá)是被我爸審視的。當(dāng)我提及一個(gè)詞，需要首先定義這個(gè)詞，再做量化描述。當(dāng)我談及一個(gè)事件，必須挖掘到本質(zhì)。當(dāng)我承認(rèn)一個(gè)錯(cuò)誤，必須暴露出靈魂深處的原因。我爸目光如炬，時(shí)刻燒灼著我的后背。

后來，我竟然在蘇格拉底的生平故事里讀到了一種熟悉的思辨方法，叫“追問”。就是得到了自己或者別人的一個(gè)答案，不滿足，繼續(xù)無限追問下去，最后未必會(huì)得到一個(gè)絕對結(jié)果，但整個(gè)追問和思考的過程就是在“開智”。我回想我爸那可怕的追問，貫穿了我的整個(gè)少年時(shí)代，不知到底是為了讓我審視自己的弱點(diǎn)呢，還是為了開智？

我能想到的好處是，做一件可能犯錯(cuò)誤的事情前，我會(huì)想想，做這事的隱藏動(dòng)機(jī)是否包含“我懶、我饞、我僥幸”，如果包含，我會(huì)對自己展開模擬追問。而模擬的過程中，有些錯(cuò)事我也就真的不做了。

我爸的第二個(gè)特點(diǎn)，是他自己不哭，也反對別人哭。

我讀過許多文學(xué)作品，聽過很多朋友的自述，講他們的爸爸如何溫暖寬容。我爸可不是，他是一塊堅(jiān)挺屹立的巖石，充滿刀削般的側(cè)面。

我是不可以哭的。我爸的觀點(diǎn)是：首先，日常生活中并沒有什么事值得哭；其次，哭沒有用。我在小學(xué)期間學(xué)習(xí)成績尚可，但體質(zhì)差，性格也不強(qiáng)硬。

六年級小升初考試前的一堂體育課上，由于我做不出別人都會(huì)做的側(cè)手翻動(dòng)作，幾個(gè)同學(xué)一直嘲笑和打擊我。

那天我傷心壞了，自尊崩塌，放學(xué)回家坐在墻腳哭，我媽聽了也挺氣憤。我爸回到家，第一句話告訴我不許哭，然后大概用了兩小時(shí)的時(shí)間，講他坎坷的童年。故事總是引人入勝的，我聽得忘了哭。講完我爸說：“你以后要是想哭，就想想你現(xiàn)在有的東西。你沒有參照物，就不知道眼下的生活多幸福。生存和大災(zāi)大難之外的事，都不值得哭。”

從小到大，我爸說這些話的時(shí)候，從來不會(huì)摸摸我的頭什么的。其實(shí)我爸從未正面向我表達(dá)感情，不夸獎(jiǎng)，不擁抱。這樣酷酷的父愛，我習(xí)慣了。

我爸的第三個(gè)特點(diǎn)，是追求理性。在我家，沒有一件生活瑣事是不可以量化描述、核準(zhǔn)目標(biāo)、倒推演算的。比如，若干年來，我都無法實(shí)現(xiàn)主動(dòng)早起，這是我爸對我最為失望的一點(diǎn)。我爸認(rèn)為，這代表著我沒有堅(jiān)實(shí)的目標(biāo)，也沒能實(shí)現(xiàn)真正的內(nèi)心自律。多少個(gè)清晨，當(dāng)昏睡的我突然被我爸責(zé)令起床，我眩暈地看著墻壁，痛苦地想：我要獨(dú)立，我要離開家，我要按照自己的意愿，想幾點(diǎn)起床就幾點(diǎn)起床！這大概就是我最初的夢想。

高中分科，我爸聊起理科優(yōu)勢時(shí)態(tài)度倨傲，告訴我放眼世界科技與工業(yè)文明前進(jìn)的步伐，這是理科人士構(gòu)建的世界。是的，我爸不看電影，不讀小說，不聊詩歌，也不準(zhǔn)我涉獵。我被成功“洗腦”，隨后在高考志愿上填報(bào)了汽車與內(nèi)燃機(jī)專業(yè)，決意沖進(jìn)機(jī)械原理的世界，直到北京廣播學(xué)院的播音系提前錄取了我。然而，我一直偷偷地看電影、讀小說、寫詩歌。

但是，我知道，我爸是讀得懂詩的。

我媽和我爸結(jié)婚前戀愛了8年。我媽做外事工作，經(jīng)常出差，有時(shí)候會(huì)離家很久。我上初中時(shí)，有一次，我媽走了將近一個(gè)月，快回來之前，我爸吃飯的時(shí)候說：“你媽明早回來，咱們把家里收拾一下?！?/p>

我負(fù)責(zé)整理箱子，把舊衣服翻出來再收拾好時(shí)，在箱底發(fā)現(xiàn)了一本日記。日記是紅色塑料皮的，我翻開來看，認(rèn)出了我媽的筆跡。再看日記的日期，都是我出生前那些年。其中還有些是詩，讀起來像我媽原創(chuàng)的?！鞍。覌尵谷贿€寫詩！”我驚訝地想。

我爸走過來，見我拿著個(gè)本子呆坐不動(dòng)，臉色一沉，我馬上跳起來舉著本子說：“我收拾東西找到一個(gè)本子！好像是我媽媽的日記！”我爸伸手把日記本接過去，面無表情地放到一邊，轉(zhuǎn)頭催促我：“快接著收拾！”那天后半夜，我起來上廁所， 路過我爸媽的臥室，發(fā)覺里面還亮著燈。經(jīng)過時(shí)，我往里隨便看了一眼，吃驚地看見我爸，理性而高冷的我爸，靠在枕頭上捧著那本日記在讀，淚流滿面！我驚惶地溜走，但我在馬桶上坐了很久，高興地告訴自己，我爸也會(huì)讀詩，而且我爸和我媽一定是真愛。

后來我才明白，我之所以長成現(xiàn)在的我，一切都是有原因的。我追求理性，但愛寫詩；我強(qiáng)調(diào)自律，但很難早起；我控制情緒，但渴望真愛。因?yàn)榘謰?，我沒有成長為一個(gè)散漫的人，我的潛意識(shí)里被種下種子：我應(yīng)該追求自律、理性、優(yōu)秀。

我這個(gè)女兒沒有被“富養(yǎng)”，也沒有被父愛寵溺過。但長大尤其在創(chuàng)業(yè)之后，我更愿意成為我爸那樣的人。因?yàn)?，團(tuán)隊(duì)的成長需要有嚴(yán)父特質(zhì)的帶頭人，定方向、開眼界、解決問題，必要的時(shí)候手把手地教生存技能，默默注視，進(jìn)步時(shí)給予明確的鼓勵(lì)，失誤時(shí)在身后擔(dān)當(dāng)。

嚴(yán)父不坐視憂愁，不陪著流淚，但會(huì)幫你練就足夠強(qiáng)壯的手臂。

（王傳生摘自《按自己的意愿過一生》，浙江文藝出版社，蝌蚪圖）