我的孩子得了抑郁癥

馬宇平

林美芳退出了所有“雞娃”的群。她的生活有了另一種規(guī)律：每天給隔壁房間的兒子發(fā)兩次提醒吃藥的微信，每?jī)芍艿结t(yī)院開一次假條；每3 天在案板上切分一次藥片，時(shí)間久了，藥末彌散在縫隙中。上班途上，地鐵上穿校服的孩子偶爾會(huì)讓她想起，自己是一名高三學(xué)生家長(zhǎng)。

這是她的秘密：兩年前兒子被確診重度抑郁，經(jīng)歷了休學(xué)、復(fù)學(xué)、復(fù)學(xué)失敗，現(xiàn)在持續(xù)請(qǐng)假在家。除了母親和丈夫，她無法向其他人啟齒“我的孩子得了抑郁癥”。

一

高二開學(xué)第二個(gè)月，兒子陳恒告訴林美芳，自己不想去上學(xué)了，每天在教室里聽不進(jìn)去，頭暈頭痛，很難受。他想在家自學(xué)，考試的時(shí)候再去學(xué)校。林美芳沒好氣，“好不容易考進(jìn)市重點(diǎn)高中怎么能不去上？我的臉都會(huì)被你丟光的！”

母子倆達(dá)成的“協(xié)議”是，他實(shí)在不舒服的時(shí)候，林美芳幫他請(qǐng)假，“半天半天地請(qǐng)”。沒多久，林美芳被請(qǐng)去學(xué)校，老師重申年級(jí)組規(guī)定，即“每個(gè)月只能請(qǐng)兩天假”，尷尬窘迫的場(chǎng)景至今仍讓她難受。她坦言，那時(shí)自己是個(gè)什么都不懂、有點(diǎn)軟弱的媽媽。

陳恒高中入學(xué)后， 每天6點(diǎn)多出門，公交地鐵1 小時(shí)，趕在7 點(diǎn)15 分前到校。晚上6 點(diǎn)多回到家，一臉疲憊地吃完飯就去睡覺，凌晨?jī)扇c(diǎn)爬起來做作業(yè)，直到天亮。兒子不滿意自己處在中游的成績(jī)，要求雙休日請(qǐng)家教補(bǔ)課，并告訴林美芳“自己不累，不找家教才累”。

陳恒心悸的問題越來越嚴(yán)重，情緒也越來越低。他形容“靜坐的時(shí)候心跳也會(huì)非?？欤駝倓偨Y(jié)束長(zhǎng)跑，但是不會(huì)氣喘”，夜里很難入睡又很早醒來，精神非常疲憊，曾經(jīng)擔(dān)任校棒球隊(duì)主力的他對(duì)運(yùn)動(dòng)也沒了興趣。最終，在當(dāng)?shù)氐木裥l(wèi)生中心，陳恒被確診為重度抑郁。

事實(shí)上，心理和情緒上的異常可以牽引出軀體癥狀，浙江中醫(yī)藥大學(xué)附屬第三醫(yī)院醫(yī)生裴雙義和同事們?cè)诮釉\時(shí)看到過不少，醫(yī)學(xué)上稱之為“軀體化障礙”。來就診的青少年，有的頭痛、背痛，有的頻繁腹瀉，臨上學(xué)就失眠、手心冒汗、惡心嘔吐……治療的經(jīng)歷也類似——驗(yàn)血、做核磁，在內(nèi)科、中醫(yī)科輾轉(zhuǎn)，有的“在兒科住院，被抽了40 多管血”。

二

向外人解釋清楚“抑郁癥是一種病”，有時(shí)候并不是一件容易的事。即便是父母，也很難與孩子共情。

陳恒向朋友坦承自己的病，對(duì)方嘲笑他， 他便不再提起，覺得母親編造“孩子心臟不好”作為自己不上學(xué)的借口更合適。

對(duì)大部分家庭來說，尋找病因是父母在孩子被確診后最著急做的事。有的母親反思，自己對(duì)兒子的控制欲太強(qiáng)了，指使、監(jiān)督得太多，孩子告訴她，自己寧可生病也要自由；有的追溯到孩子?jì)胗變簳r(shí)期，因?yàn)樵绠a(chǎn)，孩子睡了6 個(gè)月保溫箱，從小沒有安全感；有的對(duì)家庭進(jìn)行剖析，夫妻離異，女兒從不與父親親近，怕那樣做會(huì)傷害媽媽，長(zhǎng)大后，在交友方面有很多困難；有的經(jīng)歷過家暴；還有的猜測(cè)是孩子換到新的學(xué)習(xí)環(huán)境，一時(shí)間接受不了成績(jī)的落差。

陳恒一度認(rèn)為“愛這種東西很虛無”。童年時(shí)，他覺得母親不喜歡自己，這是他根據(jù)自己“觀察”得出的結(jié)論：上小學(xué)時(shí)，母親要求他每天下午放學(xué)后，必須在學(xué)校自習(xí)到5 點(diǎn)，再自己回家，爺爺奶奶想去接他也被攔下；有一次他的手工忘記帶到學(xué)校了，母親給他送去，但是弄壞了；有一個(gè)暑假，他沒被接回家，而是被送去了姥姥家，“我那時(shí)也很難受”。

這些細(xì)碎的事，林美芳都忘記了。她記得孩子上一年級(jí)時(shí)，老師告訴她孩子總比別人慢半拍，別的小朋友排好隊(duì)了，她兒子還在收拾書包，終于收拾好走到隊(duì)尾，“嘩啦”一聲，書包里的東西全掉出來了。她帶兒子去私立醫(yī)院測(cè)過智商、情商值，也檢查過是否有自閉癥。孩子有時(shí)不聽話，又特別犟，她脾氣暴躁，會(huì)忍不住打罵孩子。

“我們對(duì)于青少年抑郁癥，最關(guān)注的還是家庭?！迸犭p義認(rèn)為，“孩子病了，情緒或者行為出問題了，其中一個(gè)原因就是家庭‘生病了。”他給家長(zhǎng)的“通用”指導(dǎo)是，與孩子相處時(shí)，一定要從“家長(zhǎng)說”變成“孩子說”，家長(zhǎng)認(rèn)真聽，不要輕易去評(píng)判。

浙江省康復(fù)醫(yī)療中心主治醫(yī)師曹新毅認(rèn)為，近些年青少年抑郁癥與生活環(huán)境、科技的進(jìn)步、孩子的學(xué)業(yè)壓力都有關(guān)系?！昂⒆訁⒓又锌?，職高與普高錄取比例為1∶1。有多少?gòu)霓r(nóng)村考出來成為‘中產(chǎn)的父母，能接受自己的孩子去學(xué)技術(shù)？家長(zhǎng)給孩子排滿了課外班，孩子連出去跑一跑的時(shí)間都沒有?！?/p>

國(guó)家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)17 歲以下兒童、青少年，約有3000 萬人受到情緒障礙和行為問題困擾。中國(guó)科學(xué)院心理研究所《中國(guó)國(guó)民心理健康發(fā)展報(bào)告（2019-2020）》顯示， 我國(guó)青少年抑郁檢出率為24.6%，其中重度抑郁的檢出率為7.4%，檢出率隨著年級(jí)的升高而升高。

林偉的兒子生病休學(xué)兩年，4 次被強(qiáng)制送進(jìn)醫(yī)院。她直言，在當(dāng)下，不“雞娃”很難。在她和孩子姥姥的努力下，兒子20個(gè)月能背《唐詩(shī)三百首》，3 歲時(shí)掌握的英語(yǔ)單詞比6 歲的表哥還多。兒子沒讀過兒童版書籍，書柜里的書比同齡人高出好幾個(gè)檔次。但現(xiàn)今，兒子又住院了，家里的冰箱、茶幾被兒子砸碎了，新裝修的地板上留著坑。

和林偉兒子同齡的一名病友回想起童年，印象最深的事是幼兒園放學(xué)回家每天都要認(rèn)識(shí)字卡片。每錯(cuò)一個(gè)，母親手里的小竹竿都在他腿上留下一條印。他現(xiàn)在看到“蝴蝶”兩個(gè)字還會(huì)恐懼。

有家長(zhǎng)對(duì)孩子童年時(shí)的經(jīng)歷不以為意，說“實(shí)在是給這病找原因”。孩子過于追求完美，達(dá)不到目標(biāo)就會(huì)失落，進(jìn)入情緒的惡性循環(huán)。但在抑郁癥患者社群“渡過”的咨詢師鄒峰看來，大多數(shù)完美主義是從小培養(yǎng)的。

有的家長(zhǎng)在孩子兩三歲時(shí)開始訓(xùn)練，“你不聽話不認(rèn)真，媽媽就不要你了，不喜歡你了?！睂?duì)于6 歲之前的孩子，“媽媽不要我了”意味著“我就要死了”。“所以這些孩子對(duì)不完美的恐懼跟對(duì)死亡的恐懼是一樣的。”

三

陳恒也“一直在找直接觸發(fā)了生病開關(guān)的那件事”。在他看來，沒有哪一件具體的或是有指向性的事，“情緒一直積攢，恰好那個(gè)時(shí)候好多事情一起發(fā)生了?！?/p>

他曾被送進(jìn)當(dāng)?shù)匾患医渚W(wǎng)癮學(xué)校，理由是他晝夜顛倒地玩游戲，脾氣暴躁，打碎過家里的窗戶，還打了母親。在戒網(wǎng)癮學(xué)校里，他因?yàn)闆]有整理好內(nèi)務(wù)，被體罰幾百個(gè)深蹲，做到肌肉拉傷。飯菜里有時(shí)會(huì)吃出蟲子，難吃又不夠吃。3 個(gè)月后才允許家長(zhǎng)探視，見家長(zhǎng)的時(shí)候會(huì)有教官陪著，他不敢告訴父母，因?yàn)閾?dān)心父母不一定會(huì)信，如果不信就會(huì)被延長(zhǎng)畢業(yè)時(shí)間。但遠(yuǎn)離父母讓他享受到了自由，有時(shí)夜里一個(gè)人自學(xué)數(shù)學(xué)時(shí)，他甚至還會(huì)感嘆生活美好。

戒網(wǎng)癮學(xué)校只是破壞陳恒與母親信任的開端，回到家后，他發(fā)現(xiàn)父母只會(huì)更加嚴(yán)格地要求自己。那一年他過得提心吊膽，很怕惹父母不開心。第二年暑假，陳恒的母親以他不努力學(xué)習(xí)為由，又把他送到網(wǎng)戒所，一直待到開學(xué)才回來。

“我覺得可能是曾經(jīng)受到的傷害太大了，比如說跟父母的關(guān)系、跟學(xué)校的關(guān)系，還有對(duì)自我的認(rèn)知，就這樣一種迷茫的感覺，然后‘腿就斷掉了?！标惡惆炎约旱牟”扔鞒伞熬窆钦邸?。

林美芳建議兒子養(yǎng)一只貓。陳恒欣然接受，貓很黏他，生病時(shí)，“喂貓，以及起床看看小貓?jiān)诟蓡帷背闪怂鸫驳膭?dòng)力。一次和父親激烈地爭(zhēng)吵后，陳恒離家出走。母親在微信上給他發(fā)了一張貓咪的照片，“家里還有小貓等你回家?！?/p>

貓成了陳恒回家的理由?！?我感覺到小貓是需要我的，也是依賴我的。”“ 父母也是啊?！薄暗秦埐粫?huì)評(píng)判我?！标惡阏f。

面對(duì)不同的患者，醫(yī)生給出不同的治療方案?！疤幱谠缙诩毙云诘暮⒆?，需要藥物治療。我們也會(huì)介入一些心理治療的方法。”裴雙義說，“父母要陪伴、傾聽和支持，不挑釁、不激惹，父母雙方的意見要一致，協(xié)助孩子就醫(yī)。”

陳恒希望那些“健康的人”能理解，和抑郁癥患者相處不必小心翼翼。“抑郁癥的孩子不是易碎品，把他們當(dāng)成健康的人交流就行。不過要多站在對(duì)方角度思考。”

林美芳記得，一次就診中，醫(yī)生問她，孩子有什么優(yōu)點(diǎn)？她說沒有，然后列舉出兒子一連串的缺點(diǎn)。醫(yī)生讓她帶孩子回家，“好好想想，然后下次帶孩子爸爸一起來。”而現(xiàn)今，她覺得兒子渾身都是優(yōu)點(diǎn)。

她逐漸向兒子靠攏。他喜歡的播客主播，林美芳也喜歡。兒子關(guān)緊房門鼓搗公益工作時(shí)，她有時(shí)會(huì)悄悄站在門外，聽到孩子的笑聲，她高興，“希望這樣的笑聲多一點(diǎn)。”

（林美芳、陳恒、林偉為化名）（摘自2021 年4 月28 日《中國(guó)青年報(bào)》，知止圖）