陳娟
楊憲益
冬日午后,趙蘅抱著“松淵”在家中等待我們的到來(lái)。松淵是一只黑色的小狗,不怕生,一開(kāi)門就“嗖”一下迎了出來(lái)?!八蔷司穗x世那年來(lái)到我家的,整整13年了?!壁w蘅對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)??蛷d不大,中央放置一張小木桌,桌上有花,周圍堆滿了書。入口處有只高高的書柜,第二格立著兩本新書:一本是《我的舅舅楊憲益》,一本是《兄妹譯詩(shī)》?!靶帧笔撬木司藯顟椧?,“妹”是她的母親楊苡,兩位都是著名翻譯家。
我們拜訪的次日——11月23日,正是楊憲益的忌日。
“我們也沒(méi)有什么特別的紀(jì)念。”趙蘅說(shuō)。當(dāng)年,舅舅的骨灰埋在小金絲胡同6號(hào)院兩棵樹下,其中一棵是香槐花樹,花盛開(kāi)時(shí),紫紅紫紅的,一簇簇、一串串,垂掛于枝頭。
小金絲胡同6號(hào)院,比鄰前后海,過(guò)往銀錠橋,是楊憲益最后的居所。2001年,妻子戴乃迭去世后第二年,女兒楊熾夫婦買下小院,楊憲益搬來(lái)這里同住,度過(guò)了晚年最后的時(shí)光。那段時(shí)光,趙蘅隔三差五就到小院看望舅舅,和舅舅聊天,有時(shí)她還為舅舅畫像?;氐郊抑?,她像往常一樣寫日記,記錄下點(diǎn)點(diǎn)滴滴。舅舅去世后,她回看日記,發(fā)現(xiàn)那些年真實(shí)的記錄,幾乎都與舅舅相關(guān)。
一摞摞日記本,都被趙蘅存放在一個(gè)櫥柜里。2021年,她決定把1999年-2009年10年間的日記與畫作整理出版,一年后,便有了這部書《我的舅舅楊憲益》。因?yàn)闀某霭?,這些日子趙蘅不斷地回憶過(guò)往,追憶舅舅,“他是世上最和善、最平易近人的老人,在他面前,我可以非常放松。他也是那個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證者,像一個(gè)毫不考慮個(gè)人安危的勇士”。
2000年后,楊憲益完全停止了自己的翻譯工作,因?yàn)槠拮哟髂说?999年11月去世了。對(duì)他來(lái)說(shuō),翻譯就是二人的“珠聯(lián)璧合”,少了任何一方,就不成其為翻譯了。
戴乃迭是當(dāng)年楊憲益在牛津大學(xué)讀書時(shí)認(rèn)識(shí)的英國(guó)姑娘。1940年,兩人畢業(yè)后一起回到中國(guó)。3年后,楊憲益供職于國(guó)立翻譯館,走上翻譯之路。此后的半個(gè)世紀(jì)里,楊憲益與戴乃迭聯(lián)手,翻譯了1000多萬(wàn)字的中國(guó)古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)著作。
在《我的舅舅楊憲益》里,趙蘅摘取過(guò)往日記,回憶了“舅母還在時(shí)”的零星片段。上世紀(jì)60年代初,趙蘅從南京到北京讀美院附中,舅舅、舅母已在北京外文出版社工作。每逢周末,她都住在舅舅家,經(jīng)常聽(tīng)到“噠噠噠”的打字機(jī)聲響。打字的是戴乃迭——楊憲益一直不會(huì)雙手打字,只能用右手食指“砰砰砰”地敲,不如妻子打得流暢。
他們的工作方式常常是這樣的:楊憲益把中文原著譯成英文初稿,然后由戴乃迭修改定稿。戴乃迭有時(shí)也親自譯些中國(guó)當(dāng)代小說(shuō),然后交給楊憲益加工和校改,以便更符合中文的原意。更多的時(shí)候是,楊憲益拿著中文口述英文,戴乃迭打完后,再由二人一起潤(rùn)色、校對(duì)。
趙蘅的新書《我的舅舅楊憲益》和她為舅舅畫的畫像(2007年2月6日在醫(yī)院)。
2022年11月22日,趙蘅在北京家中接受本刊記者采訪。(本刊記者 侯欣穎/攝)
楊憲益和夫人戴乃迭早年合影。
晚年的楊憲益與戴乃迭合影。(楊淑心 / 攝)
“舅舅說(shuō)得非???,有時(shí)只說(shuō)一遍?!壁w蘅說(shuō)。在她的印象里,不管何時(shí)何地,楊戴二人都保持著一種優(yōu)雅的禮儀習(xí)慣和生活品質(zhì)。1979年,長(zhǎng)子楊燁在倫敦去世,噩耗傳來(lái),兩人不甚其哀,依然隱忍克制?!安痪弥?,舅母就恢復(fù)平靜,照樣到辦公室翻譯、打字?!?/p>
上世紀(jì)80年代,兩人住在外文局的甘家口公寓。這時(shí)趙蘅已參加工作多年,仍時(shí)常登門探望,“他們常常是工作一天,傍晚開(kāi)始對(duì)飲”。有時(shí),屋子里聚滿了人,都是好文好酒的朋友們。有一次,她去時(shí)正趕上聚會(huì),有出版家范用、畫家黃苗子夫婦等,一屋子人喝得正酣。舅舅講起在日本學(xué)茶道的經(jīng)歷,說(shuō)著說(shuō)著竟跪在地毯上模仿起來(lái),范用也順勢(shì)跪在對(duì)面,“他們都是真性情,我只會(huì)在一旁傻樂(lè)”。
以這種方式,楊憲益和戴乃迭將中國(guó)文學(xué)《楚辭》 《史記》《紅樓夢(mèng)》以及《魯迅文集》等作品,搬上了西方讀者的書架。后來(lái)有人說(shuō),他們“幾乎翻譯了整個(gè)中國(guó)”。
1988年,戴乃迭病重,兩人的翻譯工作停滯。此后10年,楊憲益一直守在她身邊,細(xì)心照料。1995年,他們被單位安排住進(jìn)了友誼賓館頤園,趙蘅家就在馬路對(duì)面,時(shí)常會(huì)過(guò)去陪舅舅坐一會(huì)兒?!八f(shuō)他并不喜歡這里,沒(méi)有他愛(ài)逛的地?cái)偸袌?chǎng),朋友來(lái)看他也不方便?!壁w蘅說(shuō)。那段時(shí)間,她常看到他們居所外晾出一繩子舅母的睡衣褲,有時(shí)碰到舅舅親自在疊晾干的衣物,雖然疊得不大像樣。
1999年6月15日下午,趙蘅去看舅舅?!八麆偤冗^(guò)酒,臉紅撲撲的,還是那雙多年不變的舊皮鞋,坦然的樣子。舅母不說(shuō)話,但挺安詳,還是很美?!碑?dāng)時(shí)的戴乃迭,已經(jīng)不太認(rèn)人,總是長(zhǎng)時(shí)間將視線對(duì)著窗外,喃喃地說(shuō)些不連貫的英語(yǔ)。5個(gè)多月后,戴乃迭病逝。
戴乃迭去世當(dāng)天,趙蘅趕到頤園。她聽(tīng)到舅舅對(duì)外文局的人說(shuō):“乃迭不在了,我不能再住在賓館里,這是她的待遇(當(dāng)時(shí)的友誼賓館住的都是外國(guó)專家)。后事從簡(jiǎn),不要骨灰,不開(kāi)會(huì),這也是乃迭的意思。”不久,楊憲益便搬出頤園,獨(dú)自住在外文局宿舍新區(qū)。因思念戴乃迭,他寫下悼亡詩(shī),掛在客廳里,朝夕相對(duì):“早期比翼赴幽冥,不料中途失健翎。結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣,陷身囹圄死生輕。青春作伴多成鬼,白首同歸我負(fù)卿。天若有情天亦老,從來(lái)銀漢隔雙星。”
一年后,楊憲益來(lái)到小金絲胡同6號(hào)院,在此度過(guò)了余生。
楊憲益的最后10年,是在病痛和平靜中度過(guò)的。
“舅舅有明顯的變化。上世紀(jì)80年代時(shí),他有很多做事的勁頭,家里每天高朋滿座,談笑風(fēng)生,大有人生第二個(gè)春天來(lái)臨的感覺(jué);90年代,照顧、陪伴病中的舅母,謝絕出國(guó)和一切活動(dòng);再后來(lái),變得很安靜,話更少了?!壁w蘅說(shuō)。她印象最深的畫面,是舅舅生前坐在沙發(fā)上側(cè)臉看窗外,“要不就端坐在那兒,傾聽(tīng)別人說(shuō)話。默默抽煙,獨(dú)飲”。
趙蘅和舅舅“如父如女”。在她的印象里,舅舅總是關(guān)心著自己。1949年,很多人在選擇去向,舅舅就表示:“小采(趙蘅小名)跟我?!?953年,趙蘅父母將被派到德國(guó),不能帶小孩,楊憲益又表示:“小采跟我?!?0年代在北京讀書期間,趙蘅更是常受舅舅關(guān)照。
“要有所作為?!边@是舅舅對(duì)趙蘅的主要影響之一,“他的這種人生觀就像一粒種子,種在了我心里?!壁w蘅說(shuō)。每次發(fā)表完文章,她都會(huì)拿給舅舅,向他匯報(bào)?!八偸枪膭?lì)我,關(guān)心我寫作的進(jìn)度,敦促我多寫。在討論我到底是該畫畫還是寫作時(shí),他說(shuō)過(guò)寫作吧,畫畫太麻煩?!?/p>
在小金絲胡同那段時(shí)間,趙蘅出版了兩本書,均由楊憲益校對(duì),“他一目十行,而且都是一次看完”。他為《拾回歐洲的畫頁(yè)》定奪英文標(biāo)題,并仔細(xì)校對(duì)書中的英文;還給《下一班火車幾點(diǎn)開(kāi)?》提建議:最好每個(gè)章節(jié)前加上時(shí)代背景介紹,否則年代比較遠(yuǎn),現(xiàn)在的年輕讀者恐怕會(huì)看不懂?!拔覌寢屢膊恢挂淮握f(shuō),其實(shí)舅舅是你的老師?!?/p>
2001年4月的一天,趙蘅接到姨媽楊敏如(楊憲益的大妹)電話,說(shuō)楊憲益病了。她立馬給醫(yī)院打電話,請(qǐng)大夫出診。趕到小金絲胡同時(shí),老人正在輸液,“病歪歪地被困在沙發(fā)上動(dòng)彈不得,不斷抬頭看吊瓶,嘴里叨叨著‘怎么還不完’”。
趙蘅從小愛(ài)畫畫,有隨身攜帶著素描本和筆的習(xí)慣,看到此情景,便為舅舅畫了一張“舅舅病中仍有傲骨”的速寫。“舅舅好畫又難畫,特點(diǎn)顯著,臉偏長(zhǎng)、白凈,眼睛細(xì)長(zhǎng),骨骼難塑。脾氣有些倔,他身體不好的時(shí)候,別人幫他點(diǎn)煙、喂飯,他都不讓。”趙蘅回憶說(shuō)。這張畫畫完后,楊憲益和趙蘅都覺(jué)得不錯(cuò),從此她便經(jīng)常為舅舅畫像。
2005年,楊憲益90歲生日當(dāng)天,趙蘅和舅舅在小金絲胡同6號(hào)院家中合影。
楊憲益患癌是在2002年的一次體檢中發(fā)現(xiàn)的,他瞞著家人好久。親友得知后都為之憂心,楊憲益卻說(shuō):“這有什么,無(wú)所謂?!彼€寫了一首打油詩(shī):藥有三分毒,醫(yī)無(wú)百次靈,癌妖何足畏,臣腦早如冰。之后該吃吃、該喝喝——他有一個(gè)習(xí)慣,每天下午四點(diǎn),準(zhǔn)時(shí)拿出一瓶二鍋頭,獨(dú)自小酌,而且不用下酒菜,“民以食為天,我唯酒無(wú)量”。
有天中午,楊憲益吃了四五塊醬鴨,得了胰腺炎,住了半個(gè)月的院。這次折騰后,他的身體每況愈下。趙蘅探望得更勤了,有時(shí)帶著包子,有時(shí)帶母親從南京捎來(lái)的點(diǎn)心。
和舅舅坐在一起,大多時(shí)候就是聊天,或者聽(tīng)楊憲益和別人聊天。那些日子,小金絲胡同人來(lái)人往,畫壇伉儷黃苗子、郁風(fēng)夫婦,詩(shī)人邵燕祥,戲劇家黃宗江,出版家范用,收藏名家王世襄等都來(lái)過(guò),一屋子人聚在一起,熱熱鬧鬧?!八麄?cè)谝黄鹗裁炊剂?,聊時(shí)事、新聞,聊自己最新的創(chuàng)作,聊對(duì)文壇、藝壇的看法,毫無(wú)顧忌,敞開(kāi)了聊。那一代人身上有很多共性,真實(shí)、講究禮儀,把尊嚴(yán)看得很重,憂國(guó)憂民,常常妙語(yǔ)連珠?!壁w蘅說(shuō)。
楊憲益的臥室里,一直擺著郁風(fēng)為戴乃迭晚年畫的肖像,郁風(fēng)在畫上題字:“金頭發(fā)變銀白了,可金子的心是不會(huì)變的。”王世襄曾贈(zèng)楊憲益:“從來(lái)圣賢皆寂寞,是真名士自風(fēng)流?!睏顟椧嬗哪嘏ⅲ骸半y比圣賢,冒充名士;不甘寂寞,自作風(fēng)流?!币挥腥税菰L,楊憲益就很熱情,張羅安排飯局,要么叫菜到家中,要么出去下館子,從不讓他人付賬。
聚會(huì)時(shí),趙蘅總會(huì)被安排在舅舅身邊,為他夾菜,照顧他起身。楊憲益安靜地坐著,很少發(fā)言,“但能感覺(jué)到他與眾不同。要么沉默無(wú)聲,一開(kāi)口就擲地有聲,還很幽默”。因?yàn)橛麸L(fēng)動(dòng)過(guò)3次手術(shù),楊憲益給她取綽號(hào)“郁三刀”;還有一次飯桌上,有人贊揚(yáng)說(shuō)“楊憲益是個(gè)純粹的人”,他指指酒杯接話道:“我不是純粹的人,我的酒倒是純的。”
在趙蘅的印象中,舅舅待人的確純粹、真誠(chéng),不管是同輩還是年輕人,亦不管是何種身份,“總是平等又和藹”。每每有人去拜訪,他都會(huì)送上自己的書,送完還讓趙蘅去買,“對(duì)別人有用處,也不可惜”。關(guān)于生死,他看得很淡,一次飯后家人閑聊,提及身后事,楊苡說(shuō)死后將大腦送醫(yī)學(xué)院,供科研機(jī)構(gòu)研究,看看腦子是怎么長(zhǎng)的。楊憲益卻說(shuō):“那干嗎?我看丟馬桶算了?!?/p>
“他的這種精神境界主要來(lái)自博覽群書,早早確立了大志向。此外,他經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩時(shí)代,受過(guò)太多磨難,造就了他的眼光、達(dá)觀和抱負(fù)。也因此變得‘一切無(wú)所謂’。”趙蘅說(shuō)。
趙蘅至今還清晰地記得2009年11月23日那天的情景。
她趕到醫(yī)院時(shí),楊憲益已靜靜地躺在床上,與世長(zhǎng)辭。表妹楊熾回家取衣服,趙蘅只身候在舅舅身邊。她內(nèi)心冒出一個(gè)念頭:想為老人畫一幅遺容?!皰暝藥酌耄瑳Q定畫下。”她拿出紙和筆,平靜一下心緒,寥寥幾筆,畫出了舅舅在世界最后的樣子:緊閉雙眼,安靜地躺著,了無(wú)牽掛。
楊憲益和戴乃迭翻譯的三卷本《紅樓夢(mèng)》和魯迅的《吶喊&彷徨》。
上世紀(jì)80年代,楊憲益在辦公室翻譯。
“他最大的心愿是和乃迭舅母同生死,希望自己熱愛(ài)的祖國(guó)繁榮富強(qiáng)。對(duì)自己的翻譯事業(yè),他在晚年倒很少提及,常常說(shuō)自己就是 ‘翻譯匠’?!壁w蘅說(shuō)。楊憲益去世后,媒體報(bào)道鋪天蓋地,追憶這位傳奇老人的一生。
關(guān)于自己的人生,楊憲益在1990年曾受邀寫過(guò)一部英文自傳《White Tiger(白虎)》。后翻譯成中文,取名《漏船載酒憶當(dāng)年》,“漏船載酒”出自《晉書·畢卓傳》中的典故,魯迅寫過(guò)一首詩(shī)《自嘲》,里面也有句:“破帽遮顏過(guò)鬧市,漏船載酒泛中流。”在自傳中,楊憲益回顧了自己波蕩起伏的70多年。他出身大家族,祖父是前清翰林,父親早年留學(xué)日本,后成為天津中國(guó)銀行第一任行長(zhǎng)。他出生前,母親曾夢(mèng)見(jiàn)一只白虎躍入懷中。算命先生說(shuō),這既是吉兆又是兇兆:這個(gè)新生兒在經(jīng)歷重重磨難和危險(xiǎn)之后,將會(huì)成就輝煌的事業(yè)?!拔也恢雷约阂簧氖聵I(yè)是否算得上輝煌……在過(guò)去七十余年生涯中,我確實(shí)經(jīng)歷了重重磨難。所以,那位算命先生盡可以說(shuō)他的推算大致不差?!彼谧詡髦袑懙?。
楊憲益5歲那年,父親去世。之后,他生活在租界的大房子里,生活優(yōu)越,受到百般呵護(hù)。為了保證長(zhǎng)子的安全,母親請(qǐng)了老師在家教他,他也因此打下了堅(jiān)實(shí)的古文基礎(chǔ)。1927年夏,12歲的他進(jìn)入天津新書學(xué)院就讀。“中學(xué)畢業(yè)后,有一個(gè)英國(guó)老師正要回英國(guó),我就跟他一塊走了?!?934年深秋,他到達(dá)倫敦,經(jīng)過(guò)基礎(chǔ)學(xué)習(xí)和筆試,于1936年秋進(jìn)入牛津大學(xué)莫頓學(xué)院。正是在那里,他結(jié)識(shí)了自己生命中最重要的一個(gè)人——戴乃迭。
此后,楊憲益的人生就像算命先生說(shuō)的那樣,經(jīng)歷重重磨難:戰(zhàn)亂時(shí)回國(guó),顛沛流離到各地教書,因“英國(guó)間諜”案被誣陷入獄;中年痛失長(zhǎng)子,晚年摯愛(ài)的妻子患病多年,先他而去。但他也確實(shí)創(chuàng)造了輝煌:翻譯了《資治通鑒》——因譯稿不幸丟失,沒(méi)有出版;也是把《史記》推向西方世界的第一人;他翻譯的《魯迅選集》,是外國(guó)的高校教學(xué)研究的通用版本;與戴乃迭合作翻譯的三卷本《紅樓夢(mèng)》,和英國(guó)兩位漢學(xué)家合譯的五卷本(譯名《石頭記》)一并,成為西方世界最認(rèn)可的《紅樓夢(mèng)》譯本;當(dāng)國(guó)內(nèi)掀起“西方文學(xué)熱”時(shí),他竭力向西方介紹中國(guó)文學(xué),主持出版“熊貓叢書”,從陶淵明、蒲松齡一直到現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)優(yōu)秀代表作品,共190多種中國(guó)文學(xué)著作,為譯介中國(guó)文學(xué)打開(kāi)了世界窗口。“一定要把他們介紹出去,我們中國(guó)是有古典文學(xué)的,但我們的新文學(xué)也不差?!彼麑?duì)妹妹楊苡說(shuō)。
楊憲益走后很長(zhǎng)一段時(shí)間,趙蘅都不敢去小金絲胡同。直到數(shù)月后,她獨(dú)自一人前往,那個(gè)此前三天兩頭都會(huì)去的地方,已物是人非。她一路憋著,沒(méi)哭出來(lái),走進(jìn)門,望著表妹楊熾,忽然對(duì)她說(shuō):“我能抱抱你嗎?”楊熾愣了一下,“擁她入懷的那一刻,我甚至感覺(jué)到舅舅的體溫。”
趙蘅說(shuō),她懷念舅舅,也是懷念那一代人。
她最近一次去那里,是在去年的這個(gè)時(shí)候。一個(gè)晴朗的冬日,前院原先的那棵香槐花樹已換了更結(jié)實(shí)的新樹種,樹上枝葉茂盛,傍晚一縷陽(yáng)光從稀疏葉縫里穿過(guò)。2012年3月,趙蘅協(xié)助表妹將老人的骨灰安葬在這棵樹下。當(dāng)時(shí),她們還在后院種了一棵加拿大樹,一到秋天就長(zhǎng)出金黃色葉子。如今,兩棵樹都長(zhǎng)成參天大樹,趙蘅常常想:當(dāng)人們像許多年前那樣,推開(kāi)木門走進(jìn)小宅院,葉子在風(fēng)中搖曳,發(fā)出好聽(tīng)的沙沙聲,是憲益舅舅在向來(lái)客微笑;樹下清香繚繞,是老人在和來(lái)客對(duì)話;雨珠落地,那是舅舅的手指敲著打字機(jī)鍵盤,字字珠璣。
1915年生于天津,著名翻譯家。1936年到牛津大學(xué)莫頓學(xué)院求學(xué),畢業(yè)回國(guó)后在大學(xué)教書,1943年起供職于國(guó)立編譯館,開(kāi)始翻譯生涯。1952年調(diào)北京外文出版社,譯著包括《史記》《資治通鑒》《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》《魯迅選集》等百余種。2009年在北京病逝。