你的聲音，不曾遠(yuǎn)離

陳星羽

那天，路過(guò)你家大門(mén)口，聽(tīng)到你正在喚雞，聲音清亮有力。我沒(méi)跟你打招呼，便騎車(chē)趕往學(xué)校，沒(méi)想到，那一聲呼喚成了你留在我心中最后的聲音。

幾天后的清晨，我起床去上早自習(xí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到爸爸站在教學(xué)樓的柱子旁，靜靜地等我過(guò)去。他告訴我：“你外婆昨晚走了……”

上完早自習(xí)，我趕過(guò)去。在你的喪事現(xiàn)場(chǎng)，親人們都忙碌著。爸爸拉我去磕頭。我多么后悔那天沒(méi)有見(jiàn)你最后一面，和你說(shuō)句話。就算沒(méi)能見(jiàn)你最后一面，我還有機(jī)會(huì)憑借你身邊的物件，來(lái)尋找你最后的痕跡，對(duì)不對(duì)？我可以趁著舅媽還沒(méi)有走入你做飯的小廚房收拾時(shí)，進(jìn)去打開(kāi)嵌在墻壁上的櫥柜，里面肯定有你前天炒的茄子、煎的雞蛋，甚至可能有一條魚(yú)。我可以去看看土灶，那里面還有你做飯時(shí)未燒完的柴火。灶臺(tái)沿兒上擱著的小油罐、小鹽罐，還有半包未用完的朝天椒。還有三樓晾曬的衣服——把一桶又一桶衣服洗完后，你爬上三樓逐件晾曬，衣服在風(fēng)中被吹干，散發(fā)著洗衣皂的香氣。那塊姜黃色的洗衣皂，我可以偷偷留下來(lái)，不是嗎？

可那時(shí)，我只顧著磕頭，磕頭。然后父親要我去上學(xué)，我就站在鄉(xiāng)中學(xué)的三樓，眼看著殯儀館的中巴車(chē)一路從村子的大路上開(kāi)到中學(xué)前的公路上，如果我能不那么呆滯地站在樓上，而是迅速?zèng)_下樓，跑到車(chē)子前，我是不是就能在你被送入火葬場(chǎng)之前好好看看你？然而我沒(méi)有。

我們都習(xí)慣了你蹲在池塘邊洗衣服，在灶臺(tái)邊剝大蒜，在豆腐房里磨豆子，在柴房里撿雞蛋。你一小把一小把地撒米，母雞立馬從院子四處飛奔過(guò)來(lái)；你拎著菜籃，在菜園里割幾棵冬青菜；你從左廂房顫巍巍地走向右?guī)?，疊好被子，收拾好表弟表妹的書(shū)本。你總是不停地忙來(lái)忙去，從樓上忙到樓下，從前院忙到后院，催這個(gè)吃飯、叫那個(gè)洗澡，掃完地后又去倒垃圾……我們只記得抱怨自己洗完澡要穿的衣服還沒(méi)有準(zhǔn)備好，上課用的本子不知道放在哪里，昨天穿的褲子破了一個(gè)洞……

那天，路過(guò)你家大門(mén)口，聽(tīng)到你正在喚雞，聲音清亮有力。沒(méi)想到，那一聲呼喚竟成了你留在我心中最后的聲音。

那聲音，一直不曾遠(yuǎn)離。

點(diǎn)評(píng)

本文善于發(fā)掘情感觸發(fā)點(diǎn)，抓住細(xì)節(jié)，將其形象再現(xiàn)出來(lái)。行文時(shí)，著眼于“小”和“真”選擇材料，通過(guò)描寫(xiě)難以忘記外婆去世前幾天自己所聽(tīng)到的她喚雞的聲音，既表達(dá)了外婆去世時(shí)自己沒(méi)有能夠看她最后一眼的遺憾，又抒發(fā)了自己對(duì)外婆深深的愛(ài)與不舍。