“愚公開山”之后

尹潔　楊學(xué)義

毛相林

毛相林最近很忙。先是去外地考察，之后又為落實(shí)新的防疫政策而忙碌?！董h(huán)球人物》記者每次與他聯(lián)系，他幾乎都在開會(huì)。

“從去年開始，我們下莊村搞起了鄉(xiāng)村旅游，很多農(nóng)戶都開了農(nóng)家樂(lè)、民宿。雖然受到了疫情的影響，但今年的總收入還是比去年好?！泵嗔值钠胀ㄔ拵е鴿庵氐拇ㄓ蹇谝簦ひ艉芎榱?，語(yǔ)調(diào)樸實(shí)又抑揚(yáng)頓挫，聽起來(lái)就像在給鄉(xiāng)親們解釋國(guó)家政策。

他也確實(shí)是一名村黨支部書記，而且已經(jīng)當(dāng)了25年。重慶市巫山縣竹賢鄉(xiāng)下莊村，既是他生長(zhǎng)生活的故鄉(xiāng)，也寄托著他念茲在茲的理想。25年來(lái)，他用了7年的時(shí)間修路，之后則埋頭帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們脫貧。脫貧路并不比真實(shí)的路好修，但他和鄉(xiāng)親們還是修通了。

凡是去過(guò)下莊村的人，都對(duì)其獨(dú)特的地貌印象深刻——村莊四面被高山絕壁合圍，就像一口井的底部，在沒(méi)有修通那條“天路”之前，幾乎是與世隔絕的。

“我們這個(gè)村子有400多年的歷史了，據(jù)祖輩口口相傳的說(shuō)法，最早的人家是從湖北遷移過(guò)來(lái)的，可能是為了躲避戰(zhàn)亂，就到了這個(gè)地方?！泵嗔謱?duì)記者說(shuō)。

小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，下莊村猶如一個(gè)世外桃源，土壤肥沃，糧食自給自足，幾乎不受外界打擾，村里人安安穩(wěn)穩(wěn)地生活了幾百年。新中國(guó)成立后，即便是在物資最匱乏的時(shí)代，下莊村每年也能殺幾頭豬、種兩季苞米，四季都有收入，吸引外村的女子嫁過(guò)來(lái)。

到上世紀(jì)90年代，情況變了。出去的人越來(lái)越多，進(jìn)來(lái)的人越來(lái)越少。當(dāng)時(shí)在村里任團(tuán)支部書記、民兵連長(zhǎng)的毛相林，經(jīng)常去外面采購(gòu)肥料。在80多公里外的村子，他第一次看到電視、冰箱，新奇不已，又覺得羞愧。

當(dāng)時(shí)，下莊村共有96戶人家、近400名村民，其中300多人沒(méi)見過(guò)電視，100多人沒(méi)看過(guò)電影，100多人從沒(méi)去過(guò)縣城。曾經(jīng)給予村民世代保護(hù)的這口“井”，在新的時(shí)代將他們困住了。

1997年7月，剛接任下莊村黨支部書記不久的毛相林，從縣城參加完村干部培訓(xùn)班回來(lái)，坐在“井口”上俯瞰著村子，下定了決心：說(shuō)服村民一起干，在懸崖峭壁上鑿出一條公路來(lái)。

當(dāng)他在群眾會(huì)上將這個(gè)想法提出來(lái)時(shí)，很多人覺得他瘋了：從“井口”到“井底”的垂直高度有1100多米，想上去得先爬后山，繞過(guò)108道“之”字拐，再越過(guò)三個(gè)巨大的山墩子才能徹底翻過(guò)山峰，在這種自然條件下修公路，簡(jiǎn)直難于登天。

“山鑿一尺寬一尺，路修一丈長(zhǎng)一丈，就算我們這代人窮十年、苦十年，也一定要讓下一輩人過(guò)上好日子！”毛相林反反復(fù)復(fù)地做工作、算經(jīng)濟(jì)賬，最終說(shuō)服了村民。為了籌集資金，毛相林將自家房子抵押了出去，他的老母親也將省吃儉用的700塊錢拿了出來(lái)。

“如果這時(shí)候不沖在前面，不帶頭，老百姓怎么會(huì)服你？”毛相林說(shuō)。很快，全村籌集了3960元，作為第一筆資金。1997年農(nóng)歷十一月初八，第一批修路村民聚集到懸崖上的“魚兒溪”畔，在山上安裝了炸藥。毛相林一聲令下，“天路”正式開鑿。

“那時(shí)我們沒(méi)有挖掘機(jī)，想借也沒(méi)地方借，老百姓窮，政府也窮。除了炸藥，我們就是用最簡(jiǎn)陋的工具，用雙手挖、刨……”毛相林回憶道。

在懸崖峭壁上鉆炮眼時(shí)，村民腰系長(zhǎng)繩，整個(gè)人懸在空中，鉆一個(gè)炮眼，放一炮，炸出一個(gè)立腳的地方，再鉆下一個(gè)炮眼。這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地炸開一處處缺口，形成一個(gè)個(gè)石礅，緩慢地向前推進(jìn)。

左圖：修“天路”時(shí)，毛相林用鋼釬撬動(dòng)石塊 。（駱勇 / 攝）中圖：下莊村民吊在繩索上，艱難開鑿山路。（駱勇 / 攝）右圖：2021年3月，毛相林走在“天路”上。

當(dāng)時(shí)村里無(wú)論男女，家家戶戶都有人參與修路。由于回村不易，修路的村民經(jīng)常半個(gè)月才回一次家。大家?guī)еぞ吆透杉Z來(lái)到工地，晚上倚著巖壁席地而臥，為防止睡覺時(shí)翻身掉下懸崖，便在腰間拴一根繩子，另一頭拴在巖縫的老樹根上。一些在縣城打工的村民聽說(shuō)家鄉(xiāng)在修路，自發(fā)回村幫忙，村里老人也主動(dòng)到工地做飯。

毛相林手上和腳上的血泡破了又磨出來(lái)，磨出來(lái)又破。他白天翻山越嶺，到各個(gè)施工點(diǎn)查看情況、解決問(wèn)題，晚上在工地上總結(jié)、安排工作。

漸漸地，外界開始關(guān)注下莊村的修路工程。1999年，巫山縣委縣政府將其納入全縣重點(diǎn)工程建設(shè)之中，給予了物資支持。但就在這年8月，村民沈慶富被山上掉下來(lái)的巨石砸中腦袋，墜崖身亡，年僅26歲。50多天后，36歲的黃會(huì)元也因同樣的事故身亡。他去世前一天，恰有記者前來(lái)采訪，黃會(huì)元在鏡頭里留下了生前的唯一影像：“想脫貧致富嘛！其實(shí)修這條路，我們這代人也享受不到什么，主要是為子孫后代造點(diǎn)福。”為了修路，全村先后犧牲了6名村民。

2004年初，一條長(zhǎng)達(dá)8公里的公路終于在懸崖峭壁之間貫通了，當(dāng)?shù)谝惠v汽車開進(jìn)村時(shí)，男女老少跟在后面嘖嘖稱奇，其中很多人是平生第一次見到汽車。

路修成了，大家都很高興，但毛相林清楚，修路的最終目的是要脫貧。2005年，他開始發(fā)展村集體產(chǎn)業(yè)，首先選中了利潤(rùn)較高的漆樹。

漆樹的種植成本不高，冬天栽下去，第二年春天就能長(zhǎng)高。但毛相林不知道漆樹怕高溫，當(dāng)?shù)叵奶鞖鉁啬艿?0多攝氏度，結(jié)果第二年夏天，樹苗全部死掉了。

總結(jié)教訓(xùn)后，毛相林將目光投向了養(yǎng)蠶業(yè)。2008年，他號(hào)召鄉(xiāng)親們種植桑樹、養(yǎng)育蠶種。但由于方法不當(dāng)，蠶吃完桑葉后營(yíng)養(yǎng)不良，又都死掉了。

2010年，一些村民開始自發(fā)養(yǎng)殖山羊，在山地放牧。毛相林考慮到之前的教訓(xùn)，沒(méi)有號(hào)召全村一起上，但隨著養(yǎng)殖戶越來(lái)越多，問(wèn)題還是一起來(lái)了。

“最初只有六七家村民養(yǎng)二三十只山羊，效益不錯(cuò)，于是大家一窩蜂地養(yǎng)，山羊數(shù)量一下多了兩三倍?！泵嗔只貞洠奥奖橐暗纳窖虻教幣?，還吃田里的莊稼”。

洋芋、麥子、苞谷，都成了山羊的口中餐。村民之間的矛盾迅速增多，每天都有兩三起。被吃了莊稼的村民要求山羊主人賠償，常常鬧得不可開交。毛相林焦頭爛額，最后只得由村里統(tǒng)一安排將山羊全部賣掉。

“那幾年，村民經(jīng)常埋怨我，說(shuō)好幾次聽我的話都失敗了，閑言碎語(yǔ)也很多?！泵嗔终f(shuō)，“本來(lái)因?yàn)樾蘼烦晒α?，大家?duì)我很信任，動(dòng)員工作比之前好做了很多。但我缺乏相關(guān)知識(shí)，種樹、養(yǎng)蠶、養(yǎng)山羊都是技術(shù)活，我不懂，結(jié)果給老百姓帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)損失?！?/p>

2021年1月，毛相林（右）在下莊精神陳列館內(nèi)向參觀者講述當(dāng)年修路的故事。

2021年1月，毛相林（右三）和下莊村村民對(duì)剛采摘回來(lái)的柑橘進(jìn)行分選、裝箱。

經(jīng)過(guò)種種挫折之后，毛相林明白了“修路難，發(fā)展更難”的道理。修路可以靠蠻勁，發(fā)展卻要靠科學(xué)。在咨詢了縣里的農(nóng)業(yè)專家后，2012年，下莊村重新出發(fā)，開始種植西瓜、芝麻等農(nóng)作物。

“當(dāng)時(shí)已經(jīng)不需要太多男性勞動(dòng)力留在村里了，我就讓他們外出務(wù)工，留在家里的多是婦女、老人、孩子，他們可以種西瓜、芝麻，還可以養(yǎng)豬?！泵嗔终f(shuō)。

2012年，下莊村共有418名村民，其中外出務(wù)工的有100多人，大部分去了廣州、深圳、重慶等大城市。他們把工資寄回來(lái)，加上留守村民的農(nóng)業(yè)收入，各家的日子就好過(guò)了。那一年，全村人均純收入達(dá)到1400元。

看到種植經(jīng)濟(jì)作物有了成效，毛相林又有了新想法。他請(qǐng)來(lái)縣里的技術(shù)專家，考察下莊村的土質(zhì)土壤。專家給出的結(jié)論是“很適合種柑橘”。2013年，毛相林率先在自家地里種了10畝柑橘。

2021年2月，全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)在北京舉行，習(xí)近平總書記為毛相林頒獎(jiǎng)。

“這一次，我沒(méi)動(dòng)員大家。就是想自己先種上看看，如果好，大家愿意種就種?！苯Y(jié)果效益很不錯(cuò)。毛相林趁熱打鐵，再次召開群眾會(huì)，做了自我批評(píng)，承認(rèn)過(guò)去蠻干了，現(xiàn)在要講究科學(xué)，要按專家的指導(dǎo)來(lái)發(fā)展。

“當(dāng)時(shí)縣農(nóng)委有專項(xiàng)資金，樹苗不僅不要錢，村民挖一個(gè)窩子還給10元錢，長(zhǎng)活一棵樹苗給5元錢。老百姓覺得有保障，就搞嘛！”不久，下莊村的1000畝土地上，有650畝種上了柑橘。

2015年，“脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)”在全國(guó)打響，下莊村也加快了步伐，很快在全縣率先實(shí)現(xiàn)整村脫貧。毛相林不僅去外地考察致富經(jīng)驗(yàn)，也將下莊村的經(jīng)驗(yàn)向周圍傳播。

2018年，村里成立了專業(yè)合作社；2019年，全村柑橘迎來(lái)大豐收，部分村民的年收入達(dá)到3萬(wàn)元；2020年，全村人均純收入達(dá)13785元，是修路前的40倍，70%的下莊人都開上了汽車。

2021年2月，毛相林獲得“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷?！睒s譽(yù)稱號(hào)，到北京的人民大會(huì)堂參加了表彰大會(huì)。他之前來(lái)過(guò)北京很多次，卻是第一次走進(jìn)人民大會(huì)堂，而頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束后的一個(gè)細(xì)節(jié)，讓他感到很溫暖。

“當(dāng)時(shí)習(xí)近平總書記準(zhǔn)備離開會(huì)場(chǎng)了，從我面前走過(guò)時(shí)，他對(duì)我微微地笑著，說(shuō)：‘巫山的毛相林，在基層加油干，把下莊建設(shè)好、發(fā)展好。’”毛相林對(duì)記者回憶道。他也把這句話帶給了鄉(xiāng)親們。

脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)結(jié)束了，鞏固脫貧成果的工作卻剛剛開始。去年，下莊村引入外部投資，大力發(fā)展生態(tài)旅游產(chǎn)業(yè)，不少農(nóng)戶都開辦了農(nóng)家樂(lè)和民宿，其中干得最好的兩戶人家，一家去年的人均純收入達(dá)到了15萬(wàn)元，另一家達(dá)到10萬(wàn)元。

隨著柑橘產(chǎn)量的不斷增加，村集體的收入也迅速提高，給村民們的分紅一年比一年多。一些在外闖蕩的年輕人陸續(xù)回到家鄉(xiāng)，進(jìn)入村里的柑橘公司上班，每月的保底工資能達(dá)到3000元。中老年人也不閑著，為柑橘除草、施肥、打藥，每個(gè)人都有一攤事情做。

“2023年，我們馬上就要開通一條新公路了?！泵嗔峙d奮地對(duì)記者說(shuō)，“這是我們吸引外地游客的旅游環(huán)線，可以通到巫山、重慶，還可以通到湖北，讓更多的客人來(lái)下莊游玩。我們計(jì)劃把更多的農(nóng)戶空閑房子改造成民宿，還要擴(kuò)大生態(tài)景觀?！?/p>

下莊村的第一條公路修了7年，第二條公路只修了兩年，而且是之前的兩倍寬。談起現(xiàn)在的施工條件，毛相林感慨萬(wàn)千：“跟當(dāng)年比，真是天翻地覆。當(dāng)年我們是靠雙手，現(xiàn)在都是靠機(jī)器；過(guò)去一年只能修一公里的路，現(xiàn)在一年修10公里、20公里都行；過(guò)去我們村得出動(dòng)100多人修路，現(xiàn)在只要三四十人就夠了；過(guò)去路兩旁的垃圾沒(méi)人清理，現(xiàn)在我們雇了專門的保潔隊(duì)，環(huán)境衛(wèi)生搞得相當(dāng)好……”

目前在外地打工的下莊村民還有100來(lái)人，毛相林希望，隨著下莊村的發(fā)展，更多年輕人能回來(lái)創(chuàng)業(yè)、搞建設(shè)。他記得1997年時(shí)，全村只有3名高中生、1名中專生，現(xiàn)在光是大學(xué)畢業(yè)生就有29人。

毛相林曾說(shuō)，他理解的下莊精神是“不怕死，死不怕”。事實(shí)上，下莊精神的背后還有更加豐富的內(nèi)涵。

“我這個(gè)黨支部書記，不是給個(gè)人當(dāng)?shù)?，而是給老百姓當(dāng)?shù)摹Ｈ绻蠹矣性寡?，說(shuō)明我做得還不夠好。其實(shí)，只要黨員干部做了一點(diǎn)好事，老百姓就能記住，就會(huì)信任你、擁護(hù)你！”毛相林說(shuō)，這些年的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)讓他深刻體會(huì)到了“耐心”是多么重要。

“當(dāng)干部就要有耐心，做任何事必須有始有終。雖然我們走過(guò)彎路，大部分群眾還是理解的，因?yàn)樗麄冎牢規(guī)ьI(lǐng)大家致富的心是好的。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，光有一顆心是不夠的，還要有文化、有知識(shí)才能把事情辦成。”

1959年出生，現(xiàn)任重慶市巫山縣竹賢鄉(xiāng)下莊村黨支部書記、村委會(huì)主任。1997年到2004年，帶領(lǐng)村民在懸崖絕壁上鑿出一條“天路”，之后又帶領(lǐng)村民脫貧攻堅(jiān)，2021年被授予“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷?！睒s譽(yù)稱號(hào)。