沈希宏
“谷雨時節(jié)種谷天。”布谷一聲叫,稻種就下地了。
然后是立夏插秧,小暑谷秀,秋分稻齊,寒露割稻。水稻的一生,從一個春,走到一個秋,其實要經(jīng)歷種子萌發(fā)、營養(yǎng)生長、幼穗分化、生殖生長、開花、授粉、胚胎發(fā)生、穎果發(fā)育、成熟等過程。短則八九十天,長則五六個月。
都是從小到大,從大到老。生命是何其相似。
可是你知道嗎,一粒種子長成碩果累累,會經(jīng)歷多少相遇?一塊稻田,平均要與六十種稻田雜草相遇。矮慈姑來幾天就走了,它的生命很短暫。三棱草,長著三角形的莖稈,我們小時候玩游戲用的,你撕這頭,我撕那頭,看看到中間能不能相遇完整。三棱草獨苗長大,不怎么占地,不怎么大肆生長,也只是來陪水稻走一程。而牛蒡草的生命就很頑強,橫向生長,與水稻搶占空間,還不肯輕易開花,不肯輕易老去,稻子都黃了,它還不斷冒出新葉。又比如稗草,從小就與水稻一起長大,與水稻相伴一生,兩種生命長相相似,初識者是難以分辨哪個是稗草哪個是水稻的。
水稻的一生,平均又要與六種蟲子一起生活。小時候有稻縱卷葉螟,專吃嫩葉子,吃得難受就逼迫你把葉子卷起來。抽穗開花的時候,螟蟲就來了。螟蟲,又稱鉆心蟲,愛咬莖稈,直接咬個洞洞鉆進去,吸食莖稈的汁液。稻飛虱,成千上萬嗡嗡嗡的,體型雖小,可是一旦爆發(fā),虱多力量大,不兩天,一塊即將成熟的稻田會很快化為烏有。
還有各種病原菌,各種外來傷害。在水稻生長短短幾個月的時間里,發(fā)生的熙熙攘攘與戰(zhàn)火紛飛,可以說是一刻也不曾停歇。
下雨了,你出門可以帶傘,水稻卻從來不帶傘,雨來風迎,飽食陽光、空氣和雨水,通過孜孜不倦的光合作用,奉給人類以供養(yǎng)。人類與水稻,建立了幾千年生生不息的合作關(guān)系。你耕田,為我準備了生命場所;你播種,我探頭看世界;你插秧,那是我該自己上學了;你耘田,替我除去野草,也幫我按摩身骨;你施肥,幫助我茁壯成長;你打藥,幫助我預防疾?。晃议_花,你笑逐顏開;我成熟,你收割我;我用一生,換你一餐飽暖。
收獲之后,生命完成一個輪回。重歸寧靜的大地中間,留下一個我,在稻茬間感懷。
生命脆弱而渺小。老牛的一頓飽餐,也會讓一小片水稻顆粒無收。但生命也堅強而后足,水稻總是懂得與周圍怎么相處,與你一起曬太陽,一起呼吸,懂得什么時候開花,懂得結(jié)果,歷經(jīng)病、蟲、草和各種意外而長大成稻。
還記得你的18歲嗎,那些年輕不帶傘的光輝日子。水稻的18歲,是陽光下蜻蜓飛過來,一片片綠油油的稻田。是周杰倫歌唱的“隨著稻香河流繼續(xù)奔跑,微微笑,小時候的夢我知道”。是水稻在烈日與暴雨下奔跑,從營養(yǎng)生長進入生殖生長。
誰沒有18歲,誰沒有一生呢?
歲月或散淡,生命誠可貴。我等當懂顆粒歸倉。
(摘自《美文》2022年第3期,稻荷前圖)