我的媽媽，把自己放在第一位

羅芊

一

現(xiàn)在，大家經(jīng)常討論“母職”這個(gè)詞，在這一點(diǎn)上，我的媽媽其實(shí)是個(gè)很特別的人，因?yàn)樗坪醪](méi)有被“母職”綁架。我從小就能感受到，在她的價(jià)值排序里，她可能是把自己放在第一位的。

我很小的時(shí)候，爸媽就去石家莊做生意了。整個(gè)幼兒園階段，她都不在我身邊。那時(shí)，我對(duì)她印象最深的一個(gè)畫面是，有一天，她突然回來(lái)，站在班級(jí)門口接我，我有點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)。我知道她是我媽，但又覺(jué)得很陌生，不太敢喊。而且她穿得很奇怪，穿一條破洞牛仔褲，那時(shí)候在小縣城，還沒(méi)人穿這種衣服。我心想，怎么會(huì)有人穿成這樣，她是被我外婆打了嗎？

到現(xiàn)在我都記得她那天的樣子，穿著破洞牛仔褲，陽(yáng)光落在她身上。因?yàn)橐郧岸际莿e的小朋友有爸媽來(lái)接，我沒(méi)有。而那天她突然出現(xiàn)，我雖然不敢認(rèn)，但還挺開(kāi)心的。

后來(lái)上一年級(jí)，我成績(jī)特別差，媽媽覺(jué)得需要自己教，才回到我身邊。

生活中總是會(huì)出現(xiàn)很多“別人家的媽媽”，讓我知道，一個(gè)傳統(tǒng)意義上的“好媽媽”是什么樣子。比如我同桌，她媽媽每天會(huì)給她準(zhǔn)備水果便當(dāng)，她一到學(xué)校就打開(kāi)書包，給大家分享。我從來(lái)沒(méi)有那樣的時(shí)候。

小學(xué)畢業(yè)， 爸媽告訴我，他們要去外地開(kāi)超市，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有特別的感覺(jué)，直到他們真的走了。那天早晨起來(lái)，我看到我媽給我寫了一封信，長(zhǎng)長(zhǎng)的三頁(yè)，放在客廳里，看到那些話我就哭了，我第一次感受到他們真的離開(kāi)了我。

自此， 我開(kāi)始一個(gè)人住，雖然隔壁住著舅舅舅媽、外公外婆，有照應(yīng)，但晚上就自己一個(gè)人睡在家里。燈泡壞了，自己換，有時(shí)不小心還會(huì)觸電，幸好不是很嚴(yán)重。

我每天都會(huì)和媽媽打電話，就聊當(dāng)天做了什么，說(shuō)個(gè)不停。我不會(huì)直接問(wèn)她，為什么把我一個(gè)人放家里，只會(huì)一直問(wèn)，媽媽，你什么時(shí)候回來(lái)？她經(jīng)常爽約，說(shuō)可能下個(gè)月，然后下個(gè)月到了，又下個(gè)月?！跋聜€(gè)月”是我聽(tīng)到最多的回答。

二

在長(zhǎng)大的過(guò)程中，我慢慢發(fā)現(xiàn)，我媽好像跟別的媽媽不太一樣。那些媽媽會(huì)天然地把孩子放在第一位，但我媽不是。所以，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我認(rèn)為她不夠愛(ài)我。

過(guò)年是超市最忙的時(shí)候，一周可以賺到一整年的房租，所以爸媽過(guò)年不回家。我就去外婆家吃年夜飯，然后回家睡覺(jué)，一個(gè)人挨過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。那時(shí)就會(huì)懷疑，他們真的愛(ài)我嗎？

別的父母都望子成龍、望女成鳳，但我媽對(duì)我從來(lái)沒(méi)有這種要求。高一時(shí)，我們年級(jí)一共602 人， 我考了597 名，她也沒(méi)有怪我。但我能感受到她內(nèi)心是有愧疚的。初中的一個(gè)假期，我去合肥找媽媽，躺在床上談他們不在我身邊這件事。我問(wèn)她一些話，她就嗯一聲，我以為她快睡著了，但她默默從背后抱住了我，這讓我感到，她是覺(jué)得對(duì)不起我的。

高三那年，他們回來(lái)陪我高考，我挺開(kāi)心，但也特別不習(xí)慣突然有人管我。整個(gè)高三，我經(jīng)常為了很小的事跟媽媽吵架。那時(shí)我覺(jué)得，跟媽媽有距離的相處，可能對(duì)我們這對(duì)母女來(lái)說(shuō)，是更好的一種模式。

三

中學(xué)時(shí)家里條件挺好，我天然地以為爸媽有錢，大學(xué)畢業(yè)想出國(guó)留學(xué)，他們也沒(méi)有反對(duì)。到韓國(guó)后，每個(gè)月向他們要生活費(fèi)，他們總說(shuō)下個(gè)星期給。那時(shí)我才知道，家里的生意出了狀況。

留學(xué)的最后那個(gè)學(xué)期，爸媽是真的沒(méi)錢了，我開(kāi)始自己賺稿費(fèi)——小時(shí)候我問(wèn)媽媽為什么不在我身邊，她的理由是需要賺錢。當(dāng)時(shí)我不理解，但現(xiàn)在理解了，有時(shí)候，賺錢是應(yīng)該要擺在第一位的。

我媽媽把自己放在第一位，還有一個(gè)很重要的例證是，每年除夕，吃過(guò)年夜飯后，她都會(huì)去找她的朋友聚會(huì)，這一點(diǎn)讓我和我爸都很不解，除夕夜，難道不應(yīng)該和家人聚在一起守歲嗎？但那時(shí)我媽就是覺(jué)得，朋友更重要。

她是一個(gè)對(duì)朋友很好的人，當(dāng)然， 她的朋友對(duì)她也很好。2021 年，一個(gè)朋友準(zhǔn)備在北京開(kāi)一家飯團(tuán)店，特意讓我媽過(guò)來(lái)幫忙打理。

留學(xué)歸國(guó)后，我選擇在北京闖蕩。我媽來(lái)北京后，我們都住在那個(gè)阿姨家。我倆住同一個(gè)房間，并排兩張床，中間隔一條過(guò)道。媽媽六七點(diǎn)起床去飯團(tuán)店，晚上八點(diǎn)多回來(lái)，那時(shí)我通常在寫稿，但是她十點(diǎn)就睡了，開(kāi)始打呼。我寫不下去，會(huì)把她叫醒，說(shuō)：“打呼了，注意一下?！?/p>

后來(lái)，我覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起她，就提出搬出去一個(gè)人住。剛開(kāi)始，她并不贊成，覺(jué)得：我來(lái)北京，就是為了跟你互相照應(yīng)，如果不一起住，就失去這個(gè)意義了。我才知道，她來(lái)北京其實(shí)最主要的原因是為我。

搬出來(lái)后，雖然我們不常見(jiàn)面，但我的確會(huì)更安心一些，感覺(jué)在這么大的北京城里，會(huì)有一條退路。

四

前段時(shí)間，媽媽突然跟我說(shuō)：“感覺(jué)你正在越走越遠(yuǎn)，離我越來(lái)越遠(yuǎn)?！彪m然事實(shí)的確如此，但是她突然講出來(lái)，我還是有點(diǎn)觸動(dòng)。

有一次跟她吵架，我把初中時(shí)她寫給我的那封長(zhǎng)信撕了，撕了又后悔，把它們貼回去。之前，媽媽寫給我的那些信，我都放在一個(gè)小盒子里。但現(xiàn)在，小盒子里已經(jīng)沒(méi)有她的信了，都是我跟朋友的通信。

人生就是這樣，以前你會(huì)覺(jué)得媽媽是你的全部，但是長(zhǎng)大了，你會(huì)遇到很多人，他們占據(jù)了你的人生，媽媽的位置就被擠走了。

現(xiàn)在，我已經(jīng)接受我們之間的關(guān)系，或許有一種母女的形態(tài)，就像我們這樣子，彼此一直錯(cuò)過(guò)。當(dāng)然會(huì)有遺憾。我媽其實(shí)是一個(gè)特別受小孩歡迎的人。在北京，她朋友的兩個(gè)女兒都跟她很親密，媽媽會(huì)跟我分享她們之間的趣事。這時(shí)候，我會(huì)有點(diǎn)吃醋，我想的是，其實(shí)我也有很多這樣的時(shí)刻，但是你錯(cuò)過(guò)了。

我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，我越長(zhǎng)大越會(huì)撒嬌，會(huì)特別厚著臉皮問(wèn)媽媽，你是不是真的愛(ài)我之類的。可能我需要一個(gè)語(yǔ)言上的肯定，就是讓她告訴我，她是愛(ài)我的。

現(xiàn)在想想，盡管媽媽缺席了我的成長(zhǎng)，看上去并沒(méi)有很好地履行所謂的“母職”，但她對(duì)我的影響還是很大的。比如，我會(huì)篤定地認(rèn)為一個(gè)人想走就走，不會(huì)有什么牽絆，無(wú)論是當(dāng)時(shí)決定出國(guó)讀書，還是回國(guó)后執(zhí)意要來(lái)北京做喜歡的工作。可能正因?yàn)槲覌寢屖且粋€(gè)獨(dú)立果斷的人。

現(xiàn)在， 我遇到很多事情，都會(huì)跟媽媽傾訴，因?yàn)樗芑磉_(dá)。她常常對(duì)我說(shuō)，不要糾結(jié)，凡事都有利弊，你不會(huì)得到所有的好處。盡管家里已經(jīng)破產(chǎn)，她還是一直鼓勵(lì)我，告訴我一切都會(huì)好的。

到底怎樣才算一個(gè)好媽媽，好像沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。我也不知道，一個(gè)媽媽應(yīng)該付出多少才算稱職？

但現(xiàn)在，我已經(jīng)接受媽媽把她的自我價(jià)值放在第一位。我覺(jué)得每個(gè)媽媽都可以把自己放在第一位——她叫李音，她并非因?yàn)槭俏覌寢尣沤欣钜?，她先是李音，再是我媽媽?/p>

有人問(wèn)過(guò)我，如果可以選擇，還會(huì)不會(huì)選擇她做我的媽媽，我的回答是——會(huì)。這個(gè)“會(huì)”不會(huì)答得很快，但我還是選擇她，是她讓我很早就學(xué)會(huì)了獨(dú)立，沒(méi)有變成一個(gè)畏畏縮縮的人。正是她讓我明白了，她可以有她的人生，我也可以有我的。

（摘自“人物”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，Shand 圖）