巴爾扎克與少年的你

黃熙童

頭頂?shù)碾娚仍趷灍岬慕淌依镏ㄖㄑ窖降負u著頭，桌上空白的稿紙被吹起了一角。我并非不會寫，我想寫的話像洶涌的洪水，只是此刻被一道堅實的大壩截住了。

一

這節(jié)是班會課，老師讓我們寫一篇關于“理想”的作文。這是個老套的題目，但回想起來，我每次寫的內(nèi)容好像都有所不同：從小到大，我的理想從公主變成了航天員，從舞蹈家變成了醫(yī)生。而這一次，站在文理分科的分岔路口，我深思熟慮起來。

“我都知道你要當什么了，還不動筆，真是少見哦?！彼麘猩⒌嘏吭谧郎?，用略顯驚訝的神色望著我。

“可是……”我支吾著。我熱愛寫作，常常因為突然涌現(xiàn)的奇思妙想而欣喜萬分。我會為我的主角起飽含寓意的名字，再在腦海中把故事架構完整，然后爭分奪秒地寫下來，然而，投稿的十篇中有九篇都石沉大海。即便如此，我仍有著豐富的表達欲：一有靈感就寫，甚至寫到凌晨一兩點。

我擰開杯子啜了幾口咖啡，并不是想趕走困意。我清醒得很，知道自己寫得不夠好，害怕這個不現(xiàn)實的理想會被人笑話。

“可是，我寫得不好?！蔽彝?，低聲說。

“不會啊，”他歪著頭和我對視，“我覺得你寫的故事都很有趣，比如，剛下課時你還沒講完的夢，我就很想聽完。”

我感激地笑笑，內(nèi)心的洪水漫上堤壩。他是我的同桌，也是我最忠實的聆聽者。他之所以能耐心地聽完我那些天馬行空的故事，我猜很大一部分原因在于他心臟不太好，總需要靜坐，不能像其他男生一樣在陽光下?lián)]灑汗水。想到這里，我感到幸運又難過。

“快寫吧，作家?！彼c了點我的稿紙，看我鄭重其事地寫下第一句話：我想成為一名作家，用筆寫一個世界。

我順利地寫滿了兩張稿紙，這才發(fā)現(xiàn)他趴在桌上睡著了。被好奇心驅(qū)使著，我湊過去，小心翼翼地從他的抽屜里抽出稿紙，想看看他寫了什么。

可以寫四百字的稿紙上，他才寫了三個字：調(diào)香師。他忽地睜開眼，快速把稿紙奪過去，用手蓋得嚴嚴實實的。

“我都看到啦！”我說，“這真是個有趣又很酷的職業(yè)。”

他的理想職業(yè)并沒有讓我覺得意外。他喜歡化學，還有著靈敏、豐富的嗅覺——這是在某個下午，我們討論咖啡粉的味道時發(fā)現(xiàn)的。

下課鈴響了，他把我們的稿紙疊在一起交了上去，仿佛這樣老師就不會發(fā)現(xiàn)他偷工減料似的。

二

他不擅長文科，正如我不喜歡理科，九門學科的繁重任務把正讀高一的我們壓得喘不過氣來。然而，越是這樣，我越需要開辟屬于自己的精神世界。我仍忍不住寫，寫詩歌，寫散文，寫那些荒誕離奇的夢境。支撐我的是寫作時的幾分快樂、看到自己的文章被印成鉛字后的幾分滿足，以及幾袋速溶咖啡。

速溶咖啡的味道不算好，但確實能很快地提神。相比之下，我更喜歡咖啡豆研磨成的咖啡粉。某次磨豆子時，我不小心把一些粉末撒了出來，下意識地把它們攏成一堆放進嘴中，意外地發(fā)現(xiàn)一種奇特的感覺沖上腦門——那是我喜歡的味道：枯草味、榛果味、焙烤味、泥土味、木質(zhì)香氣和不見天日的味道混在一起，難以言說。

我曾用透明的密封袋裝了一些咖啡粉，神秘兮兮地向他介紹我這個古怪的癖好。在我的推薦下，他拉開袋子嗅了嗅：“ 這像是老家墻角的氣息， 又有著大海的氣息，也有某種令人迷戀兼具令人不安的危險氣味……”那個下午，我們交換著對于這種味道的感受。

后來， 我在書上了解到，巴爾扎克為了維持旺盛的創(chuàng)作精力，靠的就是大量飲用黑咖啡和生吞一勺勺咖啡粉，他曾說：“咖啡讓靈感紛至沓來，就像一支聲勢浩大的軍隊前往傳奇的戰(zhàn)場，戰(zhàn)斗正酣?！?/p>

當我把這段話念給他聽，炫耀自己有當作家的潛質(zhì)時，他卻用理科的思維和我分析這種黃嘌呤生物堿化合物的副作用。我當然知道自己不是巴爾扎克，不會有傳奇的人生，只不過咖啡確實能讓我提神，讓我有精力在學習之余寫作，同時它也刺激著我的味蕾，使我在稀有而奇特的味道中獲得歡愉。

高一的生活很快結(jié)束了，同桌了一年的我們被分到不同的文理班。收拾好東西后，他向我告別：“想講故事的時候就隨時來六樓找我哦?！蔽冶亲佑悬c酸，意識到這個忠實的聽眾要離我遠去了。

教室里，我獨自整理著抽屜里的稿紙。忽然，我在一堆稿紙中翻出了他的一篇文章，題目正是《理想》——老師果然讓他重寫了。但出乎意料的是，這篇重寫的文章用了兩頁紙。

我像做賊一般，屏息凝氣，飛快地瀏覽著。他說自己留戀氣味，想用氣味定格回憶。對于他來說，氣味是療愈自己的方式，他懷念父母離異前家里舊沙發(fā)的味道，懷念奶奶還在世時帶他去捉蝦的那個夏天的味道，也懷念小時候心臟還健康時和小伙伴在陽光下打籃球的味道。他寫道：如果回憶能重新具象化，那嗅覺肯定是一道穿越時空的橋梁。

這個時常沉默的少年竟有著對周遭生活足夠細致的體察。

三

分班后，我們并沒有太多見面的機會，偶爾在樓道上碰到，也只是簡單地打招呼。

我的話好像變少了，分不清是學習太忙表達欲下降了，還是別的什么原因?？Х纫彩钦諛雍鹊?，只不過喝完提起的精神勁只夠我聚精會神地寫完堆積如山的習題了。

一模前某一天，他出現(xiàn)在教室外，隔著窗戶朝我招手。他顯得很高興，告訴我“選修二”課程結(jié)課了，而他通過一學期的學習制成了一支香水，他也因此對自己的職業(yè)規(guī)劃更有信心了。

“你猜是什么味道的？”他笑著看我。

我猛地想起了他的文章，那些真誠又悲傷的文字在我腦海里迅速浮現(xiàn)?！按蟀淄媚烫俏?？橘子汽水味？紫色晚霞味？”為了不暴露我曾看過他文章的事實，我隨口說了幾個。

“是咖啡味，送你的。寫作沒有靈感的時候就聞一聞。”他攤開手，手掌里是一個迷你的棕色瓶子，上面寫著“巴爾扎克”?！吧俸赛c咖啡，巴爾扎克就是因為喝太多咖啡而心臟早衰?！?/p>

“一顆健康的心臟真的很重要。”他輕輕地說。

我迫不及待在手腕上噴了噴，我永遠記得那飄忽不定卻清晰精確的氣味：咖啡味融合了柑橘、月桂、檀香木，有我喜歡的枯草味、榛果味、焙烤味……還有少年與夢想的味道。

（若子摘自《中學生百科·小文藝》2021 年第12 期，范李麗圖）