六獸：跑進(jìn)喜劇的新賽道

陳娟

單立人喜劇公司的六獸，前些日子都在綜藝節(jié)目《一年一度喜劇大賽》上班，幾乎每天都按時(shí)報(bào)到。“持續(xù)好幾個(gè)月了，一直是編外人員，還沒(méi)給我發(fā)工牌?！绷F溫柔地“抱怨”。

在2022 年1 月7 日播出的《一年一度喜劇大賽》頒獎(jiǎng)禮中，這個(gè)“編外人員”奪得了年度喜劇編劇這一重要獎(jiǎng)項(xiàng)，也收獲了許多影視制片方的橄欖枝，得到了行業(yè)內(nèi)外的認(rèn)可。組委會(huì)給他的頒獎(jiǎng)詞里有這樣一句話：“不要懷疑你的才華和努力，你值得所有的贊美?！?h3>自己干掉自己

最初參加《一年一度喜劇大賽》，六獸是以演員身份來(lái)“打擂臺(tái)”的，沒(méi)想到海選階段就被刷了下來(lái)?！爱?dāng)時(shí)有點(diǎn)兒不高興，也有點(diǎn)兒恐慌，一是為什么自己不行了，二是下半年沒(méi)有別的活干了?！绷F回憶說(shuō)。后來(lái)，節(jié)目組邀請(qǐng)他做編劇，他想著“總能賺點(diǎn)錢(qián)”，就應(yīng)了下來(lái)。

2021 年8 月的一個(gè)下午，他帶著幾個(gè)劇本創(chuàng)意，來(lái)到入選演員的培訓(xùn)工作坊，和演員張弛、宗俊濤聊天，聊了半個(gè)多小時(shí)，兩位演員就下場(chǎng)去演?！爱?dāng)場(chǎng)我就震驚了。像宗俊濤，角色是個(gè)宅男，偏二次元，有些元素他甚至聽(tīng)不懂，但在舞臺(tái)上表現(xiàn)得非常精準(zhǔn)?！蹦且豢蹋F終于知道自己為什么被淘汰。他迅速轉(zhuǎn)變角色，退居幕后做編劇。

他最先“炸場(chǎng)”的作品出現(xiàn)在節(jié)目第一期，叫《互聯(lián)網(wǎng)體檢》，講述一名男子做入職體檢，遭遇人臉識(shí)別、洗腦廣告、惡意彈窗廣告等一系列互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)的“ 花式綁架”。不足10分鐘的表演，諷刺感拉滿，包袱不斷，有組委會(huì)成員稱(chēng)它是“喜劇中的爽劇”。而他和“逐夢(mèng)亞軍”組合的蔣龍、張弛一起排的《這個(gè)殺手不大冷》也贏得了5 個(gè)組委會(huì)成員起立鼓掌，徐崢還專(zhuān)門(mén)上臺(tái)，邀請(qǐng)六獸去做他的電影編劇。

錄制節(jié)目期間，六獸幾乎天天泡在組里和演員聊天。聊到蔣龍有次玩密室逃脫，碰到扮演NPC（游戲關(guān)卡中的非玩家角色）的是自己的朋友，便有了《最后一課》——學(xué)表演出身的學(xué)生在密室逃脫游戲中扮演喪尸，遇到了當(dāng)年讀書(shū)時(shí)的老師。還有一回，聊到張弛的愿望，便有了《臺(tái)下十年功》——轉(zhuǎn)行說(shuō)脫口秀的“大我”，穿越到10年前，和少時(shí)一心學(xué)京劇的“小我”對(duì)話，找回初心。

《臺(tái)下十年功》最出彩的一幕，是張弛扮演的“大我”最終回到脫口秀舞臺(tái)，手扶話筒，站立了半分鐘，一言不發(fā)。這種長(zhǎng)時(shí)間的停頓，在舞臺(tái)上算是一種冒險(xiǎn)。劇本原本的設(shè)計(jì)是張弛上臺(tái)， 先左看、右看，然后低頭，音樂(lè)悠悠地起。真正演出時(shí)，六獸在臺(tái)下打鑼鼓，助理負(fù)責(zé)放音樂(lè)，眼看張弛一直不低頭，六獸碰了一下助理，“其實(shí)我碰他的時(shí)候，音樂(lè)已經(jīng)起了，大家在那一刻共情了一下，所有人都進(jìn)戲里去了?！?/p>

隨著作品的走紅，越來(lái)越多人記住了編劇欄后面的名字“ 六獸”。每個(gè)賽段的“ 炸場(chǎng)”之后，下一次又能在觀眾的笑聲和掌聲中看完自己的節(jié)目，六獸越來(lái)越踏實(shí)。“節(jié)目中有位老師說(shuō)，在舞臺(tái)干喜劇，要么干掉喜劇，要么被喜劇干掉。我就是自己干掉自己的過(guò)程，讓自己從上個(gè)賽段巨大的虛榮里掙脫出來(lái)?！?h3>在喜劇行業(yè)立住了

《臺(tái)下十年功》演完下場(chǎng)，張弛繃不住哭了。后來(lái)聊天才知道，張弛當(dāng)時(shí)太入戲，想起了自己的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，以至于忘了預(yù)先設(shè)定的低頭。

“我非常理解他的感受，從小學(xué)京劇，學(xué)了十多年，最后為了生活，或者其他原因，不得不放棄。”六獸說(shuō)。當(dāng)年，他讀大二時(shí)，喜歡上搖滾樂(lè)，和幾個(gè)同學(xué)組了個(gè)樂(lè)隊(duì)。后來(lái)組織畢業(yè)演出，他因沒(méi)接受過(guò)聲樂(lè)訓(xùn)練，唱不了和聲，自己先做了逃兵，“以游學(xué)旅行為借口退出”。結(jié)果，游學(xué)旅行推遲，他依然沒(méi)有參與到樂(lè)隊(duì)中。真正演出時(shí)，他躲在一公里外的臺(tái)階上坐著，看現(xiàn)場(chǎng)發(fā)出的光柱，心里特別后悔。等到大學(xué)畢業(yè)，樂(lè)隊(duì)成員各奔東西。從此，六獸再也沒(méi)有組建過(guò)樂(lè)隊(duì)，也沒(méi)有走上音樂(lè)之路。如今，15 年過(guò)去，六獸慶幸自己兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總算找到了自己熱愛(ài)的事——喜劇。

六獸第一次看脫口秀的現(xiàn)場(chǎng)演出時(shí)，15 分鐘他的嘴就沒(méi)合上過(guò)，“覺(jué)得這個(gè)東西太厲害了，好像有魔法，就想去嘗試一下”。當(dāng)時(shí)的他，工作了9 年，做美工、出納、采購(gòu)……都是服務(wù)崗，服務(wù)于核心生產(chǎn)部門(mén)。時(shí)間久了，他渴望被人看到，想直接生產(chǎn)價(jià)值。那年7 月，因?yàn)樯?，他休假在家，?tīng)說(shuō)朋友的酒吧在組織開(kāi)放麥，他動(dòng)了心，準(zhǔn)備了一周。

六獸第一次上臺(tái)講脫口秀，先從自己胖胖的體形談起，當(dāng)時(shí)便“炸了場(chǎng)”。不久后，他簽約“單立人喜劇”。簽約前后那一周，他“炸”了四五次場(chǎng)，晚上回家走路都會(huì)笑，“覺(jué)得我就是干這行的料?！?/p>

加入“ 單立人喜劇” 后，六獸很快投入創(chuàng)作，包括脫口秀、sketch、網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)《無(wú)聊齋》，漸漸在業(yè)內(nèi)小有名氣。舞臺(tái)也越來(lái)越大，他自2019 年開(kāi)始開(kāi)個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)《大獸兒》，在北京、成都、杭州等地收獲了觀眾的掌聲和笑聲。

4 年的歷練，他覺(jué)得自己在喜劇行業(yè)立住了。

撕毀了，重新來(lái)

溫柔善良，幾乎是同事們對(duì)六獸的一致感受?！斑@不過(guò)是我的武器，我從小就知道，應(yīng)該怎么與人相處、讓大家不討厭我。”六獸說(shuō)。他更常用的解釋是：一個(gè)自卑的孩子，逗人笑是最常做的事情。

直到后來(lái)遇到脫口秀，六獸開(kāi)始反思自己這種“付出型人格”，開(kāi)始為自己考慮。

2020 年夏天，單立人喜劇舉辦“第二屆單立人原創(chuàng)喜劇大賽”，六獸寫(xiě)了10 版稿子，改來(lái)改去，一直不滿意，初賽被淘汰。后來(lái)，經(jīng)由復(fù)活賽道，六獸被觀眾撈了上來(lái)，進(jìn)入決賽。決賽上場(chǎng)前，他很焦慮，覺(jué)得哪哪兒都不對(duì)。上臺(tái)后，他豁了出去，直接把自己的所思所想都講了出來(lái)。他站在臺(tái)上說(shuō)，應(yīng)該被撈起的是另一位選手——那位選手講得更好。他剖析脫口秀演員：“所有人把自己的苦難拆解成段子，放到舞臺(tái)上給你們講，他不是想證明我有多厲害，而是想讓你看看這有多可笑?！?/p>

那場(chǎng)演出，幾乎是毀滅自己的過(guò)程——六獸親口毀滅上一賽段，以及那個(gè)時(shí)段里大家欣賞的六獸?！?因?yàn)槲覜](méi)招了， 過(guò)不去了，被自己吞了，就死一次吧。把自己崩掉，撕毀了，重新來(lái)?！?六獸說(shuō)。事后他反思，覺(jué)得自己做對(duì)了——堅(jiān)持做了一把自己。

關(guān)于自己，六獸寫(xiě)過(guò)這樣一段話：“所有的事情都有兩面性，自卑可能是自戀，堅(jiān)強(qiáng)可能是自大，我少年時(shí)期渴望成為‘陳道明式的成熟堅(jiān)強(qiáng)的男人，現(xiàn)在想想可能就是從小自卑到不想接受任何人的幫助。一個(gè)英雄一定是可以處理自己心中所有軟弱的吧。我今年最大的收獲是重新學(xué)習(xí)幼稚，重新學(xué)會(huì)控制并表達(dá)害怕、依賴(lài)、軟弱和自卑。突然間世界開(kāi)始變得有點(diǎn)清晰和溫暖了。”

“我正一點(diǎn)點(diǎn)重建自己，和自己和解?！绷F說(shuō)。

前幾日，有人在微博上發(fā)了一張圖，圖片上有一位快遞小哥騎著電動(dòng)車(chē)，身后背著一把吉他，配文是：不知那把吉他是他的人生，還是閃送別人一程。六獸轉(zhuǎn)發(fā)了這條微博，并附上兩個(gè)字：“都好”。有人在他的微博下發(fā)了一條評(píng)論：“大哥懂音樂(lè)？”“熱愛(ài)?！?/p>

這一問(wèn)一答，正是《這個(gè)殺手不大冷》里民謠歌手和殺手的對(duì)白?？吹竭@些，六獸心里很滿足，“你正做著自己熱愛(ài)的事，這事兒能賺錢(qián)，還能逗大家笑，得到大家的認(rèn)可，何樂(lè)而不為呢？”

（摘自《環(huán)球人物》2021 年第24 期，本刊有刪節(jié)）

《互聯(lián)網(wǎng)體檢》爆笑刷屏