父親的課堂

明前茶

十年后，他還記得中考結(jié)束那年，父親回家探親時，進家門第三天，就嫌棄他的憊懶、柔弱、優(yōu)柔寡斷與吃飯慢，決定帶他去騎行川藏線。

身為軍人，父親說干就干，立刻買了一輛新的山地車、折疊式帳篷、迷你壓力鍋，還有沖鋒衣之類的，馬上帶他進行適應(yīng)性訓練，每天騎行50公里。

當時，他很不樂意父親這般不容分說地干預(yù)他的生活，中考好不容易結(jié)束了，不是應(yīng)該躺在沙發(fā)上緊握游戲手柄嗎？一個時常在兒子的生活中缺席的男人，憑啥對他的性情與吃飯速度指手畫腳？他好幾天幻想著自己在父親面前爆發(fā)并摔門而去，然而，不知為什么，一到父親那張黑紅的國字臉面前，他就像新兵見到連長，滿腹的委屈與憤懣都咽了回去。

母親看著不忍，在廚房里小聲爭辯，說兒子還沒有完全發(fā)育好，他身體瘦高，穿著沖鋒衣頂風上坡時，像一只翼裝大鳥，“你就不擔心他路上生病嗎？”

父親淡淡地說：“我唯一的兒子，我有數(shù)。聽著，我不想他長大后經(jīng)不起磋磨，這會害了未來的媳婦?！?/p>

母親不聲響了，只是給父親的行囊中硬塞了十幾條巧克力和6支防曬霜。

十年以后，在那場砥礪風雨和暴曬的騎行中，父子間起過什么爭執(zhí)，他已經(jīng)忘了。他記得的，是父親滿是老繭的大手，一手死死地摁住他的腦瓜，一手幫他涂防曬霜的場景；是父親把方便面底下臥著的茶葉蛋，硬塞到他碗里的場景；是高原上的冰雹雨降臨時，父親不容分說把唯一的不銹鋼臉盆頂在他頭上的場景；是父親站在高坡上，朝坡下倒臥不起的他怒目而視的場景……是的，他是怎么撐下來的，這318國道上煉獄般的25天？可能，支撐他的，是父親不經(jīng)意間流露出的些許輕蔑與失望吧，父親跟沿途的修車鋪老板、小飯館伙計、小旅館老板表達了同一個意思：“這小子，百無一用是書生，老劉家的精神氣，到他這一輩，恐怕要斷。我這一趟拉他出來，就是想練一練他的精神氣?！?/p>

他一直不服父親給他貼的標簽：書生怎么就百無一用了？老劉家的精神氣，為什么由你說了算，而不是由我說了算？等著吧，總有一天，我的筋骨會結(jié)實，我的目光會銳利，我會修山地車，會在強風中搭帳篷，會看北斗七星尋找方向，會在曠野上點燃篝火，我將會比你更耐壓、更有眼光。我等著，等你老了，看你會不會像今天這樣自以為是、剛愎自用。

為此，他在騎行的后半段路上目光如炬，沉默是金，連父親給他挑破腳上的水皰，并給膝頭敷上膏藥時，他都咬著牙一聲不吭。他看到，父親臉上深不見底的威嚴裂開了口子，一絲戰(zhàn)栗掠過他的腮幫肌肉。就在他在心里舉拳怒吼“不要你心疼”時，那條口子已經(jīng)合攏，父親掉頭而去，絲毫不帶感情地說：“熄燈睡覺，明天6點半開始騎行，要躲過下午3點以后的雷暴?！?/p>

他最終和他滄桑滿面的自行車，一同見到了布達拉宮。仰望那聳立在高天薄云之下的神圣殿堂，一塵不染的白色樓宇中簇擁著肅穆的深紅樓宇，只一瞬間，他的眼淚就流了一臉。他意識到，他的少年時代提前結(jié)束了，而這一切，都是拜父親所賜，他不知道應(yīng)該感激他，還是怨恨他。

十年后，他成為一名博士生，在大學的高分子實驗室里，師兄弟們一邊做著對比實驗，一邊聊起“父親的課堂”。他發(fā)現(xiàn)，大部分都市男生都在成長的某一刻，受到父親毫不留情的敲打。

有人被要求在天寒地凍的天氣里觀鳥，寫觀鳥日記，畫清楚每只鳥脖頸上的毛和尾翼上的漸層變色，分辨這些鳥極為相似的叫聲，直到在樹梢與崖壁上發(fā)現(xiàn)它們不同的筑巢地。

有人被要求自己組裝家具，父親指導(dǎo)他看說明書，剛裝好書柜的外框架，就把沖擊鉆、膨脹螺絲和工具箱一股腦兒交給了他，父親出門長跑去了。他打電話給叔叔、舅舅，所有的人都深表為難，因為，誰也不能阻擋一個男人“不是把兒子培養(yǎng)成國王，就得培養(yǎng)成匠人”的決心。

有人被要求冬泳，哆哆嗦嗦不敢下水，就被父親所在的“老男人冬泳隊”鼓掌群嘲；而為了耐寒訓練，他還被父親強押著，用一大把雪猛搓四肢，直到皮膚下面的血火辣辣地熱起來。

有人被要求一個人坐27小時的綠皮車去大學報到，帶著兩個28寸的大箱子和一捆被子，父親在火車只停靠兩分鐘的車站上，把自己的遮陽帽往兒子頭上一扣，就掉頭而去。

還有人在假期被要求每隔一天值一次夜班，獨自陪護病重的爺爺，在深夜，每過一小時，就要起床探看吸氧面罩后面的爺爺是否有異樣，是否需要喝水或咳痰。他必須學會為吊著水的爺爺穿脫衣服、擦拭身體、按摩翻身，查看有沒有褥瘡。父親教給他護理手法，教給他與護士和值班醫(yī)生打交道的方式，教給他直面生死的勇氣。

可能，相比母親那種柔軟包容的管教方式，父親的教育都是有點硌人的，可到了男生成年后，回過頭來看，這種嚴厲的課堂，卻是為他們結(jié)結(jié)實實補了一次鈣，讓他們從精神上到身體上，都強健了起來。

（李金鋒摘自2021年12月19日《寶安日報》，一刀圖）