記憶中的味道

李范　陳潔

主題導(dǎo)語(yǔ)

很多時(shí)候，我們對(duì)于“味道”的理解源于食物，但又不止于食物。那些與“味道”相關(guān)聯(lián)的人、事、物，讓我們對(duì)“味道”有了更多的理解。打開(kāi)“味道”的回憶之門(mén)，那些與心靈相遇的溫暖、美妙隨之而來(lái)。原來(lái)，“味道”是帶有記憶的。

佳作展示一

陳木猶香

◎丁明悅

每當(dāng)我走近這小鎮(zhèn)，幽幽的木香就會(huì)沿著小道鉆進(jìn)我的鼻腔。倘若陽(yáng)光正好，我就可以清晰地看見(jiàn)飄浮在空氣中的細(xì)小木屑；即使是細(xì)雨綿綿，雨霧也遮蓋不了那木香。

木香輕輕的，柔柔的，帶著久遠(yuǎn)的古樸。聞著木香，我看見(jiàn)一位老人佝僂著身子，他拿著刨子的手微微顫動(dòng)著。光透過(guò)窗戶(hù)照射進(jìn)來(lái)，在空氣中勾勒出一圈明亮的橙色光暈。

那天下午，陽(yáng)光依舊透過(guò)窗戶(hù)在屋內(nèi)投下斑駁的光影。爺爺迎著光，手里握著一只刨子，目光堅(jiān)定而執(zhí)著——仿佛握著的是他作為木匠的使命。木屑蜷曲著落下，如枯黃的花朵，花瓣因干枯而微微翹起。帶著木香的碎小顆粒飄在空中，陽(yáng)光給它們披上了一層金色的外衣?！帮L(fēng)會(huì)把它們帶到小鎮(zhèn)的每一個(gè)角落吧。”我這樣想著，任陽(yáng)光鋪滿(mǎn)臉頰。忽聽(tīng)一聲悶響，爺爺?shù)乖谝黄拘贾校种羞€握著那把刨子。

爺爺住院了，他躺在雪白的病床上，如一根枯朽的老木忽地倒在一片雪地里。我哽咽著，想對(duì)爺爺說(shuō)：“別總做木活了?！钡?dāng)我看到爺爺那濕潤(rùn)而又空洞的眼睛時(shí)，我什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)了。

在充斥著消毒水味道的病房，我再一次聞到了那木香，輕輕的，柔柔的，帶著久遠(yuǎn)的古樸。我聽(tīng)見(jiàn)爺爺喃喃自語(yǔ)道：“老李頭的小女兒過(guò)幾天就要結(jié)婚了，我得加把勁，趕緊做……”隨即他沉默了，空中依然彌漫著木香。我抬頭看到，爺爺閉著眼，木刻般的皺紋在臉上漸漸舒展，單薄的胸腔一起一伏，淺淺的呼吸聲飄蕩在木香中。

爺爺出院了，身子還有一些虛弱，但不論我們?cè)鯓觿袼皠e累著”，他只是搖搖頭，淡淡地說(shuō)道：“不能讓人家等太久了?！?/p>

老李頭的小女兒結(jié)婚那天，爺爺用小板車(chē)馱著梳妝臺(tái)，踏進(jìn)那扇被紅掛簾遮住的大門(mén)，古樸的木香慢慢地融進(jìn)了那一片明艷的紅色中。當(dāng)老李頭欣喜地看著梳妝臺(tái)，止不住地感謝他時(shí)，爺爺露出了微笑，嘴角牽起一圈漣漪。

我看著爺爺?shù)男σ鈴难鄣追撼?，突然想起那日我?wèn)他：“為什么還要自己做木活，現(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá)，還怕機(jī)器做不出來(lái)嗎？”他笑了笑，望著手里正做著的木活，緩慢而堅(jiān)定地說(shuō)：“因?yàn)闋敔斒悄窘嘲　！?/p>

后來(lái)，爺爺?shù)谋吃絹?lái)越彎，雙手漸漸僵硬，變得不再靈活。再后來(lái)，他只能坐在搖椅上，望著窗外日復(fù)一日的陽(yáng)光。他常撫摸著搖椅上有些粗糙的木紋，再湊上去聞那古樸的木香，握著那把陪了他一輩子的刨子，仿佛握著他作為木匠的使命。爺爺?shù)氖稚峡傆辛押?，那是光照進(jìn)來(lái)的地方；爺爺?shù)谋晨偸菑澲鞘鞘姑芷鸬臉蛄??？v使?fàn)敔旑^頂?shù)男切亲儼盗?，但我仍能在記憶深處找到那個(gè)發(fā)光的身影，聞到那熟悉的木香。

爺爺說(shuō)，他最喜歡晴天，因?yàn)殛惸緯?huì)披著陽(yáng)光，熠熠閃耀。

爺爺是陳木，雖陳猶香。

佳作展示二

故鄉(xiāng)的涼粉

◎龔雪兒

瓦磚、白粉墻，數(shù)不盡的各色小吃……那是我兒時(shí)的故鄉(xiāng)。有時(shí)，夢(mèng)里都是故鄉(xiāng)的味道。每到夏日，貪戀清涼的我便開(kāi)始懷念故鄉(xiāng)的涼粉。

說(shuō)起涼粉的制作，是我們四川尋常人家都拿手的。一小塊涼粉，本是透明的，放入碗中卻又呈現(xiàn)出若隱若現(xiàn)的墨綠色。因?yàn)樗闹饕鲜菦龇鄄?、大米、紅薯和豌豆。除了甜味，有的還會(huì)拌以醬油、醋、辣椒油，那叫一個(gè)清涼爽口。再撒上些葡萄干，放幾顆紅棗，捧上一碗，一天的快樂(lè)便到手了。

關(guān)于涼粉，民間流傳著咸豐皇帝用黃馬褂換涼粉的故事。相傳有一天，咸豐皇帝被涼粉的叫賣(mài)聲吸引。他吃了一碗，又要一碗。調(diào)了芝麻醬、辣椒面、蒜泥、芥末、陳醋的涼粉俘獲了他的味蕾，但他身上未裝銀兩，只好脫下黃馬褂送給賣(mài)家。第二天又特意賞賜紋銀三百兩，并叫御廚學(xué)習(xí)制作涼粉的絕技。還有詩(shī)稱(chēng)贊四川涼粉：“冰鎮(zhèn)刮條漏魚(yú)穿，晶瑩沁齒有余寒。味調(diào)濃淡隨君意，只管涼來(lái)不管酸。”

每家制作的涼粉又因個(gè)人口味不同而略有變化，各有特色。

我覺(jué)得最好吃的涼粉，是奶奶做的。小時(shí)候，每次去奶奶家，奶奶總會(huì)給我做上一大碗涼粉，再摘些門(mén)外槐樹(shù)上的小槐花撒在上面，真是色香味俱全！香在嘴里，涼在心里，每個(gè)毛孔都浸潤(rùn)著涼粉的滋味……我總是滿(mǎn)心期待著那碗涼粉，每年暑假，涼粉似乎變成了我回鄉(xiāng)的動(dòng)力。有時(shí)，我會(huì)和好友相約，一起端著涼粉，在古鎮(zhèn)上邊吃邊逛，踩著那里的青石磚，感受那個(gè)親切又有點(diǎn)陌生的世界。

盛夏有盡，暑假過(guò)得飛快。夏末秋初，意味著要和涼粉說(shuō)再見(jiàn)了。小時(shí)候每次離開(kāi)奶奶家時(shí)，我都要哭上一場(chǎng)，現(xiàn)在想想真是幼稚可笑，卻也為自己的那份鄉(xiāng)情而感嘆。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我回鄉(xiāng)的次數(shù)越來(lái)越少了。每次在外面看到賣(mài)涼粉的，我總要買(mǎi)上一碗，只是為了解解饞，味道跟奶奶做的比起來(lái)真是“天壤之別”，可能是沒(méi)有家鄉(xiāng)那淡淡的槐花香吧。

現(xiàn)在，在我居住的城市很少能遇到賣(mài)涼粉的了，涼粉成為了我生活的過(guò)去式。夏日里，各種應(yīng)季食物代替了涼粉，但屬于我的那碗涼粉卻永遠(yuǎn)無(wú)法被替代。它是我那些熾熱如夢(mèng)的仲夏，也是我的美味童年。

記憶里的涼粉，是故鄉(xiāng)的味道，令我念念不忘。

佳作展示三

葡萄憶，故園情

◎王葉琳

味道如同一臺(tái)小小的時(shí)光機(jī)，一旦觸及嗅覺(jué)這一開(kāi)關(guān)，便會(huì)涌現(xiàn)出許多畫(huà)面。每一幀每一秒，都記錄著有趣的生活。

午后，我正一個(gè)人享受著葡萄的香甜，正巧老家的二伯來(lái)了電話(huà)，問(wèn)我們想不想回去吃葡萄。此時(shí)，我眼前便浮現(xiàn)出一個(gè)瘦削的身影，他踩著個(gè)小凳子，在那小小的一方葡萄園里，吃力地舉著手摘葡萄，腳下的一條大黑狗溫順地蹲在一旁……我對(duì)二伯最清晰的記憶，便是他和他的葡萄園。

以前，我對(duì)二伯的印象不太好，他很少笑，總是一個(gè)人靜靜地發(fā)著呆。有人叫他一聲，他就好像從夢(mèng)中驚醒一般，然后隨意地回應(yīng)一聲。但他種的葡萄長(zhǎng)得真是好，一串串顆粒飽滿(mǎn)、晶瑩剔透，都躍過(guò)了墻頭，伸到外面來(lái)了。

那天，我和幾個(gè)小伙伴想吃葡萄，又不敢直接去找二伯，于是便拿了根竹竿想偷偷去戳幾串下來(lái)。誰(shuí)知道葡萄藤十分堅(jiān)韌，我們戳了半天，硬是一動(dòng)不動(dòng)。這時(shí)，院子里面?zhèn)鞒龉方新?，還有緩緩而來(lái)的腳步聲。“想吃葡萄就告訴我嘛！”這仿佛是我第一次聽(tīng)見(jiàn)他主動(dòng)說(shuō)話(huà)，沒(méi)有嚴(yán)厲的語(yǔ)氣，倒帶著幾分寵溺的笑意。頓時(shí)，我心里沒(méi)那么害怕了。

我躡手躡腳地走到他家門(mén)口，見(jiàn)門(mén)是開(kāi)著的，便走了進(jìn)去。院子整齊利落，空氣中飄來(lái)一股草花的香氣。我走到后院，發(fā)現(xiàn)二伯正在摘葡萄，旁邊的大黑狗一見(jiàn)到我就狂吠不止，他朝大黑狗揮了揮手，制止了它。

我不好意思開(kāi)口：“那個(gè)……二伯，對(duì)不起，我們看葡萄長(zhǎng)得好，就……就想摘幾串兒……”我的聲音越來(lái)越低，眼神飛快地掠過(guò)他的眼睛，朝他身后看去，只見(jiàn)一個(gè)大籃子里裝滿(mǎn)了葡萄。“沒(méi)事！你過(guò)來(lái)一起摘吧，待會(huì)兒給村里人分一分?！彼⑿Φ乜粗艺f(shuō)。

我的心一下就輕松了，開(kāi)心得像只小鳥(niǎo)，撲棱著翅膀就“飛”了過(guò)去。我賣(mài)力地挽起袖子，伸長(zhǎng)胳膊去摘藤上的葡萄，然后小心翼翼地捧下來(lái)，像捧著珍寶一般。原來(lái)，不善言辭的二伯一點(diǎn)都不像我想象中的那樣“可怕”，他竟如此和善！我的心里涌出了慚愧和內(nèi)疚。

此時(shí)想起二伯，愈發(fā)讓我與魯迅“再也沒(méi)有吃到那么好吃的毛豆”的情愫共鳴。回憶中，有親情的味道，有淳樸的回歸，還有我對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀……

【本版作文作者為浙江嘉興市秀水高級(jí)中學(xué)學(xué)生】