魚變

“這條魚要繼續(xù)好生養(yǎng)著?！比f。

“為什么？”舅外婆趕緊問。

“不為什么，”或許是為了給舅外婆點信心和鼓勵，三公公說，“只要這條魚活著，只要不放棄，總還是有點辦法的?！?/p>

“什么辦法？”舅外婆又趕緊問。

“好好養(yǎng)著它，就是最好的辦法。”三公公有點不耐煩了。

其他人說什么，我都是不信的，三公公說的就不一樣。他跟我們所有人都不一樣。他白頭發(fā)，白胡子，還都像麻線一樣粗硬。眼睛細小，眼皮還是綠的——用牛眼淚浸泡的過江草葉片長期粘貼出來的——據(jù)說能看到我們看不到的東西。終年穿藏青色對襟長衫，千層底棉布白邊鞋，人瘦得像個骨架子。鄉(xiāng)野田間晃眼看到，誰都會以為是個嚇鳥雀的稻草人。杵一根帶鐵刺的烏木煙桿當拐杖，在穿山過岡的風里一飄一飄的。至于多少歲，二塘河谷沒有一個人知道。即將過七十壽辰的舅外公岳父說，他自己像我這樣還是個小孩家家時，三公公便是這副模樣了。當然，歲數(shù)大說明不了什么，關(guān)鍵是他有一身能通天地的本領(lǐng)，這也是無人不知無人不曉的。

大前年，茶山小學副校長劉繼紅的老婆，產(chǎn)后整個人性情大變，可以十天半個月都不睡覺，也不怎么吃東西。又悶悶不樂了十幾天，便開始說胡話，說她死去多年的母親也想看看大外孫長什么樣。家里人以為她也就這么說說而已，哪知一錯眼，她便用一個背衫，把孩子背到母親的墳堂，放在墓碑底下赤身裸體地躺著。家里人把她和嬰兒帶回來后，她更不高興了，開始尋死覓活，不是上吊就是跳河。不得已，便用一根繩子把她捆在床上。還有我們大隊會計，他去縣里開會，認識了另一個大隊也是來開會的女人，便跟人家好上了，三天兩頭跑山上去約會。當年他很窮，就是能寫會畫這一點很討人喜歡，他老婆這才違背父母意愿嫁給他的。這下子還了得，幾個舅子來到家里，把他痛打一頓。在床上躺了兩個月后，他開始裝瘋賣傻，也跳河，但他會游泳，怎么也淹不死，在水里漂著，撲騰得累了，又自己爬上來，往墳堂里跑，自己抓泥巴，把嘴巴鼻子都堵起來。家里人也是用繩子，把他捆在床上?？h里市里的醫(yī)院開的藥都無濟于事，最后還是三公公出馬，他各開了幾服藥，也都是尋常在墳堂邊、山坳里挖來的，撬開他們的嘴灌下去。不出兩個月，人就正常了。但在村里人眼里，那些草藥不是驅(qū)魔散，就是還魂丹，是在這個世界的任何地方、任何醫(yī)院都買不到的?；蛘哒f，也只有三公公這種神通廣大的人，才熬制得出來。不然我也不會建議舅外婆，讓她想辦法把三公公請到家里來。這種問題，市里和鄉(xiāng)衛(wèi)生院醫(yī)生解決不了，茶山小學羅文老師更不用說了，他們光會說話嚇唬人。

“拖不了幾天的，”羅文說，“還是要盡早準備?！?/p>

“準備什么？”我挨在他身邊問。

“你還小，”羅文在我頭上摸一下，說，“再讀幾年書，你就會懂的。”

我有什么不懂的呢？準備舅外公的后事唄。三公公讓我好生養(yǎng)著那條魚，為的不就是讓此事晚一點發(fā)生嗎？舅外公住院那陣子，外婆和我兩個人給他看家。外婆忙進忙出，沒多少時間理我，我就跟那條魚玩。它裝在一個石灰砂漿做的直徑和深度都有半米多的柱形水缸里，身條比我小腿還粗，嘴巴張開，都能把我的小手放進去，但又不敢，怕被它嘴里兩排尖銳的細牙咬著。它頭大嘴寬，身體修長，凡能看到的地方都是青灰色的，腹部又長著暗綠色斑點花紋。舅外公沒事便支使我去菜地挖蚯蚓給他釣魚。二塘河里最常見的羅非、山鯰、豬麻鋸、川白條，還有橫紋條鰍，最大的也不過三四斤，像這樣十來斤的，見所未見。好在模樣看著兇狠，性情卻十分溫順。一天的大多數(shù)時間，它都待在缸底一動不動，幾乎跟缸壁的青綠色苔蘚融為一體；剪刀樣的尾巴偶爾輕擺一下，讓人知道它還活著。

因為忙，也因為它的無聲無息，自把它丟在缸里，個把月來，大人們幾乎忘了它的存在，偶爾從缸邊經(jīng)過，錯眼瞅一下，它不聲不響的，還以為早死得連骨頭都化成水，溶解在這口早就閑置不用的水缸里了。我原本都不知道它的存在，我是說，我沒想到，大人們是把它丟棄在這個水缸里的。中午我和外婆烤烏土豆當主食吃，兩個人的手都黑黢黢的，先后去水缸里洗手。外婆洗完又回火盤邊收拾碗筷，我的手剛伸進缸里撩撥幾下，一道暗影從水底鳧上來，嚇我一個激靈，人往后退了好幾步。既而又看到它扇子樣的背鰭和兩只圓圓的大眼睛，心里才明白過來是怎么回事。

“外婆，”我喊一聲，“缸里有一條魚?！?/p>

“那條魚還沒死??？”外婆回應(yīng)我說，“哪天我們兩個把它吃了?！?/p>

“瘦削削的，”我說，“看著沒什么肉。”

“你找點東西給它吃吧，先把它養(yǎng)肥。”

聽到我喊，它也嚇一跳，快速沉到水底。想到火盤上還有幾個沒吃完的烤土豆，我小跑著取回一個，掰成幾瓣丟進缸里。等不到土豆沉底，它便翻卷著身子和水花，幾口把土豆吃完；又快速浮出水面，眼巴巴看著我。它的眼珠子像村里男孩子玩的玻璃球那么大，從上顎骨凸出來，一圈晶瑩的液體，環(huán)繞著一個黑黑的會轉(zhuǎn)動的圓點。每轉(zhuǎn)一下，一抹靈動的金色波光在內(nèi)核閃現(xiàn)，忽而一下，忽而又一下。我即刻明白過來，它這是還要吃呢。索性把我和外婆吃不完的土豆全拿來，掰開丟進水缸里。它也一股腦兒全吃完，在缸里翻滾出更大的水花來。此后，我吃什么，便給它吃什么，土豆——這是它的主食——玉米、米飯、面條，還有我不喜歡的肥豬肉，它也吃得噴香。再不濟，給豬準備的剛出鍋的野菜玉米面糊糊，挖一勺進去，它也吸溜著吃得干干凈凈。還把自己的嘴巴燙出一個小豁口來，右邊的其中一根胡須，也燙斷了半截。再見到我時，它就敢眼瞅著我，跟我對視了，那神情，似乎有話要跟我說一樣。

“你想說什么呀？”我又走近了一點，身子幾乎靠在缸沿上。

“咕——”缸里傳出來一聲細細的響動。

“你說什么啊？”我的身子往缸里探去，它卻挺著身子，讓青灰的背在水里拱一下，又拱一下，便快速消失在水缸里。

我把這事告訴當時正在家里，為舅外公的醫(yī)藥費傷神的外婆、姨媽、舅外婆的父母，他們沒一個人相信，或者說，根本沒有心思聽一個五六歲孩子說的話。羅文老師背著藥箱來家里那一晚，舅外婆提議說殺魚給他們吃時，我又在火爐邊把這事說一遍。大家一笑了之，舅外婆還惡狠狠剜我一眼，轉(zhuǎn)身又哭喪著臉看著羅文。羅文在茶山小學教語文，沒事翻看一本連封皮都沒有的醫(yī)書，還學著三公公的樣子，去烏蒙山里挖草藥，賣給這個賣給那個。也沒聽說他治好過哪個人，但也像鄉(xiāng)衛(wèi)生院的胡順學醫(yī)生一樣，背著一個正面帶紅十字的棕褐色皮箱，到處給人看病。

胡順學跟舅外公是表親，他跟著磷肥廠的吉普車，幫忙把肚子上插著一根排尿管的舅外公，從六盤水的大醫(yī)院接回家，安頓在火爐邊一張木床上，親手將一床帶牡丹花圖案的薄被子蓋在他的身上。舅外公閉眼躺著，一動不動。從車上到床上，幾個人又背又抱又抬，他身子木僵僵的，大氣都不出一下。我一度以為躺在床上的人不是他，是舅外婆他們不知從哪里突然搬來個死人躺在家里呢。一二十天不見，他身上掉下去一層肉，外面那層皮子，包括眼袋，在往下耷拉；髖骨又往上撐，要從灰暗的皮層里突出來，烏黑的眼窩越發(fā)地深了。兩只似睜似閉的眼睛，裹上一層灰白的近似果凍的蒙皮，讓他的表情看起來像個計謀得逞后帶著笑意假寐的孩子。我趁混亂的場面，把手輕搭在他手腕上，感覺他的皮肉冷冰冰的，不只是冒著寒氣，還有一股往內(nèi)吸的引力，將我身子里的溫熱汲取到他的血脈里。

舅外婆看到了，也不惱，換作幾個月前，她早抽我耳刮子，把我趕出門了?？此裏釤岬难埏L，似乎有話想跟我說，胡順學醫(yī)生正抽身往外走，她只得亦步亦趨跟著，送他到天井里。她留他吃飯。他說不了，院里還有幾個病人等著，耽誤不得。她便趕緊問，要不要給舅外公也開一點消炎藥、止疼藥。

“他要知道疼，”胡順學說，“就不會躺在那里一動不動了?！?/p>

“他這得躺多久呢？”她明知故問。

“市里醫(yī)生都不知道，我哪里知道呢？”

“那就讓他這樣躺著？”

“聽醫(yī)生的，多讓小孩陪他說話，”繼而一本正經(jīng)地說，“你也可以把他叫醒，繼續(xù)吵架。”

“你也把我當成不講理的人了？”

“好賴話都聽不懂了？”胡順學說，“你這是？”

“聽得懂，”舅外婆說，“還有什么要交代的？”

“過幾天就提醒我一次，給他換尿管，還要經(jīng)常給他翻身、擦洗和按摩；營養(yǎng)供給也是不能斷的，煲肉湯和流食，往他喉嚨里灌，能灌多少是多少?！甭杂谐了?，胡順學又說，“你找找羅文，讓他抓點中藥，每天也灌一點。”

出門送走胡順學，舅外婆站在路邊，喊住一個剛好經(jīng)過的茶山村村民，讓他給羅文老師捎幾句話。當天傍晚，外公、外婆、舅外婆的父母，幾個人割臘肉、削土豆、熬酸菜，準備著晚飯，劉繼紅帶著背著皮革藥箱的羅文老師，來到舅外婆家里。他倆圍攏在舅外公床邊，關(guān)切地向舅外婆問這問那。知曉個大概，才圍坐火爐邊，繼續(xù)七嘴八舌地聊著。羅文老師一臉雀斑，眼睛很大，眼珠子像玻璃球，有一種深邃的藍。他緊挨著舅外公的床坐著，順手便把舅外公手腕從被子里拉出來，幫他把會兒脈，還不忘扒拉開舅外公眼皮，看他的瞳仁。發(fā)現(xiàn)舅外公眼珠子灰蒙蒙的，神色立刻凝重起來，又再次起身，為舅外公靠墻的那只手把脈。

“沒有脈象，”羅文老師說，“他沒有脈象?！?/p>

“死了？”緊挨著他坐的舅外公岳父突然跳起來。

“沒有，沒有?！绷_文老師趕緊說，“但怕也挨不了多久了?！?/p>

舅外婆剛好淘上半鍋米端著進門，聽了這話，一腔一板地說：“羅老師，死馬當活馬醫(yī)吧。請你來，是想請你幫忙抓點中藥，我每天給他灌一點呢?！?/p>

“不如去請三公公吧！”我突然接話說。原來舅外公躺在那兒一動不動，是在等死。要說誰還能救他一命，在我們二塘河谷，除三公公，再沒人有這樣的本領(lǐng)了。

“三公公也不是什么人都能救的，不然二塘河谷就不會有人死了?！本送馄耪f。

“不請怎么知道?！蔽艺f。

“劉老師，”舅外婆父親帶著好奇問，“三公公給你老婆吃的，真的就是普通草藥？看著黑乎乎的?！?/p>

“他說是草藥，至于是不是草藥，我們也不知道，”面色一貫沉郁的劉繼紅老師嘴一撇，擠著笑說，“聞著臭烘烘的?！?/p>

“吃了就好了？”

“嗯——”關(guān)于這事，誰都看得出來，劉老師半句也不想多談。

“該吃藥吃藥，該打針打針，”舅外婆父親說，“該請三公公還得請?！?/p>

“三公公出遠門了，”每天去學校都要途經(jīng)三公公門前的羅文老師說，“被云南騰沖一戶人家請去看墳地了，估計三兩個月才能回來?！毖援?，眼看也沒什么事了，羅老師和劉老師一起起身，準備回去。舅外婆竭力挽留，她走到墻角的餐桌案板上，操起一把菜刀說：“人多，我正好把那條魚殺了，大家一起吃?！?/p>

羅老師和劉老師都說，他們是在家里吃過晚飯才過來的，今天舅外公剛從醫(yī)院回來，家里事多，他們就不打擾了。舅外婆父親把兩個老師送到院墻外的大路上，他一回家便把老臉拉長，對舅外婆說：“不要動不動就說殺說吃的，那條魚救過他的命，你不知道？就讓它在那個缸里養(yǎng)著，能養(yǎng)多久養(yǎng)多久，連條魚都有人性，我們就更得知恩圖報了?！?/p>

這樣一說，此后再沒有人打過那條魚的主意。算是舅外公的岳父，救了那條魚的命；而那條魚，又救了舅外公的命。要想說清楚這件事，我又得先把另一件事說清楚了。舅外公全名薛堡堡，也是茶山小學的民辦老師，教數(shù)學。人長得身寬體闊腦袋大，走路哼哧哼哧的?？粗行┥禋?，其實心眼很多。他最喜歡喝酒和釣魚，走到哪里，都一身酒氣，眼角的白眼屎，怎么也擦不凈。他家屬于新合村，房子緊挨磷肥廠的水泵房。舅外婆姓謝，叫謝水花，也是新合村的，娘家在新合小學后面。他們結(jié)婚十年了，沒一個屬于自己的孩子，準確點說，沒一個兩人共育的孩子。

舅外公教書，每月多少有點收入。水果成熟的季節(jié)，他又走村過鄉(xiāng)，販賣蘋果、梨子和核桃。他還跟羅文老師一樣自學成才，會幫牲畜打針，算半個獸醫(yī)。收購或販賣水果路上，都帶著針水，誰家豬牛馬羊病了，也幫忙打一針。所有這些營生的收入，舅外婆一分沒花著。他還背著舅外婆，找梅花鄉(xiāng)的一個女人生了一個女兒，幼兒園快上完了，舅外婆才知道。孩子沒跟著梅花鄉(xiāng)的女人，也沒跟著舅外公，出生之后，就寄養(yǎng)在河對面舅外公姐姐家里。這事給舅外公帶來的各種麻煩，也是他姐姐從中撮合解決的。他們家三代單傳，舅外公姐姐似乎比他更害怕家門絕后，再無子嗣。

舅外公姐姐對外說，孩子是自己女兒的，放在他們家躲計劃生育。說起來，也是親戚。舅外公和舅外婆經(jīng)常來姐姐家，都要給孩子帶點零食，或買一套新衣服。偶然的，姐姐說自己忙不過來，舅外婆經(jīng)常一個人在家閑著無聊，干脆讓她幫忙帶帶，和她做伴。那孩子長得水靈靈的，大眼睛，白皮膚，只要一跟人的眼睛對視，必然會憨憨地笑出聲來，讓人莫名其妙心頭一熱。舅外婆樂滋滋答應(yīng)了，讓舅外公領(lǐng)回來，放在身邊，下地干活或去新合街上賣木瓜涼粉，都帶著，又是背，又是抱，又是親的。一個上點年紀的陌生男人，背著背籮從她門前走過，問她，孩子是不是她家的，她說不是。問的人就笑了，說：“你這個人啊，也是個傻子。別人把你賣了，你還幫著數(shù)錢?！?/p>

這個男人也是梅花鄉(xiāng)的，家在山王廟那邊，海拔兩千五百米左右。一年中有半年的時間，種滿水稻和小麥的二塘河谷鳥語花香，陽光燦爛，抬頭看，山王廟云遮霧繞，時不時還會下一場雪。舅外公去他家收購核桃時，見他家院壩里的核桃樹下，用繩子拴著的耕牛黃皮寡瘦的，牛毛又稀又糙，肚子上的肋骨條條可見。對他說，他家的牛腸胃不好，喂再好，吃什么都吸收不了營養(yǎng)。讓他打幾針，最近都別讓它耕地，調(diào)養(yǎng)三兩月，自然就好了。最重要的是，這頭耕牛懷孕了，身子調(diào)理不好，生下來的牛犢都養(yǎng)不活。

此人信了舅外公，讓媳婦燒水給他煮針頭，還為他打下手，牽著牛鼻繩，安撫牛的情緒，讓舅外公在牛脖子打上一針。時間不早了，他還留舅外公吃午飯。舅外公又開始貪杯，吃的下酒菜又咸，中途走出來，在他們家屋檐下用水瓢大口喝水。見到耕牛躺在核桃樹下，四蹄亂蹬，不停抽搐，嘴里還吐出白沫。心知用錯藥物，大事不妙，舅外公不敢回去繼續(xù)吃飯，背著收購的半背籮核桃跑了。這人不知舅外公家在哪里，只知他酒后自稱是茶山小學的老師，跑來學校幾次，跟他吵，跟他鬧，要賠錢。了解情況的羅文、劉繼紅老師等，也覺得錯在舅外公，應(yīng)該賠錢。他這才軟和態(tài)度，答應(yīng)下來，好幾個月過去了，卻一分錢也不給，賴賬意思非常明顯。此人才想出這個辦法，對付舅外公。

其實這事，山王廟及舅外公姐姐所在的茶山村，很多人都知道。沒事了，喜歡聚在水井邊的打谷場，拿這事嚼舌根。他們口口相傳的，卻又是兩個完全不同的版本。有人說，舅外公是花了一筆錢，跟一對中年夫婦借腹生子。也有人說，他是用偷蒙拐騙的手段，有時還要輔以蠻力，在荒山野嶺占有了一個黃花大閨女的身子。后一種說法比較可信，準確點說，被他白白糟蹋身子的，并非什么黃花大閨女，而是一個長得還算清秀的啞巴，快三十歲了還沒嫁出去。她的智商，還不及一個三歲的孩子。見到誰都喜歡笑，嘴巴禿嚕半天，發(fā)出的只是舌頭在口腔攪拌的聲音，親生父母也得靠猜，才能明白。

她甚至連自己是個女人都不知道，不梳頭發(fā)不洗臉，口水一溜一溜淌在藍布碎花衣服上，在前襟浸出一個個不規(guī)則的花斑來。還不會系褲帶，上完廁所胡亂扎一下，褲子老往下掉，家里人或村里成年人看到，便會幫她系一下。最怕的是月事來了，洶涌的血液會把她嚇得手足無措，紅著屁股，嚶嚶地哭。她是一個人在村外后山薅包谷時，被舅外公白白糟蹋，且不止一次，每次送一袋糖果或一包餅干就能得逞。一開始，家里人以為是吃胖了。發(fā)現(xiàn)情況不對時，肚子都圓滾滾的了。

舅外公想孩子想瘋了，這幾年，沒少跟舅外婆吵、跟舅外婆鬧，架也不知道打過多少回，想跟舅外婆離婚。生不出孩子，責任在舅外婆，可她死也不肯答應(yīng)。舅外公想了個折中的辦法，讓舅外婆同意他在外面另找一個女人，幫自己生一個孩子。外面找的女人，不會進門，生下的孩子，卻是要帶回家來養(yǎng)的。天下就沒這樣的事情，舅外婆更不答應(yīng)了，再說，哪里去找這么傻的女人??？巧不巧，舅外公竟然撞上了。知道人家懷孕了，讓他姐姐帶著自己辛辛苦苦掙來的兩千塊錢，去到那戶人家，要求女子父母別帶到醫(yī)院引產(chǎn)，足月生下來，送給他，他來養(yǎng)，兩千塊錢，就送給人家。為證明誠意，先交一千塊的定金。人窮志短，女子父母見錢眼開，明知道是舅外公造的孽，卻也同意了。

舅外婆那個氣啊，不打一處來。她用菜刀，把舅外公姐姐家房屋中柱和門檻都砍爛，回家繼續(xù)提著菜刀，把自己家門檻也砍爛了。舅外公管不著姐姐家的門檻，也管不著自己家的，他自知理虧，舅外婆怎么罵，往他臉上吐口水，都要忍著，一個人喝著悶酒默默擦去。在他心里，舅外婆這一輩子是不可能再給自己生下一兒半女，縣人民醫(yī)院的醫(yī)生已經(jīng)斷定，她的身體就沒這個功能。舅外婆發(fā)火，罵人，吐口水，砍門檻，找兩個弟弟來抽他的耳刮子，怎么都行，可氣消了，還是得讓那個女孩繼續(xù)留在家里，以后給他也給舅外婆養(yǎng)老送終呢。本就好酒貪杯的舅外公，把酒精的作用發(fā)揮到極致，能出門躲，絕不回家，哪怕在二塘河邊釣一整天的魚。一定要回，也是在外先把自己喝醉，胃糜爛、胃出血了也不怕，一醉了事，耳不聽，心不煩，倒頭大睡。只是沒料到，持續(xù)幾天的降雨后，二塘河發(fā)生了十年難遇的大洪水。

前兩天，河水便溢出河道，漫進河谷中的小麥地，爬上水泵房及舅外公家水泥平房所共用的堡坎一兩尺高。從他們家窗戶下，像往常一樣，繼續(xù)浩蕩地把二塘河谷淌成一片汪洋。雨勢漸弱，大家以為再過一兩天洪水便會退去，又可以提著鋤頭，下地扶起倒伏的莊稼，恢復(fù)正常的日子。不承想入夜后，上游的木沖溝、大灣和小灣，又持續(xù)下了幾個小時的暴雨。二塘河繼續(xù)上漲，刮走上一次泛濫留下的淤泥，沖毀所有莊稼，從只裝了四根鐵條的窗戶，翻進舅外公家里。

舅外婆睡在另一個房間，半夜聽見水響，爬起來，手拉燈繩，沒電，點燃火柴看，水已與床齊平，她的鞋子、衣服和鍋碗瓢盆，都在水里漂著。還有一條青灰色大魚，大張著嘴，從她房間游到舅外公床底去。舅外婆穿好衣服，沒理那條魚，也不管舅外公，淋著雨一路跑回地勢高一點的娘家去。

“薛堡堡呢？”舅外婆父親問。

“還在家里。”

“你跑出來了，他呢？”

“他自己有腿嘛，難道要我背？”話是這么說，可舅外婆心里想的是，如果殺人不償命，她早就把舅外公給殺了。這下正好，讓天去收拾。

“他昨晚是不是又喝醉了？”

“好像是?！?/p>

“你看著他起來了？”

“沒有?！?/p>

“菩薩，天！”舅外婆老媽說。

“人命關(guān)天啊，姑娘，”老父親說，“你氣歸氣?！?/p>

舅外公的岳父帶著兩個兒子急忙從家里趕來，想叫醒醉得一塌糊涂的舅外公；舅外公趴在床上，因溺水陷入深度昏迷，已經(jīng)不省人事。雨勢在減弱，隔墻的二塘河相對平靜許多，至少不會再翻進屋里，但滯留的洪水，依然浸泡著他的半個身子。醉酒后的嘔吐物連帶著血絲，漂浮在他腦袋周圍，任那條大魚搖著尾巴大快朵頤。按照舅外公岳父的酒后演繹，要不是它的身子時不時從舅外公腦袋下游過，背鰭將他的嘴巴、鼻子一次次頂出水面，水城縣人民醫(yī)院的醫(yī)術(shù)再怎么高明，也不能為舅外公撿回半條命。

此后兩三個月，舅外公躺在火爐邊那張木板床上，靠謹遵醫(yī)囑的舅外婆和她父親，帶著舅外公和那個啞巴女人生的女孩——也就是我，我已習慣了叫他舅外公，現(xiàn)在要改口，他也聽不見了——一把屎一把尿地伺候。除羅文開的中藥，我們還用蔬菜、肉末和大米，熬制流食也給他從嘴里灌進去。飯后又要燒溫水，一點點擦拭舅外公的雙手和胳膊。再換熱水，給他泡腳、按摩，再握住他的手和腳劃圈、伸縮，幫他維持肌肉和關(guān)節(jié)的彈性。早晚各拍一次背，幫助他排痰，以免喉管阻塞危及生命。每兩小時，舅外婆和我會給他翻一次身，避免過度壓迫某一部位，致生褥瘡，皮肉潰爛。

做這些事情時，個頭矮小、瘦骨嶙峋、下耷的眼皮薄得像一層紙的舅外婆，臉陰沉得能擰下水來。忙進忙出的同時，嘴里不停地嘰咕咒罵，罵自己，罵舅外公，也夾槍帶棒罵她那個跟舅外公一樣好酒貪杯的老父親。腰背微駝的他，老得只剩下一把骨頭，整天灌進肚子里的酒比水還多，似乎他活著，靠的不是一日三餐的飯食，而是一杯杯五十度左右的苦蕎酒。我們都沒看見過，他清醒時是個什么樣子。眼見別人做什么，他都要大著舌頭點評一番，指導(dǎo)幾句，卻從不幫忙搭手。

舅外公活蹦亂跳時，一周里總有那么兩三天，無所事事的他，像三公公一樣，用一根烏木煙桿抽著自種的旱煙，沐浴著高原純凈通透的陽光，身后似尾隨著一溜子烏云，沿著河道旁的公路，一路走到舅外公家里來。舅外公會親自下廚炒盤老臘肉、一個油炸土豆片、一個紅豆酸菜湯，不消一會兒，各自便灌下一斤苦蕎酒。舅外公出事后，他來得更勤了，似乎舅外公那十斤裝一壇的刺梨酒、楊梅酒和拐棗酒，成了他一個人的，不趕緊喝下去會過期一樣。每天一進院子，他先圍著水缸轉(zhuǎn)一圈，看看那條大多數(shù)時候都待在缸底一動不動的大魚是否還活著，然后徑直走到里屋碗柜邊，自顧自用茶缸倒二兩酒，坐在火爐邊，咂巴著嘴怡然自得地喝著。一邊眼睜睜看著舅外婆和我怎么伺候舅外公，缺少哪個環(huán)節(jié)，或什么地方做得不對，他都會趕緊提出來。他完全是把醫(yī)生的話當圣旨了，堅持要把那條魚當圣物一樣養(yǎng)著的，也是他。舅外公還在醫(yī)院ICU躺著時，醫(yī)生曾當著他的面感嘆說：

“太不可思議了，溺水那么長時間，還能把人救過來?！?/p>

“是一條大魚救了他，”舅外公岳父說，“它老是把他的嘴巴鼻子拱出水面來。”

“你怎么知道？”

“我跑進門時，它正在拱他的嘴呢。”

“還有這樣的事？”

“我親眼看到的嘛！”

“什么魚這么厲害？”醫(yī)生思忖著什么，突然笑了起來，“你不會把那條魚煮吃了吧？”

“怎么可能！”盡管當初手忙腳亂中，他一定是出于回頭把它開腸破肚吃了的心態(tài)，順手丟進水缸里，他還是說，“我們專門用一個水缸把它好好養(yǎng)著的?！?/p>

“那是得好好養(yǎng)著，”醫(yī)生繼續(xù)笑著順著他說，“這樣的魚——”

也就這時候起，舅外公的岳父見人便說，是那條魚救了舅外公的命，連醫(yī)生都說了，沒有那條魚，他必死無疑。說得多了，二塘河谷的許多人都知道這事。為讓故事更加生動有趣，也更有說服力，他酒后興高話多，開始添油加醋，說舅外公溺水時，三魂七魄嚇了出來，身邊什么活物都沒有，只好鉆進這條魚的身體里。為佐證自己的說法，他還把三公公搬出來，說三公公也是這么認為的。三公公有沒說過這樣的話，我和舅外婆都不知道?；蛟S私下真跟他這樣說過，也未可知。畢竟三月后的一天傍晚，三公公一從云南騰沖回來，受舅外婆所托，帶上一刀臘肉和兩瓶苦蕎燒酒去請三公公的人是他。

有日子不見，閑云野鶴般的三公公還是那個三公公，白頭發(fā)，白胡子，一身藏青色對襟長衫，罩住精瘦的身子，走路帶風，又輕得不發(fā)出半點聲響。他帶著一種莫名的惆悵和身體獨有的孤寂氣息往火爐邊一坐，綠眼皮下的眼睛掠過火盤，定睛瞅著病榻上的舅外公，半晌不說一句話。只偶爾轉(zhuǎn)一下眼珠，一道帶著寒氣的綠光，便從眼角飄出來。

“三公公，”舅外婆一時沒忍住，帶著哭腔說，“你一定要救救我家薛堡堡。”

“他不是還沒死嘛。”三公公說。

“也快了，只一口氣吊著了?！?/p>

“我能有什么辦法呢？”三公公說，“市里的醫(yī)生該用的藥都用過了?！泵鎸送馄诺难蹨I，三公公也只能發(fā)出一聲長長的嘆息，不知嘆的是自己的無能為力，還是舅外公悲哀的人生。舅外公老老實實跟舅外婆過日子，村里人說他，你無兒無女的，活著真沒意思，還到處去掙錢，為誰辛苦為誰甜啊。他在外面作孽，弄來一個孩子，村里人又說，你這人，不地道，不厚道，怎么能干出這樣的事情來。等他躺在家里，沒有意識，說不了話，連動也不能動了，村里人又說，這樣活著，還不如死了，太受罪了。

“對于劉老師老婆和大隊會計，你不是都有辦法的嘛！”舅外婆說。

“說了你也不懂，”三公公說，“他們的病是在心里，薛堡堡的，是身體受到不可逆的損害?！毖援?，似乎突然想起了什么，眼瞅著舅外公的岳父說：“你說的那條魚呢？帶我去看看?！?/p>

“院子里的水缸里裝著呢?！蔽医釉捳f。

三公公一起身，火爐邊的其他人也跟著起身，大家一起往院子里走。

“好大一條魚啊，”三公公說，“難得你們有心，把它養(yǎng)這么好?！?/p>

來到水缸邊，三公公說話的同時，從長衫袖子里掏出一塊黑色的東西，用手指捻成幾塊，撒在水缸里。原本沉潛在水缸底的青魚立即浮上來，張嘴吸溜幾下，把那幾塊東西吞進肚子里。三公公又把手伸進缸里，在魚背上捋幾下，像老熟人打招呼一般，輕拍幾下它的腦袋。青魚的身子在水里浮浮沉沉，吐出來一個個晶瑩剔透的泡泡。泡泡帶著夕陽五彩的光斑，在缸里飄飄忽忽轉(zhuǎn)圈子，隨即“噗——噗——噗——”裂開來，似用一種自己特有的古老語言，跟三公公開展神奇的交流。

“它是不是在跟你說話？”我說，“三公公。”

“嗯，”三公公說，“它就是在跟我說話?！?/p>

“它說什么了？”

“要你好好照顧它，也照顧好你舅外公，”三公公先是看著舅外婆，繼而又看著我說，“你是這樣喊他的吧?！?/p>

“以前是……”我說。

“好孩子，記住我說的話了吧？”三公公說。

“我天天喂它的，”我說，“它很喜歡跟我玩。”

“你都給它吃什么??？”

“包谷、土豆，”我說，“它連豬食都吃?！蔽覜]敢把它還會吃豬肉的事說出來。

“這種魚，還喜歡吃過江草，”三公公說，“你去河邊采一點丟在缸里。它有個頭疼腦熱什么的，自己吃幾片草葉子就會好的?！?/p>

“魚也會生病？”我問。

“什么都會生病，生病了就要吃藥?！比f。

“那你以后就負責養(yǎng)這條魚吧，”舅外婆無奈地說，“它要有個三長兩短，看我不收拾你?！?/p>

三公公來了，三公公走了，他似乎說了什么，又似乎什么都沒說，但一來一去，讓舅外公的岳父更加確定，這條魚就是舅外公的命根子，必須好好養(yǎng)著。他繼續(xù)添油加醋地到處給人說，讓大家都意識到，這條魚活著，等于舅外公也能活著。到后來不只是二塘河谷的人，甚至那些居住在海拔較高處的山民，也對此津津樂道。尋常日子，一些路過的熟人會推門進來，看看舅外公，也順道看看那條魚。逢趕集天，從山里下來的陌生人，也會悶頭悶?zāi)X走進來，圍著水缸轉(zhuǎn)圈子，問我一些稀奇古怪的問題，我一概回答說不知道。大多數(shù)時間，不管來的是誰，那條魚都不管不顧，若一道暗影待在青綠的缸底，一動不動。舅外公的岳父正好在場，難免要跟人解釋一番，說那條魚吃飽了，就是這樣呆頭呆腦的，得餓它一陣子，才會生龍活虎地在缸里撲騰。它還會啊啊啊地叫呢，跟孩子找大人要吃是一樣的。聽著有些嚇人，但也挺有意思的。聽到的人，難免會發(fā)出不置可否的驚嘆，又看幾眼那條大魚，扭頭走出院子里。我把這告訴了舅外婆，她說他想怎么折騰都可以，不要來煩我就行?；蛟S她跟我一樣，關(guān)心的是另一件事情吧。在我們看來，唯一能確定的是，連三公公都沒有辦法，那就真的沒有辦法了。

我們只得繼續(xù)給舅外公灌藥、灌食物、按摩和翻身。這些都還好說，最怕的便是給舅外公排便了。他的小便可以通過尿管排出，火爐邊的任何人，都能幫他隨時清空尿袋。每兩天或三天，我們又得幫助他排一次大便，得先將甘油注入他的體內(nèi)，再按揉腹部，如果還不見效，舅外婆就得哭喪著臉，戴上手套，把手伸進他的體內(nèi)摳出糞便，讓我用藍色的便盆裝著，倒到院墻外的麥地里。家里斷了經(jīng)濟來源，也讓她惱火不已。此前，她只會在盛夏時節(jié)，做點晶瑩剔透的木瓜涼粉，裝在一個鋁鍋里，端著到新合街上的龍威鐵廠大門邊，賣給工人消暑解渴?，F(xiàn)在只得擴大經(jīng)營范圍，當作長期的營生，賣上了米涼粉、蕎麥涼粉和豌豆涼粉，因而疏于照看舅外公，被她老父親一再數(shù)落。舅外婆的眼里殺氣騰騰，卻不還嘴，也不像往常那樣罵我?guī)拙浣鈿?。她在院子里的灶臺邊撿一塊斷磚頭，猛地砸進水缸里。還有一次，夜里做米涼粉時打瞌睡，手腕被開水燙掉一塊皮，她也拿那條魚撒氣。二話不說，搶過她父親嘴下幾口苦蕎酒，一下子全倒進水缸里，讓那條魚興奮異常地翻卷了一夜的水花。

日子在這樣的磕磕絆絆中，又過去了兩三個月。冬天先在山王廟的山坳里裹上一層雪，寒氣也隨之鋪展到我們二塘河谷的麥田里來。正當我和舅外公的岳父思考著是不是把水缸轉(zhuǎn)移到堂屋里去時，猝不及防地發(fā)生了一件事情。那一天，大中午的，就我一個人在里屋火爐邊守著舅外公，突然聽到院門吱嘎一聲響，等上一會兒，卻未見到有人推開伙房門走進來。我以為又是一個慕名來看魚的，沒有去理睬。只聽得來人停留在了院子里，徘徊出一陣細碎的腳步聲。隨后，我便聽到水缸里的大魚開始掙扎著翻騰，還有水不停潑灑在地面的聲音。我急忙推門一看，院子里站著一個背著背籮的老人。他穿一身帶有補丁的藍色勞動布衣褲，腰帶里別一把鋒利的柴刀，年紀在六十開外。溝渠縱橫的臉蠟黃又憔悴，成餅成塊的頭發(fā)，似乎是橫著生長，看起來刺拉拉的。他都不放下背籮，佝身兩手往水里一撈，右手抓嘴扣鰓，左手捏緊尾巴，反手往后一拋，那條大魚在空中畫出一道弧線，跌落在他身后的背籮里。見我出來，他一愣神，丟給我一句話，便開門匆忙跑了出去。他說：“你家大人害死了我家的耕牛，那是我們家過日子的命根子，他沒錢賠，那我就要用這條魚，用他的命根子賠。”

我被他這個人，以及他的舉動給嚇了一跳，一時不知道該說點什么。只得開門出去，勉強尾隨在他身后百十米遠的地方往山王廟的方向跑。兩人一前一后跑過了修配廠，跑過了二塘河上的格扭大橋，一直來到果花村村口那條小溪邊。一路上，他身后的背籮都在劇烈抖動著，一定是那條魚離水缺氧在不停掙扎。隱隱約約地，我的耳畔還縈繞著一聲聲近似嬰孩的嗚咽：“咕——哇——嗚——哇——”似墳場里餓了幾天肚子的貓頭鷹，聲音不大，但一聲比一聲叫得凄厲。

“我舅外公變成魚了，”我學著舅外公岳父的口吻喊，“離開水他就會死的?！?/p>

這叫聲，背背籮的老人比我聽得還清楚，二塘河谷流傳的那些關(guān)于它的故事，他也是堅信不疑的，不然也不會想出這個抵命的辦法來。聽了我的話，也是出于某種擔心和害怕，他才在小溪邊站住，愣了那么一下，突然將背籮摔打在嶙峋的亂石中。背籮的敞口癟下去，又彈起來，那條大魚也跟著噼里啪啦甩出去，身子在一塊帶有鋒利切口的巖石上碰一下，這才彈回來，跌落到背背籮老人跟前。他先下意識躲閃一下，不是出于報復(fù)，而是巨大的恐懼，整個人跳躍起來，雙腳在魚身上猛地一跺，確保它再無掙扎跡象，又在跳開的瞬間，意欲揮動起柴刀，不管不顧地剁下去。

“不能砍，”我繼續(xù)大聲叫喊，想制止他，“它要死了，我舅外公也會死的。”

這話又把他嚇了一跳，整個人往后退了好幾步，讓我得以蹲下身來，帶著詫異第一次這么真切地仔細端詳這條大魚。它真的跟我在二塘河谷見到的任何魚都不像，它的腹鰭有一雙粉嫩的小腳，比剛出生老鼠的手腳都小，都嫩。我用手摸一下，感覺它的手腳都滑溜溜的，像幾塊帶有彈力的軟膠，幾乎可以靠著它們保持平衡和站立了。再看它的身體，靠近背鰭的地方，已被鋒利的巖石切開一個兩寸長的口子，又被背背籮的老人猛地一跺，魚骨盡斷，魚身扁平，內(nèi)臟都從那個口子里飆出來，魚鰾裂成一塊白色的薄皮，淺黃的魚蛋也碎成散沙，和小溪里的泥沙一并被它自己殷紅的血液浸泡著。

更讓我驚異的是，遭遇如此粗暴的對待，它身上的鱗片竟無一塊脫落。又用手戳一下，才發(fā)現(xiàn)它的身上沒有鱗片，我是說它只是長著鱗片形狀和花紋的表皮，比薄膜更為厚實，也更有彈性。在我戳它的同時，它的嘴唇張合著，身體又近乎痙攣一般挺了一下，兩只小手和小腳，在腹部快速扒拉著。背背籮的老人和我都大吃一驚，以為它那破碎的身子會突然挺立起來，一刺溜躥入小溪，藏身水里快速消失?？上?，它根本就沒這個機會。背背籮的老人一把將我推開，一直緊握在手里的砍柴刀，帶著凌厲的風聲，咔嚓咔嚓猛剁一陣，直到那條大魚粉身碎骨，沒有一個部位能讓人分辨得出它曾是一條魚，這才住手。然后背上背籮，提著柴刀，沿著小溪邊的一條黃泥小路，罵罵咧咧地走了。

宮敏捷

青年小說家，評論家，中國作家協(xié)會會員。原籍貴州威寧，現(xiàn)居深圳。有中短篇小說發(fā)表于《上海文學》《長城》《廣西文學》《湖南文學》《廣州文藝》《山西文學》《南方文學》等刊，部分作品連載于報紙。已出版小說集《鍋圈巖》、評論集《寫作，找到表達自己的方式》。獲第十屆深圳青年文學獎。