《假人同志》：“我”聽到冬河的喊聲（評論）

新銳作家祁十木推出新作《假人同志》，在這篇短篇小說中，他以細(xì)膩而沉靜的筆調(diào)，通過“我”對過往家族的經(jīng)驗的不斷尋找和追問，一幅幅歷史畫卷疑霧重重地露出水面，構(gòu)成了一個個鮮明的象征性符號，展現(xiàn)了與歷史“斷層”的一代青年人踽踽獨行的靈魂。

一、敘事圈套與夢幻般的囈語

祁十木的這篇小說帶有鮮明的先鋒文學(xué)的特質(zhì)，即敘事上的破碎、顛倒與對大量夢境、囈語的抒寫。文章中采用了元敘事的寫法，構(gòu)成了一個敘事圈套。元敘事概念由法國哲學(xué)家利奧塔在1979年提出，他認(rèn)為，元敘事是一種具有合法化功能的敘事。 （〔法〕讓-弗朗索瓦·利奧塔著，島子譯：《后現(xiàn)代狀況：關(guān)于知識的報告》，湖南美術(shù)出版社1996年版）在文本中，作者從敘事的幕后走向臺前，直接參與文本的敘述過程，揭穿小說中的虛構(gòu)與現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)，是一種具有明確的指向性的宏大敘事。

小說中，“我”叫馬成真，是一個留著長發(fā)的二十五歲的青年，在單位打雜，跟隨“太太”即我的曾祖母共同生活。在成長的歷程中，“我”不斷纏著太太探尋先輩的故事，卻僅僅得到只言片語，唯一聽到的男性長輩太爺爺?shù)墓适乱埠芸礻┤欢?。然而，等“我”考上編制成為單位里的領(lǐng)導(dǎo)，已不再年輕時，卻宿命般地等來了一個姑娘，她的父親也叫馬成真。通過她寫的一部研究地方抗戰(zhàn)史與族群關(guān)系的書，“我”得知了一切，而年輕時太太給“我”的族譜又證實了“我”與書中“馬成真”的關(guān)聯(lián)性——“我”即為“馬成真”。由此可見，年輕的“我”與年長的“我”雖實為同一個人，卻在記憶上存在著割裂。

然而，作者在文中運用話語給讀者設(shè)下陷阱，讓我們誤以為“我”和“馬成真”并不是同一個人。比如，“我很困惑，她為什么從來不說，領(lǐng)導(dǎo)，你的名字跟我爸一模一樣”。作者刻意將“領(lǐng)導(dǎo)”和“我爸”分離開，使讀者落入敘事圈套。到結(jié)尾揭示真相后，又能產(chǎn)生一種驚奇的效果，讓讀者在恍然大悟之余，有一種閱讀上的震驚感。

先鋒性的又一體現(xiàn)在于穿插大量夢境般的囈語，造成亦夢亦醒、亦假亦真的藝術(shù)效果。在《替身》中，出現(xiàn)了“我”的第一個夢境。“我”在墳地上修建房子，隨后又見到了父親和爺爺，父親只有半個影子，爺爺背著龜殼，太爺爺不見蹤跡，只有他的鬢毛發(fā)亮的白馬，可望不可及，仿佛在與“我”玩著捉迷藏的游戲。這是文章的第一個小高潮，這一段關(guān)于夢境的描寫令讀者屏住呼吸，內(nèi)心產(chǎn)生悸動，可謂十分精彩。

第二個夢境出現(xiàn)在第五小節(jié)《像人》中，“我”白天做好了竹人，晚上回到小院，在睡夢中又見到了白馬?！拔摇备S白馬越過田野、山和河流，看見白馬躍入墳中。兩個夢境看似荒誕，又與現(xiàn)實息息相關(guān)。夢到父親和爺爺源自對他們故事的未知和想象，而太爺爺身影的缺失與太太的講述密切相關(guān)。

白馬在夢境中不斷出現(xiàn)，像一個神秘而又美麗的影子，引領(lǐng)“我”追逐著先輩的腳步。

二、對家族往事宿命般的追尋

祁十木生于河州，廣袤西北大地上的一個小城，在他遙遠(yuǎn)的記憶中，“少年騎馬立于岸邊，瞇眼望著大河上下，任憑風(fēng)撞擊刀鞘，馬蹄踢動沙塵，他揮手告別心愛的姑娘，提刀向敵人飛去”。（祁十木：《一只手的幸存者》，《南方文壇》2020年第3期）

白馬是故事中的一個精靈，小說中的白馬在具備了“坐騎”這一特征之后，又增添了一股征戰(zhàn)疆場的肅殺之氣。在青年缺失了勇猛的父輩的教育時，白馬作為一種媒介，力圖祛除青年身上的病氣和怯懦，使父輩的光輝不斷傳承下去。在此意義上，白馬成了一個符號，在推動小說情節(jié)發(fā)展的同時，也象征著一種家族的精神和力量。

在這一點上，文章的題目更加顯得耐人尋味?！凹偃恕笔侵褡幼龅娜诵?，那“同志”呢？為何假人要對“我”說“同志，你好”？竊以為，竹人是“我”在太太的指引下做成的，太太做頭腦，“我”出力氣，這實際上是先輩對后代的一次指引。如果說“我”在成長過程中與男性先輩是“斷層”的，那么竹人就是聯(lián)結(jié)“我”與先輩的一條紐帶。太太以她的浸泡了幾十年風(fēng)雨的經(jīng)驗和智慧指導(dǎo)“我”，而“我”雖然手足無措，但好在年輕有力，二者結(jié)合成就了一個完美的竹人，這是家族智慧的結(jié)晶。

三、冬河的喊聲：“我”的三次分裂

作為一個青年作家，祁十木在小說中十分注重青年的精神狀態(tài)書寫，他筆下的青年往往會呈現(xiàn)出一種孤獨感。不論是《純色成人禮》中的“我”，還是《埋體》中的“我”，靈魂深處都潛藏著深深的孤獨。

而這篇小說中，“我”的童年是寂寞的。“我”與太太相依為命，而太太雖然在日常生活中“給予我蜂蜜般的愛戀”，但在涉及太爺爺?shù)膯栴}上，卻又“冷酷無比”?！拔摇弊鳛橐粋€仰慕太爺爺?shù)暮筝?，在少年?jīng)驗中又缺失了這一部分教育，變得渴望而敏感。

在追尋父輩也是尋找自我的過程中，“我”屢次聽到冬河的喊聲。在第二節(jié)“枯河”中，“我”路過冬河，清晰地聽到一陣喊聲，“我”體內(nèi)的河流冰涼，急需暖氣?！扒竽懔?，焐熱就好，別管它是否吵鬧?！倍拥暮奥晸舸蛑拔摇膘`魂的觸角，令“我”不禁戰(zhàn)栗。

作者曾談到“青年幻想”：“我所說的這種‘青年幻想’指的是一直以來對青年的某種情懷，它產(chǎn)生于人們的遺憾、失敗、絕望，希望青年們馱著這種失敗感而‘往上走’。我曾經(jīng)相信它的力量，而后又質(zhì)疑，直到如今才明白，無論‘青年幻想’如何虛無縹緲，如何一次次失敗，或是由此產(chǎn)生了多少幻象，都不能被破除。保留‘幻想’的火種就是保留勇氣。讓‘危險’繼續(xù)產(chǎn)生，無所謂它們狠狠地撞擊，甚至可以忘記‘秘境’和‘門’，只要舉高自由的手，去折下一兩朵時代的血色花?！保ㄆ钍荆? 《一只手的幸存者》，《南方文壇》2020年第3期）

每個人在青年時期都難免產(chǎn)生種種幻想，時而燃起戰(zhàn)斗的激情，時而囿于自身的弱小，害怕外界的嘲笑。在第二次夢境中跟隨白馬越過田野和河流之后，“我”有了戰(zhàn)斗的激情。但“我畢竟太弱小，回小院才可以安睡”?！拔摇睘檫@怯懦而慚愧，但不能接受新種子的萌芽?！拔摇痹趩挝淮螂s時，接到了一個卷宗，發(fā)現(xiàn)上面男人的名字也叫“馬成真”時，“太陽穴又跳個不停，伙同冬河的喊聲，嘲笑我，現(xiàn)在我無時無刻都聽得到”。

伴隨冬河的喊聲的是“我”的靈魂不斷的分裂。文中，一共提到了“我”的三次“分裂”——

第一次分裂在第一個夢境醒來之后，“我感覺屋內(nèi)坐滿了人，但每個人又都是我，他們一言不發(fā)，互相篤定那就是自己”。待到天色破曉，晨光降臨，“我們”開始合體，正當(dāng)讀者以為分裂與否的界限是黑夜與白晝的交替時，作者出人意料地讓“我”再次分裂，“又裂開了，我們的界限好像不是白天與黑夜，那昨夜就是起點嗎？我們點點頭，我點點頭”。這是第二次。作者點明了分裂是從昨夜才開始的，那么昨夜發(fā)生了什么呢？“我”在第一個夢境中見到了父親、爺爺，以及太爺爺?shù)陌遵R。由此可見，分裂起源于“我”對父輩的幻想。

第三次分裂，也就是最后一次，發(fā)生在兩次夢境之間。迫于生計，“我”又去單位上班，每天固定奔波于家、單位、公墓之間，給太太送蔬菜和炭。太太讓“我”獨自在墳地睡一夜，就在這個晚上，“我”再次分裂，太太化身巨人推開了“我”屋子的小門，我們“雙腿戰(zhàn)栗，眼中光霧氤氳”，在祖輩的巨人化的壓迫之下，“我”戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

靈魂的分裂終止于竹人的完成。“我”用竹子做好了竹人，感覺完成了一件藝術(shù)品，分裂的靈魂達(dá)到了統(tǒng)一。“我全然忘記了昨夜的煎熬，好像我與我們都變作了故人。”上文說過，竹人是聯(lián)系家族經(jīng)驗的紐帶，是家族智慧的結(jié)晶。因此，分裂始于對父輩的探索與想象，終于父輩經(jīng)驗傳承的完成。綿延不斷的河流象征著家族的血脈，“我”將自己置身于一條血脈的傳承中時，終于找到了歸屬感，內(nèi)心輕盈而充實。

“冬河的喊聲”具有兩層含義：一方面，是具象化的冬天夾雜著冰塊的河流發(fā)出的嘩啦啦的聲音；另一方面，是“我”內(nèi)心的河流——“我”的血液在波濤洶涌。青年們在成長歷程中，在時代的裹挾下，行走得跌跌撞撞，面對與父輩的斷裂感，我們有過迷惘與陣痛，但我們始終可以聽見內(nèi)心的冬河洶涌澎湃的喊聲，從此內(nèi)心堅硬如鐵，成為世界上最頑強(qiáng)的二十五歲青年，更加堅定地前行。

宋雨桐

安徽宣城人。華僑大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生，主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。